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El legado de Hugo Blanco Galdos:
Saberes, Fuerza y Rebeldia
Memorias y horizontes de libertad

Emmanuel Rozental
Pueblos en Camino

Lo que guardan las piedras de la Puna

Un tren lleno de gente en Europa. La mayoria estudiantes
saliendo a sus vacaciones de verano. Tan visible y notorio
es el hombre alto, extranjero, de sombrero grande y barba
blanca, que interrumpe su algarabfa y reclama una mirada
por lo menos curiosa. Hugo Blanco Galdos les ve, no hay
duda, pero no les mira. Como siempre, les ha puesto asf
nomds, con el gesto, con su presencia, en su lugar. No es
arrogancia, es sentido, rumbo. Hugucha sabe de dénde
viene, es el camino largo de muchos recorridos que ha ido
tejiendo para hacerse. Hugucha sabe para dénde va y su
mirada estd fija en el horizonte de su deber ineludible, firme,
compartido. En suma, Hugucha siempre esta alli, donde
quiera que esté luchando segun lo reclama el contexto, para
no dejarse detener ni distraer. Sabe dénde estda y lo que
pasa. Su mirada, poblada de horizontes y memorias, corta
la impertinencia. Le aburre sin referentes comunes lo que no
lo entusiasma o compromete. No lo distrae ni lo entretiene
el arsenal de dispositivos eficaces; dispositivos de captura.
Recuerda que antes no bailaba en las fiestas ni se ponia a
cantar y luego ponfa como condicién a los eventos que se
organizaban con su presencia que deberfa haber musica y
baile siempre. Habla de la dolida nostalgia amorosa de los
huainos y empieza a cantar alguno en quechua, claro. Pero



luego reconoce que la “cancion protesta”, esa que recoge el
dolor, nombra la gente negada y sus sentires y quehaceres
para levantarles reconociéndose, vino mds del sur. Recuerda
a Atahualpa, a Violeta Parra y mds. Se ilumina su rostro, el
sombrero se iza hacia atrds y empieza a cantar. Hay un brillo
feliz en su rostro. Se rie feliz. Envuelto en las canciones nos
contagia y sonriendo nos sumamos cantando. Recordamos
otra, otra mas. Los versos vienen.

iQué fuerza tiene ese referente que nos hace, que
nos define, que nos juzga y nos rodea para imponer la
neutralidad de lo normal, de lo posible, de lo permitido! Ese
referente neutro que nos reclama adaptarnos y nos impone
asf, “espontaneamente”, distraidos, ocupados (en todos los
sentidos y todos los territorios) la infamia de la historia, su
cronologia y sus hechos; el olvido que va produciendo, que
nos va negando, que asi va conquistando mientras entierra en
el dolor sin escuchas ni gritos la humanidad y la tierra. Hugo
Blanco Galdos ha dejado atras ese referente. Ha desnudado
la conquista en sus tramas y dispositivos, pero también y
simultdneamente, en sus estructuras y desatado rumbo
obediente al fervor adictivo de la codicia y del poder de unos
pocos también sometidosy poderosos.

Con-movidos desde el canto, desde el mismo lugar,
nos hacemos inseparables, indistinguibles: como Remigio
Condori, el indio, y Jorge Carrién, el estudiante que
escucha el silencio del indio en Puna, mientras caminan
por ella hacia la asamblea rebelde, envueltos en el dolor
que las rocas, sensibles, vivas y quietas quisieran liberar:
“;Porqué estdn tan adentro los suspiros que no pueden salir?
JAcd nace el silencio... puna..., acd sube, puna, todo el
Dolor y el Amor de alld abajo, y se condensa y se concentra?
JPara qué serd? Seguro que sabe la roca, todo eso debe
saber. Si alairito estd llamando, si alairito estd queriendo,
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Jporqué dicen “como piedra”? [Otras piedras serdn!
St, v al pie de esa roca, corazon de puna, serd la asamblea. ; Qué

é
cosas escuchard?”

Puna, uno de los relatos de Hugo en Nosotros los indios:
“Al final no se sabe si es el estudiante o el campesino quien habla
porque ya son lo mismo”, explica Hugo en la introduccién a
esta historia.

No naci6 sabido. Sigue caminando desde la Puna corazén
de la Pachamama, de la tierra toda. Ha ido aprendiendo a
destarse como Carrién, el estudiante que al comienzo, en
esos afios primeros ‘“ha perdido el respeto” por la “moralidad,
la caballerosidad, y dignidad de antes, de los buenos tiempos”, y
le ha acortado el nombre, la llama: “Mierda”.” Hace ya mucho
tiempo, mucho camino recorrido, mucho tejido, mucho
silencio de piedra desatandose desde Puna. Hugucha, como
Atahualpa, es “el que viene caminando”. Cada recorrido lo
desatay lo teje. La distancia que nos separa de su fortaleza de
susaberirrespetarloirrelevante y destructivo que comprende
y explica, nos hace afiorar la serenidad de su optimismo que
le viene de estar convencido, de estar viviendo en buena
compafia. Habitante de una constelacién de un mundo otro,
vivo, presente y dificilmente negado que se levanta una vy
otra vez incontenible y rebelde en cualquier lugar del mundo
para hacerse respetar. Alld se llega caminando... decidiendo.
La vida de Hugo Blanco es el recorrido para llegar a casa
hasta aprender a saber que alli esta.

La marca del hierro no se borra ni se olvida: indio,
identidad contra el desprecio

En esencia, Hugo, fue marcado indeleblemente por el
hierro ardiente sobre el cuerpo vejado de los indios abusados
de la tierra donde nacié. Nacid dos veces alla mismo en Cusco,
en Huanoquite -como lo reconocié Eduardo Galeano- para
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poner su vida en funcién de los pueblos; primero los indios
(que somos eventualmente todas y todos) y de la Pachamama,
la Madre Tierra. Pues eso mismo es su legado: lo que quiere
y necesitamos que quede. No Hugo Blanco biografia y
cronologfa, sino su recorrido, su memoria, su aporte.

En lugar de acomodarse a la negacién de lo incomodo,
reconocié las trampas de la seduccién y no lo pudieron
capturar ni desarraigar nunca; nien la céarcel, ni en el destierro.
Siempre libre, siempre arraigado a la Pachamama. Un aporte
vivo, en marcha, en movimiento, con las y los luchadores
de los pueblos en el “tiempo pleno” que resiste y corre en la
penumbra de la historia y frente a temas y asuntos criticos y
recurrentes de los que depende nuestra pervivencia digna y
nuestra libertad. “Corazon de piedra y Paloma”, lo reconoce
José Marfa Arguedas mientras grita al recibir su carta de
respuesta en quechua: “-jEs indio. Es un indio como yo!”.
Un indio, identidad con el abuso, el desprecio, el despojo y
lo que alli se encierra sufriendo, que se busca, se persigue,
se necesita con nostalgia, con urgencia, con fuerza. Necesita
ser indio, hacerse indio y lo sabe, lo ha sabido pase lo que
pase: dejando la universidad para proletarizarse, buscando
un movimiento, un partido, haciéndose obrero de frigorifico
en Argentina, rescatado por la tierra de vuelta al Cusco para
hacer la primera reforma agraria desde abajo con la multitud
de “piojosos” que se rebelaron, capturado y condenado
a muerte ante un juez militar en Tacna, organizando los
guardias y los prisioneros hasta llegar a la isla prisién de
El Frontén, participando en la resistencia de los cordones
obreros del Santiago de Allende, recorriendo Europa en
el exilio como vocero de las resistencias, perseguido por
todos los aparatos y burocracias de derecha y muchas de la
izquierda jerarquizada y burocrdtica, de vuelta una y otra
vez al Perd como constituyente, candidato presidencial,
diputado, una y otra vez golpeado brutalmente en marchas
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y carceles, desafiandolos con la palabra, el pufo, los textos,
las razones, la fuerza, las huelgas de hambre, secuestrado
por el Plan Céndor, eludiendo en solitario trampas y engafos
como ajedrecista y estratega desde un principio irrenunciable
“no te des por vencido ni ain vencido” como dijo el poeta;
generador de carifio y solidaridad, burlando una y otra vez la
muerte sin evadirla, sin temerla, de nuevo exiliado, artesano
en las calles y pueblos de México, vendedor de periédicos
en las marchas, escritor de panfletos y folletos, harto de
maquinarias politicas y de codicias politico-electorales,
Director de Lucha Indigena, asesor e inspirador de la defensa
del agua, la lucha anti-minera, la resistencia al agro-negocio,
estudioso de plantas y cultivos sanos, entusiasmado vy
abnegado estudiante de la lucha Zapatista y de cada lucha
que se asoma en cualquier parte, sea la plaza de Tahrir, el
referendo del “No” en Grecia, la lucha Mapuche... Vocero
de un rumbo que declama de manera sencilla y potente por
todo el mundo donde quiera que lo llamen, omnipresente,
insoportable, diferente, humilde, fuerte, frente al computador
leyendo, aprendiendo, compartiendo, el admirador mas
entusiasta ahora mismo del movimiento de las mujeres en
Latino América, el mundo y Kurdistdn. Siempre curioso,
capaz de escuchar, aprendiendo, entusiasmado como un nifio
con la creatividad de las luchas renovadas siempre. Honesto
y directo con la misma inclemencia con la que lo ha tratado
el régimen global y la soledad de quien persevera. Por ello
tan auto-critico que su legado se resume en equivocarse
por convicciéon y compromiso y aprender reconociendo para
seguir andando.

“...es mas complejo y complicado”

Apoyado por compafieras, parejas suyas, mujeres
valientes, cuya hermosura nunca se dejé enmarcar por los
codigos estéticos de la belleza establecida. Poco tiempo tuvo
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para sus hijos e hijas biolégicos. Descargd esta tarea en sus
compaferas quienes lo supieron de su propia voz, sin engaios
ni mentiras y se pregunta (le cuestionan) si hizo bien o mal
y no sabe la respuesta. La busca —y que la busquen- en los
hechos. Sélo tenia tiempo para la Lucha en maydusculas, su
sino, su destino, su llamado. No es pretexto, sino mandato y
ante ese espejo nos miramos como él, sin respuestas morales,
bien y mal, pero ante todo desafio en tiempos en los que
(sigue siendo imposible) saber si la cotidianidad y la crianza
en familia se puede y se debe con todo lo que pasay hay que
organizar entregdndonos del todo. Le reclaman y lo admiran.
Lo quieren y les frustra. Lo cierto es que sigue su rumbo,
su camino, aun hoy ya débil el cuerpo y envejeciendo. Alli
para que siga su camino han estado ellas, que lo han cuidado
y querido con una generosidad que dialoga con su esencia.
“-Ese tema”, de sus relaciones de pareja, “es mds complejo y
complicado. Es mds politico que mis luchas politicas”, dice una
y otra vez cuando le piden que recuerde, y advierte: “-quien
esto les relata es el Hugo de hoy, seguramente una version
mejorada por el tiempo del Hugo que vivio todas estas historias.
Tengan eso en cuenta.” Se confiesa “seguramente machista” .

Asume como su logro mayor el haberse desideologizado,
logrando superar una y otra vez todas las vanguardias, lineas
y ortodoxias, empezando por la Biblia que ley6 varias veces
y pasando por el “Marxismo” (que diferencia de Marx), los
partidos de izquierda y el propio Trotskismo. No se arrepiente,
por el contrario, cosecha para continuar coherente.

Por todo esto y mucho mds que no cabrd jamas en palabras,
hay que decirlo, Hugo sobrevive con un minimo. Acd y alld
consigue de solidarios, familia, compaferxs, afectos, su
compafera y gente que lo quiere mucho algin apoyo que
le permite seguir adelante. Como (casi) no necesita ropa y
la comida sana que le gusta, es mdas barata y saben dénde
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conseguirla, y como no le importa si tiene que dormir en el
suelo, bajo la lluvia o las estrellas, en cualquier parte, Hugo,
pobre materialmente, aguanta sin quejarse y es poseedor de
su sabiduria, de sus recuerdos y de su dignidad. Nadie compra
aHugo Blanco; no hay con qué hacerlo, no tiene precio, no estd
en venta. Mientras menos tiene, mas inalcanzable es frente a
mercaderes aduladores y chantajistas. Le pagaron como paga
el capital y los ambiciosos de todas las pelambres, disfraces,
discursos, mascaras y causas a un luchador coherente: con el
abandono y la soledad.

Alli donde hace falta luchar: Nosotrxs Ixs Indixs

Pues bien, Nosotros los Indios, el libro mas hermoso de los
que escribiera Hugo, tiene textos escritos en la carcel y durante
la lucha posterior que son absolutamente conmovedores
y cuya fortaleza persiste y crece con el tiempo. Ante este
neo-fascismo patriarcal global aterrador que nos amenaza y
ataca con un poder sin precedentes, esos textos cobran una
vigencia enorme. Pero alli, enterrados entre otros en un libro
no caminan. La decisién hecha camino ya con un nucleo
inicial de compas es justamente sacarlos de alli y ponerlos
a andar con Hugo desde México para empezar y también
desde Hugo mas alld en donde se pueda. Hugo quiere que
sus cenizas sean repartidas en luchas y comunidades en
todas partes cuando muera y yo lo he convencido de que
las cenizas no hablan, se siembran sin germinar; mientras
que la palabra suya, su memoria, su experiencia, su ética
en accién y formacién ante desafios que nace y retorna a la
accion colectiva, es mucho mds que cenizas de un cuerpo.
Estad entusiasmado... jlo estamos!

Seguimos leyendo “Nosotros los Indios” desde esta
decisién. ldentificamos alli unos temas, ideas-fuerza,
provocaciones que son relevantes para procesos, pueblos,
luchas, ambitos y colectivos. Pensamos en temas que sobran
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en el libro por coyunturales, en otros que fortalecidos sirven'y
se necesitan y también en complementar el libro ya reducido,
con aportes en didlogo y complemento con lo que ahora es
“Nosotros los Indios”. Las mujeres Kurdas y su revolucién.
El zapatismo. Por eso incorporar nuevos temas y capitulos.

Ademads de publicar una nueva edicién del libro que ya
serd Nosotrxs Ixs Indixs y no sélo Nosotros los indios, los
capitulos y textos se van preparando como insumos de
encuentros y talleres en diversos lugares de México, Ecuador,
Colombia. Cheran, Tlaxcala, CESDER, Tila, Querétaro, Policias
Comunitarias de Guerrero, Colectivos de Guadalajara,
Tetlama, las y los compafieritxs del HormigueroZero, para
empezar. Se prepara en coordinacion con anfitriones,
metodologia y materiales con textos impresos, preguntas,
etc. Nunca suplanté Hugo la voluntad colectiva. Nunca
dirigi6. Palabra y acciéon coherentes y colectivas; una manera
de vivir aqui y ahora un mundo en el que “se construye
poder” desde abajo, en asambleas y para todas y todos.
Ese espiritu y fuerza en marcha dentro y entre procesos. Lo
mismo en donde se pueda; Ecuador, Guatemala, Panam4,
Argentina, Colombia, México, Peru. Ese es el legado de Hugo
Blanco y de Nosotrxs Ixs Indixs. Ayudarle a regresar a casa,
una constelacion dondequiera que luchar es indispensable
para hacernos libres por nuestra propia conviccién y fuerza
colectiva.

Por ahora, cada 15 de noviembre Hugo cumple vy
celebramos su vida de tantas vidas y de una sola Pachamama.
Hugucha, te haces semillay fruto, piedra y vuelo. Papaito, yo
también te quiero mucho. No estoy sélo. Seguirds caminando
con las manos, los pies, los cuerpos y la fuerza nuestra y de
quienes en adelante sembraremos la semilla y recogeremos
la cosecha de tu legado que vuela. Seguiremos sembrando
hasta la libertad. “Como ponerse un poncho nomds es, tayta”,
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te lo prometo y somos cada dia més.

Recoger no soélo contenidos sino aprendizajes
metodolégicos. Se trata de que hoy, ante estas rupturas
y amenazas, el legado vivo de Hugo sea justamente para
tejernos mas eficientemente como pueblos de la madre tierra
desde nuestros ambitos para ayudarnos a ganar capacidad
en defendernos, consolidar resistencia y resistir y superar el
horror y el despojo.

No se trata de destacar a Hugo sino de aprovechar su
vida y compromiso para cumplir con lo que la caracteriza,
escuchar y apoyar a pueblos e individuos a que a consciencia
hagamos un camino de libertad. Eso lo tiene feliz y a nosotras
y nosotros con una opcidn en estos tiempos oscuros para
fomentar el tejernos, resistir y abrir caminos entre procesos.

La fuerza de la libertad con la Pachamama

Hace 4 anos, el 14 de noviembre de 2014, la vispera de
su cumpleanos 80, regresé a La Convencién a rememorar
la lucha por invitaciéon de las Federaciones Campesinas que
habia creado el movimiento campesino del que hiciera parte.
Ese dia estuvo ocupado recorriendo las tierras recuperadas.
Hugo se neg6é a ser homenajeado en solitario. “-Hicimos
esta lucha entre muchos. No la hice solo y no puedo celebrarla
solo. Quiero que estén conmigo los luchadores y luchadoras que
hicieron posible la reforma agraria del Perii”. Sonrie pensando
en el Decreto de la Reforma Agraria Campesina que
redactaron. Ni una hectdrea de tierra para los hacendados.
No se les reconocia ni pagaba un centavo por la tierra de
la que ya habian hecho enormes ganancias. Los pueblos
de la tierra pueden legislar sabiamente y ser justos: asi lo
hicieron. Una ensefianza mds de esa lucha colectiva que era,
sobre todo, una fiesta. Asi lo relatan los muchos testimonios
directos que han quedado. Entraban cantando, tocando
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instrumentos, bailando. Regresaban a casa.

Con ira y frustracién ante los homenajes personalizados
afirma Hugo: “-yo estaba en la cdrcel mientras los y las
compaiieras hacian la reforma agraria. No me pueden reconocer
a mi solo”. Buscé uno por uno a los sobrevivientes,
compaferos de carcel, sindicalistas, indios. La noche nos
sorprendié en Mesada, en la chacra de Andrés Gonzdélez. Ya
tarde, Hugo se negd a regresar sin haber encontrado a su
compafero. Andrés fue quien, desde la carcel compartida,
lo envié a reunirse con los compaferos del sindicato con
unos mensajes de lucha. Esa mision le permitié unirse a la
Federacién, hacerse campesino y convertirse en el simbolo
y fuerza de una gesta compartida. Andrés fue el fundador
y Primer Secretario General del Sindicato de Campesinos
de Chaupimayo. Hugo nos guié hasta su tierra, asi como
nos llevé por aldeas y montafias 50 afos después de haber
salido de ellas capturado, descalzo, golpeado como lider de
la autodefensa armada y la persona mas amada del Peru por
el pueblo y mds odiada por el régimen y sus agentes.

Tras una fogata, recostado en una pared de su rancho,
Andrés, enfermo, envejecido, reconocié a Hugo. Se abrazaron
y lloraron. Relataron memorias, regresaron a casa. Asi,
alrededor de la fogata, terminaba el dia de esa vispera y del
recorrido de retorno que orienté Hugo.

(Cémo consiguieron las armas para defenderse?, le
pregunto en camino a las chacras y a los pueblos de sus
compafieros, acompafados por su compafiero mas fiel y
cercano, “El Cochero”, Carlos Enrique Fernandez, quien
fuera dirigente sindical de la industria automotriz, el
primer sindicalista electo como diputado y editor de Lucha
Indigena. “-Si el pueblo necesita armas, las consigue”, explica
Hugo. “-Trotski, que era jefe del ejército rojo, no era militarista,
sino politico, decia: ‘Hay que armar a la gente con la necesidad
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de armarse’ Esto lo vivi en La Convencion y en Chile, donde la
deficiencia fue politica, se freno al pueblo que queria defenderse” .
Va recordando hechos y anécdotas sobre la forma en que
lograron armarse. Asi iniciamos la jornada que nos lleva
hasta Andrés Gonzdlez. Mandor, donde hay una escuelita
ahora cerca de las ruinas de la antigua hacienda Chinche y un
monumento al “Juramento de Mdndor”, bajo un algarrobo
centenario que fue testigo del compromiso de campesinos
de luchar hasta la muerte o hasta la libertad. Hugo descubre
alli su nombre entre muchos en una placa mientras las
profesoras y estudiantes lo rodean y lo abrazan. Santa Maria
la Vieja, arrasada por el rio y aplastada por el derrumbe del
cerro, fue reemplazada por Santa Marfa la Nueva, fundada
por la resistencia campesina que entregd lotes a despojados
en estas tierras de un gamonal que no se inundaban, pero
que los campesinos, aun bajo el riesgo cierto de morir en la
avalancha, porel temoral poderdel terrateniente. Hugo, segin
consta en testimonios conmovedores, les conmind a cruzar el
puente, “elegir la vida sobre la muerte” y fundar Santa Maria
la Nueva, cuyo actual alcalde es un hijo del dirigente Tedéfilo
Gonzadlez, quien cumplié 96 afos y se encontraba alli. Luego
el encuentro con Don Antonio Huacaq Villena, el Primer
Secretario General y fundador de la Federacién Provincial de
Campesinos de La Convenciéon. Cruzamos el puente Chaullay
donde recuerdan una masacre de campesinos cometida
por las fuerzas del estado Peruano. También recuerdan a
Carmelita Giraldo, una dirigente ejemplar cuyas hazafias
son legendarias. Cochapampa donde encontramos a Gerardo
Carpio y su familia. Alli llega Humberto Carazos de su chacra
donde sigue trabajando. Humberto y Gerardo estuvieron en
la carcel con Hugo. Sufrieron torturas y abusos. Hicieron
huelgas de hambre, fueron maltratados como “arrendires”
y siervos y ain mas como luchadores, pero consiguieron la
tierra para las y los campesinos y no se rindieron. Llegamos a
Sulluctyoc enlaladerade unaalta montafiay alliencontramos
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a Leonidas Carpio Jordan, otro compafero de carceles y
luchas, y a su mujer, Zaragoza. En todas partes lo mismo.
Tan pronto vieron a Hugo lo reconocian y corrian a abrazarlo.
Hombres, mujeres, nifios, jovenes y ancianos. “jEse es Hugo
Blanco!”. Nadie lo esperaba. Sonrisas y lagrimas. Recuerdos
e historias.

Dignidad que no cabe en palabras. Humildad y pobreza,
peroyanohumillaciéon porque tienenlatierra. Las historiasson
sobrecogedoras, estremecedoras, enormes. Una humanidad
vejada y aplastada que se irguié y se transformo en ejemplo.
Una decision colectiva, desde abajo. Todas y todos “Upichus”,
es decir, indios serranos ajenos a estas tierras calidas donde
sufrieron. Murieron de explotacién y paludismo. De tristezay
hambre. A los gamonales les ofrecieron tierras a 10 centavos la
hectarea para fomentar la colonizacién de estas tierras donde
hoy las transnacionales explotan hidrocarburos, construyen
hidroeléctricas y gasoductos que amenazan habitantes vy
territorios. Los gamonales y su colonizacién feudal llegaron.
Se tomaron muchas mds de las que compraron y trajeron estos
upichus a cambio de lotes de “arriendos” en las haciendas
feudales. Romainville, el peor de todos, el “monstruo de La
Convencién”, el poseedor de un territorio enorme, contra
quien organizé a los campesinos el mismo Andrés Gonzdlez.
En el patio de la casa de Don Leonidas, sentados él y
Hugo frente a la casa, los rodeaban mujeres quechuas. Alli
contaron que Dofla Zaragoza inici6 una huelga de hambre
con otras compaferas para que soltaran a los campesinos
presos. Leonidas fue liberado. A ella le preguntaron por qué
mantenia la huelga si ya no tenfa sentido y le traeria desgracia
a sus hijos y sufrimiento innecesario. Ella mantuvo la huelga
porque, segln les explicd, no hacia la huelga por su marido
sino por todos los campesinos y la suspenderia cuando
fueran liberados todos.
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Al dia siguiente, en Maranura Hugo habia cumplido de
nuevo con su destino y mandato y estaba listo para cumplir
80 anos. Habia llegado hasta sus compafieros para que el
15 de noviembre, alli en Maranura, volvieran a marchar y a
hablar juntos, a pesar de todo, quienes abrieron el camino
ante lo imposible y recuperaron del despojador la tierra por
derecho propio suya y libre. Duele su pobreza y abandono
casi tanto como conmueve su dignidad y ejemplo. Marcharon
con muchas y muchos mas entre bandas de musica, vallas,
cantos, gritos y banderas. En la nueva sede de la Federacion,
Hugo pronuncié un largo y firme discurso en quechua. Se
reunieron en el patio las y los mayores para conversar, esta
vez enlazados con colectivos y activistas de Abya Yala y
mas alla. Recordaron, convocaron, ahora mds que nunca, a
organizarse, a luchar, a defender la tierra, a resistir. Lagrimas
de rabia, de emocién incontenible arrancaron a quienes les
rodeamos. Bastaba con verles, escucharles, reconocerles. El
milagro de su heroismo limpio, de su dignidad de gente que
se levanté como las plantas de maiz de la tierra, de su tierra,
para ponerla y alcanzar la libertad cuando esto parecia y
era imposible, es el mismo que ahora, hoy, en todas partes
necesitamos para detener el horror del régimen global de
despojo que amenaza la vida toda y para liberarnos con
la Pachamama. Ese es, ni mas ni menos el legado de Hugo
Blanco Galdos: un asunto de vida y futuro ante la muerte y
la destruccion.

Vereda Quitapereza
Cauca, Colombia
Noviembre 15 de 2018
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Correspondencia con José Maria Arguedas

Este maravilloso intercambio epistolar con el escritor José
Maria Arguedas se produjo en noviembre de 1969, cuando Hugo
Blanco, ya condenado por su participacion en la lucha campesina,
estuvo preso en la isla penal El Fronton. Arguedas solo contesto
a la primera carta; dias después de recibir la segunda se quito
lavida.

a. Cartas enviadas entre los dos

Asi fue, desde que conoci los escritos de José Maria
Arguedas, me unf afectivamente a él. Su compafera Sybila
visitaba a Antonio Meza, un campesino y combatiente
armado del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR),
del centro del pais, preso en Lima. Cuando lo trasladaron en
1969 a la isla prisién El Frontén, donde yo me encontraba,
continu6 visitandole. En El Frontén habia compafieros que no
tenian visitas, por lo tanto, habiamos decidido socializarlas;
asi nos conocimos con Sybila.

José Maria pensaba que yo era un importante dirigente
de izquierda, con toda la suficiencia que conlleva la palabra
“importante”. Sybila le dijo que no era asi, que yo era una
persona comun y corriente. José Maria decidié obsequiarme
su novela Todas las sangres y como dedicatoria le puso algunas
palabras en castellano. Sybila me dijo que él pensaba poneralgo
en quechua, pero se contuvo. Ese fue el motivo que me llevé a
escribirle en quechua. El se emocioné y me respondié también
en quechua. Por intermedio de Sybila me pidi6é permiso para
traducir ambas cartas y publicarlas, le respondi que, aunque
al escribirlas no pensé en eso, sino en volcar lo que habia en
mi pecho, no tenfa ningln inconveniente en hacerlo publico.
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Asimismo, me pidié permiso para visitarme; yo consideré,
como le digo en la segunda carta, que una fugaz visita en
El Frontén no seria satisfactoria para el gran carifio que le
tenfa. Sybila se lo dijo. Comprenderan cuanto me pesa esa
respuesta mia; recibié mi segunda carta y dijo: “-La leeré el
lunes”; se mat6 el viernes. Sybila me pidié que tradujera esa
segunda carta. Como veran, las palabras tayta y taytdy yo las
traduzco por “padre” y “padre mio”, él se niega a traducirlas
porque considera que al hacerlo no reflejan el profundo
sentido que tienen en nuestro idioma; misti es el no-indio,
incluyendo al mestizo que se cree blanco; magt’as somos los
Illamados “indios” con pluralizacién castellana; wakchas son
los pobres con la misma pluralizacién; hallpando viene del
verbo quechua hallpay que significa “coquear”, que no es
precisamente “masticar”, aca tiene el gerundio castellano.

En la segunda carta, aludo a una que mandé “A los
revolucionarios poetas, a los poetas revolucionarios”, que
entregué a la companera Rosa Alarco y ella la envié a una
revista en el Perd y también la publicé el periédico Marcha
de Uruguay, cuyo jefe de redaccién era Eduardo Galeano.
Naturalmente que estoy de acuerdo con que, si un poeta
quiere cantar a la rosa, lo haga, pero lo que me extranaba era
que los poetas «revolucionarios” cantaran a la “revolucién”
en abstracto, o a los grandes dirigentes revolucionarios
mundiales y no se fijaran en la lucha cotidiana de mi pueblo,
que dia a dia forjaba bellos poemas que no encontraban
poeta; poreso pedia con desesperacién que Vallejoresucitara,
pues él cantaba a gente anénima como Pedro Rojas o Ramén
Collar, cantaba a “Madlaga sin padre ni madre”, al “padre
polvo” de los escombros de Durango. Los “heraldos verdes”,
mencionados en el cuento, son una paréfrasis de los “heraldos
negros que nos manda la muerte” de César Vallejo.
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De Hugo Blanco a José Maria Arguedas

El Frontén, Isla Penal, 14 de noviembre de 1969
Taytay José Maria:

Casi me has hecho llorar este dia, al saber lo que me conté
tuesposa. Me dijo: “-Esto te envia (Todas las sangres); escribi6
mucho en quechua y después, ‘puede tener vergiienza de mf’
diciendo, se arrepintié y no puso sino esas escuetas palabras
en castellano”.

Cuando me dijo eso, yo me doli mucho; casi lloré:
(Coémo es posible, taytay, que entre nosotros podamos
avergonzarnos de cuanto nos podemos decir en nuestra
lengua tan dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo
hacemos con palabras escuetas en nuestra lengua. ; Acaso
alguna vez escuchamos decir: “-Mafiana has de ayudarme
a sembrar, porque yo te ayudé ayer”? jAj! jQué asco! jQué
podra ser eso! Unicamente los gamonales suelen hablarnos
de esa forma. jAcaso entre nosotros, entre nuestra gente,
nos hablamos de ese modo? Muy tiernamente nos decimos:
“Sefior mio, vengo a pedirte que me valgas; no seas de
otro modo; mafiana hemos de sembrar en la quebrada de
abajo; ayidame pues caballerito, paloma mia, corazén”. Con
estas palabras solemos empezar a pedir que nos ayuden.
Y también cuando nos encontramos en los caminos de las
punas, aun sin conocernos, nos saludamos el uno al otro;
nos invitamos un trago, nos alcanzamos algin poco de coca;
nos preguntamos hacia dénde vamos; y solemos charlar un
rato.

Y siendo asi, jcrees que puede haberme dolido cualquier
cosa que hubieras escrito en nuestra dulce lengua para
mi? ;Acaso mi corazén no se enternece al leer cdmo has
traducido al castellano nuestra lengua para que todos la
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conozcan y alcancen a saber, aunque no sea sino una parte
de lo tanto que esa lengua puede expresar? jAcaso cuando
yo también traduzco algo de lo que hablamos en nuestra
lengua, no me acuerdo de ti? “Escribe como él, diciendo, van
a hablar de mi los mistis (repito, Gnicamente para mi mismo,
cuando intento traducir del quechua); eso lo han de repetir
bien; han de decir la verdad; yo no puedo hablar de otro
modo; digo exactamente lo que brota de mi corazén y de mi
boca”, diciendo esto, yo pienso.

Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mi cuando
te leo, por eso, lo que tu escribes no lo leo como las cosas
comunes, ni tampoco tan constantemente, mi corazén
podria romperse. Mis punas empiezan a llegar a mi con todo
su silencio, con su dolor que no llora, apretandose al pecho,
apretandolo. O bien cuando me recuerdas las pequefias
quebradas, empiezo a ver a los picaflores, escucho como si los
pequefos manantiales cantaran. jCudntas veces he pensado
en ti cuando me he sentido con estos recuerdos! Cudnta
alegria habrias tenido al vernos bajar de todas las punas y
entrar al Cusco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando
calle por calle: “~-jQue mueran todos los gamonales! jQue
vivan los hombres que trabajan!». Al oir nuestro grito, los
«blanquitos», como si hubieran visto fantasmas, se metian
en sus huecos igual que pericotes. Desde la puerta misma de
la Catedral, con un altoparlante, les hicimos oir todo cuanto
hay, la verdad misma, lo que jamdas oyeron en castellano; se
lo dijimos en quechua. Se lo hicieron oir los propios magt’as,
esos que no saben leer, que no saben escribir, pero si saben
luchar y saben trabajar. Y casi hicieron estallar la Plaza de
Armas esos maqt’as emponchados.

Pero ha de volver el dia, taytay, y no solamente como aquel
que te cuento, sino mds grande. Dias mds grandes llegardn; tu
has de verlos. Muy claramente estdn anunciados. Aqui nomas
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concluyo, taytdy, porque si no, no he de terminar de escribir
nunca. He de resentirme si no envias eso que escribiste para

mi. Hasta que nos encontremos, fayta. No te olvides, pues,
de mi.

Hugo Blanco Galdos
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De José Maria Arguedas a Hugo Blanco

Hermano Hugo, querido, corazén de piedra y de paloma:

Quizad habras leido mi novela Los rios profundos.
Recuerda, hermano, el méas fuerte, recuerda. En ese libro
no hablo Unicamente de como lloré lagrimas ardientes; con
mds ldgrimas y con mas arrebato hablo de los pongos, de los
colonos de hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de
la rabia que en la semilla de su corazén arde, fuego que no
se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a
lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por las
mismas comunidades, esos, en la novela, invaden la ciudad
de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas.
Asi obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los
miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos
obligan al cura a que diga misa, a que cante en la Iglesia: le
imponen a la fuerza. En la novela imaginé esta invasién con
un presentimiento: los hombres que estudian los tiempos que
vendran, los que entienden de luchas sociales y de la politica,
los que comprendan lo que significa esta sublevacién de la
toma de la ciudad que he imaginado. jCémo, con cuanta mas
hirviente sangre se alzarian estos hombres si no persiguieran
Unicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino
la de los gamonales, el dia que alcancen a vencer el miedo, el
horror que les tienen! “;Quién ha de conseguir que venzan
ese terror en siglos formado y alimentado? ;Quién? ;En
algln lugar del mundo estd ese hombre que los ilumine y
los salve? ;Existe o no existe?, jcarajo, mierda!”, diciendo,
como tu, lloraba fuego, esperando, a solas. Los criticos
de literatura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir
al principio la intencién final de la novela, la que puse en
su meollo, en el medio mismo de su corriente. Felizmente
uno, uno solo, lo descubrié y lo proclamé, muy claramente.

32



(Y después hermano? ;No fuiste td, td mismo quien
encabezé a esos “pulguientos” indios de hacienda, de los
pisoteados el mas pisoteado hombre de nuestro pueblo?; ;de
los asnos y los perros, el més azotado, el escupido con el
mas sucio escupitajo? Convirtiendo a esos en el mds valeroso
de los valientes, ¢no los fortaleciste, no acercaste su alma?
Alzandoles el alma, el alma de piedra y de paloma que
tenfan, que estaba aguardando en lo mds puro de la semilla
del corazén de esos hombres, ;no tomaste el Cusco como
me dices en tu carta, y desde la misma puerta de la Catedral,
clamando y apostrofando en quechua, no espantaste a los
gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos
como si fueran pericotes muy enfermos en las tripas? Hiciste
correr a esos hijos y protegidos del antiguo Cristo, del Cristo
de plomo.

Hermano, querido hermano, como yo, de rostro algo blanco,
del mas intenso corazén indio, ldgrima, canto, baile, odio. Yo,
hermano, sélo sé bien llorar ldgrimas de fuego; pero con ese
fuego he purificado algo la cabeza y el corazén de Lima, la gran
ciudad que negaba, que no conocia bien a su padre y a su madre;
le abri un poco los ojos, los propios ojos de los hombres de
nuestro pueblo, les limpié un poco para que nos vean mejor. Y
en los pueblos que llaman extranjeros creo que levanté nuestra
imagen verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que
lo levanté alto y con luz suficiente para que nos estimen, para
que sepan y puedan esperar nuestra compafia y fuerza; para
que se apiaden de nosotros como del mds huérfano de los
huérfanos; para que no sientan vergiienza de nosotros, nadie.
Esas cosas, hermano, a quien esperaron los mas escarnecidos
de nuestras gentes, esas cosas hemos hecho; ti lo uno y yo lo
otro, hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lagrimas;
td, tan semejante, tan igual a un comunero, ldgrima y acero. Yo
vi tu retrato en una libreria del barrio latino de Paris; me ergui de
alegria, viéndote junto a Camilo Cienfuegos y al Che Guevara.
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Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad
personal recién empezada: oye, hermano, s6lo al leer tu carta
senti, supe que tu corazoén era tierno, es flor, tanto como
el de un comunero de Puquio, mis mds semejantes. Ayer
recibf tu carta: pasé la noche entera, andando primero, luego
inquietdndome con la fuerza de la alegria y de la revelacion.
Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen.
Pero si ahora muero, moriré mds tranquilo. Ese hermoso dia
que vendrd y del que hablas, aquel en que nuestros pueblos
volveran a nacer, viene, lo siento, siento en la nifia de mis
0jos su aurora, en esa luz cayendo gota por gota tu dolor
ardiente, gota por gota sin acabarse jamds. Temo que ese
amanecer cueste sangre, tanta sangre. Tu sabes y por eso
apostrofas, clamas desde la cércel, aconsejas, creces. Como
en el corazén de los runas que me cuidaron cuando era nifio,
que me criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales
de todalaya; y para los que sufren, para los que no tienen casa
ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el
agua de algunos manantiales muy puros, amor que fortalece
hasta regocijar los cielos. Y toda tu sangre ha sabido llorar,
hermano. Quien no sabe llorar, y mas en nuestros tiempos,
no sabe del amor, no lo conoce. Tu sangre ya estd en la mia,
como la sangre de don Victor Pusa, de don Felipe Maywa; don
Victor y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran
dentro de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su
sabiduria grande, con su llanto que alcanza distancias que no
podemos calcular, que llega més lejos que la luz del sol. Ellos,
oye Hugo, me criaron, amandome mucho, porque viéndome
que era hijo de misti, veian que me trataban con menosprecio,
como a indio. En nombre de ellos, recorddndolos en mi
propia carne, escribf lo que he escrito, aprendi todo lo que he
aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces parecian
invencibles. Conoci el mundo. Y td también, creo que en
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano
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del que sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que
sabe amar. ;Hasta cuando y hasta dénde he de escribirte?
Ya no podrés olvidarme, aunque la muerte me agarre, oye,
hombre peruano, fuerte como nuestras montafas donde la
nieve no se derrite, a quien la carcel fortalece como a piedra
y como a paloma. He aquf que te he escrito, feliz, en medio
de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no
nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoistas; nos llega
la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen
y sienten el amanecer. Asi la muerte y la tristeza no son ni
morir ni sufrir. ;No es verdad, hermano? Recibe mi corazon.

José Maria
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De Hugo Blanco a José Maria Arguedas

El Frontén, Isla Penal, 25 de noviembre de 1969
iPadre mio! Padre mio José Maria:

Cada vez que me hablan de ti hacen llorar mi corazén, con
una u otra cosa. La vez pasada, porque crefste que criticarfa
tu actitud y ahora, porque estando enfermo quieres venir.
iPadre mio! jCudnto estd queriendo encontrarse contigo mi
corazén! jCudnto desean mirar mis 0jos a mi gran padre!
Encontrarme contigo, padre mfo, jqué seria! Desde mucho
antes sabia que éramos un solo corazén, no solamente
leyendo Los rios profundos; sino que, leyendo cualquier cosa
que escribes, mirando cualquier cosa que haces, se trasluce
tu ser indio.

(Iba aesperar yo a escuchar lo que dijeran los criticos? Que
hablen lo que quieran esos mistis; mi corazén estd mirando
al tuyo en lo que escribes, alli apareces como en agua clara.
Por eso, padre, encontrarme contigo jqué seria! Ni en todo
el afio terminarfamos de relatarnos. Y eso no se puede en
la visita. No dura ni dos horas. No alcanza para conversar
nada. Mucha gente trajina, como en los mercados de nuestros
pueblos. Y contigo, padre mio, no podriamos hablar solo
diez minutos. Nuestro corazén reventaria. jHabiendo tanto
qué relatarnos, habiendo tanto qué conversar! Contigo
tenemos que hablar calmadamente, como hombres serios;
sentandonos tranquilos, el corazén pldcido, hallpando
nuestra coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo
la vista en los cerros lejanos. Acad no seria asi, padre. Asf
como no puedo leer cominmente tus escritos, por esa
misma razén no podria encontrarme contigo comdnmente.
A pesar de eso, te haré llamar un dia, padre; cuando haya
algo de calma; por lo menos para contemplar tu venerado

36



rostro, por lo menos para apretar tu corazén al mio. Mientras
llegue ese dia, asf te escribiré cada vez, volcando mi corazén
al tuyo. Como si en la era del trigo, dentro del aliento del
rastrojo, mirando las estrellas, nos estuviéramos relatando
lo que hemos vivido, lo que pensamos; asi igual va a ser
padre, no te apenes, no llores. Cudn lejos estemos, somos el
mismo corazén. Conozco bien tu corazén, padre, alin antes
de que me escribieras. Como te digo, al igual que en agua
cristalina se ve tu corazén a través de tus escritos. No sé qué
veran los mistis en ellos; y para que les digan: “-Ese es un
buen critico”, hablan una u otra cosa. Es imposible que ellos
vean tu corazén, aunque se los estés mostrando. El misti es
misti, padre. En cuanto a ser buenas personas, algunas son
realmente buenas personas, no les estoy insultando. Pero
tu corazén, sélo tus congéneres indios lo vemos bien. Los
mistis, aun siendo buenas personas, para eso son ciegos que
miran. Ellos no sollozan temblorosos como nosotros al leer
tus escritos. Imposible, padre, el misti es misti.

Padre mio, algo tenia que decirte; quizd cuando hablé
de los poetas habrds dicho: “-jInclusive a nosotros se estd
refiriendo este cholo!». No, padre, de ninguna manera.
{Acaso en tu novela Los rios profundos no relatas de forma
encantadora lo de nuestra madre chichera? ; Acaso leyendo
esas cosas no llegué a llorar en silencio en mi rincén de
la cércel de Arequipa? ;Y asi iba a decir de ti: «-No habla
de la lucha del hombre comin”? Y no sélo eso, padre. A
ti, ya estando en la carcel de Arequipa, te conoci bien. Y
al conocerte dije: “-jYa estd carajo, ahora el mismo indio
estd hablando!» Asi te miré. Pero desde antes, desde mi
infancia respeté a los sefores mistis cuando escribian a
favor del indio. Por eso, aunque son mistis, mucho respeto
a esos sefiores: Clorinda Matto, Ciro Alegria, Jorge Icaza,
Enrique Lépez Albujar. Esos sefiores pusieron la semilla en
mi corazén cuando solo era un muchacho, ellos también
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ayudaron para que mi sangre hirviera, me hicieron ver lo que
no vefa. Ademds, por eso respeto a mi hermano, él me hizo
conocer lo que escribieron esos sefiores, él mismo escribié un
poco en su juventud. Por esa experiencia mia, te digo padre:
lo que escribes no es sélo para mostrar a los no-indios de
todas las naciones que nosotros somos gentes; no es sélo
eso, padre. Ablanda el corazén de nuestro propio pueblo,
lo despierta. Claro que tu todavia no ves a dénde llega la
semilla que derramas. Quién sabe en qué jévenes corazones
se estd regando hermosamente esta semilla. Asi como Ciro
Alegria, Icaza, no supieron que en mi corazén yo regaba su
semilla. Ellos, siendo mistis, sembraron bien para que madure
asienlucha. ;Y asinoiba a madurar en forma preciosa lo que
como indio siembras?

Para que veas que tengo la raiz del propio hombre, la raiz
brotada de nuestra propia tierra, te envio este relato que hago
de mi padre Lorenzo. Eso no es cuento, padre; ahi estoy
relatando lo realmente sucedido, también los nombres son
verdaderos. Desde hace tiempo queria relatar acerca de ese
gran hombre, para que todos vieran la fuerza de nuestra raiz
india. Sélo tiempo me faltaba para hacer eso. Pero ahora,
al enterarme que estds enfermo, dije: “-De una vez lo haré,
para enviarlo a mi padre José Maria; para que por lo menos
con eso se alegre en su enfermedad, para que se alegre con
nuestra triste alegria”. Diciendo esto, padre, lo hice rapido, y
ahora te lo estoy enviando con todo mi corazén. Hasta otro
dia padre, sangre de mi sangre, pena de mi pena, alegria de
mi alegria. Si sélo fuese por mi, jamds acabaria esta carta,
cuando tantas cosas tengo que decirte. Hasta otro dia padre.

Hugo Blanco Galdos
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b. Relato “El maestro” (anexado a la carta)

Este texto fue enviado a José Maria Arguedas adjunto a la
carta precedente, cuatro dias antes del balazo que acabd con su
vida. Lo que se conoce es que la carta fue recibida y no leida, o
leida a medias.

El Fronton, Isla Penal, noviembre de 1969

A las hojas de una mostaza silvestre sancochadas,
llamamos yuyu hauch’a. Nos gusta mucho, a pesar de que
evoca la muerte en su causa mds extendida y silenciada: el
hambre. Cuando viene el hambre, devora habas, maiz, papas,
chufo (papa helada y deshidratada); no deja nada al indio...
mas que esas hojas, ya sin manteca, sin cebolla, sin ajos, hasta
sin sal. Después de esas y esas hojas, viene la muerte, son sus
“heraldos verdes”. Viene la muerte con diferentes seudénimos
en castellano y en quechua: tuberculosis, anemia perniciosa,
neumonia, pujiu (manantial), wayra (viento), layga (brujeria).
Se le llama por sus seudénimos porque su verdadero nombre
es mala palabra: hambre. Pero el yuyu hauch’a no tiene la
culpa de esto, por eso nos gusta tanto. No digo que sea
rico, yo no entiendo de esas cosas; ya me equivoqué con el
chufo, yo decia que era muy rico y la gente entendida afirma
que es insipido. Por eso yo sélo digo que nos gusta mucho,
aunque nos recuerde las hambrunas. Esas hambrunas en las
que a veces los gringos (jtan buenitos ellos!) nos mandan
de limosna maiz con gorgojo y “leche” en polvo; que llegan
a la parroquia, a la alcaldia o a la gobernacién, y de alli
pasan a servir de alimento a los chanchos de los hacendados.
Yo no pido que nos repartan esa limosna, yo exijo que nos
devuelvan lo nuestro para que no hayan hambrunas. Fue mi
primo hermano, Zenén Galdés, quien pidi6é que se repartiera;
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le costé caro; por exigir eso, el sefior Araujo, alcalde de
Huanoquite, lo mat6é de un balazo. El sefior Araujo no estd
preso, es de buena familia.

Un domingo de mil novecientos cuarenta y tantos,
saboreando mi racién de yuyu hauch’a, conversaba con la
campesina que lo vendia, sentada en el barro del mercado
de San Jerénimo, Cusco. Conversabamos el tema del dia: los
temblores. Ella me explicé su origen: eran enviados como
castigo porque los indios del ayllu se levantaron contra los
padres dominicos de la hacienda “Pata-pata”. Asilo manifesté
el sefor cura durante la misa de esa mafana: “-El demonio
no ha muerto, esta en el hospital del Cusco”. El sefor cura
no dijo que la muerte del “demonio” era la condicién para
que cesen los temblores, la campesina lo entendié asi por su
cuenta.

- (Morira?
- Seguro, estd muy mal dicen, por su culpa todo esto...

Ella no queria temblores ni queria ir al infierno, por eso
sus palabras condenaban al “demonio”. Pero su cara, su voz,
el barro en que estaba sentada, el yuyu hauch’a, su corazoén:
Todo eso era de tierra, de tierra como el “demonio” que
estaba en el hospital, de tierra que gritaba silenciosamente
su desesperado anhelo de que el “demonio” se salvara. Y se
salvé nomds Lorenzo Chamorro... Se salvé a medias porque
quedo invdlido. El médico le dijo: “Solo un indio como tu
puede estar vivo con seis agujeros en las tripas; lo que te fregd
es que la bala te afecté la columna vertebral”. Y asi lo conoci
tiempo después, ya en su rincén: Lagafias, mugre, muletas,
poncho grande, voz vibrante, ojos fuego. Lo miré y supe que
era verdad que producia temblores: mi sangre temblaba, mis
siglos temblaban cuando me acerqué a abrazarlo.

- Tayta, cuéntame.
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Y me dijo cosas que ya sabfa: Que la hacienda “Pata-
pata” de los dominicos continuaba arrebatando tierras a la
comunidad, que la comunidad tenfa titulos de propiedad, que
la justicia no llegaba nunca, que los campesinos organizaron
el sindicato, que él era el secretario general, que quisieron
sobornarlo, que no cedi; que lo amenazaron, que no cedid;
que cuando estaban trabajando las tierras en litigio vinieron
el prior del Convento de Santo Domingo y sus matones; que,
como los matones no lo conocian, el prior lo sefialé “con
la misma mano que consagra al Santisimo”, que entonces
recibi6 los balazos de uno de los matones.

- Todos mis compafieros corrieron a atenderme.

- Yo les decfa: “-jNo!, jdéjenme! jAgdrrenlo a él!,
iAgarrenlo...!» y jahi nomdas me desmayé!

Nohubocdrcel paralosheridoresdelindio, niindemnizacion
para el indio herido, se sobreentiende; estamos en el Peru.
Los campesinos temian ir a visitarle en su rincén de invdlido,
era peligroso..., comprometedor... Pero las campesinas
iban..., “-sélo a visitar a su mujer”, hasta que el sefior cura
se enterd y tuvo que explicar desde el pulpito:

-Hijos mios, el Sefior ha perdonado a este pueblo, pero
ustedes abusan de su bondad, vuestras mujeres siguen
visitando la casa del demonio. jVa a caer lluvia de fuego
sobre San Jerénimo!...

Las campesinas evitaron la lluvia de fuego, dejaron de ir
donde la mujer de Chamorro.

-Mi hijo mayor lloraba mucho tocando su guitarra, de
pena se ha muerto.

Yo segui visitandolo, en busca de la lluvia de fuego, la
sentia, escuchando relatos desconocidos.
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-¢Conoces el cerro Picol?

- Si, tayta, desde el Cusco se ve; también desde el camino
a Paruro; desde bien lejos se ve ese cerro.

-Eso también querfan quitarnos. Mandaron guardias a
caballo. Nosotros estdbamos preparados.

Los guardias no se dieron cuenta de que el camino se
contorsionaba para dificultarles el ascenso; no veian que los
p’atakiskas (cactus) abrian sus brazos erizados de espinas
amenazdndolos; no notaron el odio de las piedras, de los
guijarros; no comprendieron que, si la gran herida roja del
cerro tomaba color humano, era por la célera, la santa célera
de ver guardias donde solo debia haber hombres. De pronto,
algunas piedras se movieron, no eran piedras, eran indios
honderos como los de antes, como los indios de siempre,
con las hondas de siempre. Las hondas de las huestes de
Thupaq Amaru, las hondas que lanzan el grito de rebelién.
“{Warak’as!” . Pero esta vez los proyectiles no eran las piedras
indias... jDinamita! Se atascé el cerebro de los guardias;
antes de que se dieran cuenta de lo que sucedia, los caballos
estaban en dos patas y ellos en cuatro; corriendo ladera abajo
en medio de explosiones, sin hacer caso a los brazos feroces
de p’atakiska que facilmente se desprenden del cuerpo de la
planta y dificilmente del cuerpo de la gente o de las bestias.

-No regresaron mas. Asi hay que pelear, aprende, con
warak’a y con dinamita; con las mafas de los indios y
con las mafas de los mistis; hay que conocer bien lo de
nosotros y lo de ellos.

Si, tayta... hay que conocer bien lo de nosotros y lo de
ellos para pelear mejor.

Y las lecciones continuaban:
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-Toca mi cabeza en esta parte. ; Qué hay? -Hueco, tayta, no
hay hueso, hueco nomds hay.

-Te voy a contar de ese hueco. Eso fue en Oropeza.
Los indios estdbamos en pleito con el hacendado. El se
consiguié compadres, nosotros nos cuiddbamos. Pero una
vez tuvimos fiestay nos estdbamos emborrachando; eneso
llegaron los compadres del hacendado queriendo matarnos
a palos. Los antiguos contendientes, los de siempre, los de
siglos, los de toda la tierra: De un lado, “los compadres
del hacendado”, mezcla de bestias y maquinas, como todo
aquel que combate para el amo, sea mercenario, mariner
yanqui, ranger o amarillo. Es la antihumanidad que hiere
al hombre. Maquina bestializada que no piensa. Encierra a
un hermano adentro, claro estd; pero mientras no surge el
hermano, es todavia eso: Maquina y bestia fabricada para
herir al hombre. Del otro lado, “los indios”, representantes
del hombre en general, humanizados por encima de la
borrachera porque ahora solo la rebelién convierte al
hombre en hombre. “Los indios” luchando por el hombre,
por la tierra; por la tierra de ellos y de todos los hombres.

-De repente nomads llegaron. A mi me agarré uno de ellos
y me rompié la cabeza de un palazo; yo me cai muerto,
pero me levanté para meterle el cuchillo y de vuelta me
cai muerto. Después no sé cuanto tiempo habra pasado,
comencé a escuchar de lejos el doble de las campanas.
“;Cémo sera? -decia yo en mi adentro- ;de mi estardn
doblando o del perro del gamonal?”. Después ya me
movi un poco, me desperté bien y me di cuenta de que
estaba vivo. Recién me puse tranquilo, “-del compadre
del gamonal habia sido”, diciendo. Asi, aunque te rompan
la cabeza, cuando tienes que seguir peleando, resucitas.

- Si, tayta.
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-Con juicios nunca ganamos los indios, tiene que ser asf,
peleando. Los jueces, los guardias, todas las autoridades estan
a favor de los ricos; para el indio no hay justicia.

Tiene que ser asi, peleando.
- Si, tayta, asi peleando.

Me relaté muchas cosas mas, me conté que sus huesos no se
habfan roto al saltar del tren en marcha cuando lo llevaban preso.

-;Cuentas a tus profesores lo que te hablo?
-A algunos noméds, tayta.
-;Qué te dicen?

-Unos me dicen “asi es”, te quieren tayta; otros me dicen “son
ideas foraneas”.

- Qué es eso?
-No sé, tayta.

Y las lecciones de “ideas foraneas” seguian. Lluvia de fuego.
Impotente, acorralado, volcaba en mi toda su candela. Pero a
veces, estallaba:

-iCarajo! jYa no puedo pelear! Estas malditas piernas ya no
pueden ir a los cerros. Mis manos ya no sirven. No valgo para
nada. jYa no puedo pelear, carajo!

-iSi, tayta! jVas a seguir peleando! Tu no estds viejo, tayta,
tus pies, tus manos nomas estan viejos. Con mis pies vas a ir
donde nuestros hermanos, tayta;, con mis manos vas a pelear,
tayta, como cambiarte de poncho nomds es. Mis manos, mis
pies, te vas a poner para seguir peleando. jComo cambiarte de
poncho nomas es, fayta!
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c. Carlos Vidales, poeta colombiano ya fallecido,
relata los ultimos dias de José Maria Arguedas

Pero los estados depresivos son mas frecuentes ahora.
En los primeros dias de noviembre decide dejar la novela
como estd. Envia con Sybila, su compafera, un ejemplar
de su libro Todas las sangres, al dirigente campesino Hugo
Blanco, preso desde hace cinco afios en la carcel isla El
Frontén, retribuyendo asf el relato que Blanco le enviara para
animarlo, al saberlo decaido.

Es entonces cuando Hugo Blanco escribe a José Maria una
carta en quechua, agradeciéndole el obsequio. Es un mensaje
lleno de esa ternura que solo los indios de os Andes saben
dar -"taytay José Maria, padrecito mio”- y que transforma
la depresion del novelista en una exaltacion embriagadora y
contagiosa.

Esa noche nos amanecemos José Maria, Sybila y yo. Ebrio
de alegria, Arguedas nos lee una y otra vez la misiva de Hugo
Blanco. Trasladamos la traduccién al papel. A cada instante,
José Marfa exclama: “-jEs un indio! jPuro indio!».

Sf, con él podia entenderse. Jamds se conocieron
personalmente, pero Hugo Blanco lo habia comprendido
mejor que los mejores criticos, mejor que sus mejores amigos
mistis. El era de los suyos:

“-Hermano Hugo, querido, corazén de piedray de paloma...
hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lagrimas:
td, tan semejante, tan igual a un comunero, lagrima y
acero”.

El suicidio se posterga. La respuesta al hermano Hugo,
también escrita en quechua, deberd ser un mensaje de
esperanza y de solidaridad, pero también una despedida
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cuidadosamente redactada para que su significado profundo
s6lo pueda descubrirse después de la muerte:

“- Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen.
Pero si ahora muero, moriré maés tranquilo. Ese hermoso
dia que vendrad y del que hablas, aquel en que nuestros
pueblos volverdn a nacer, viene, lo siento, siento en la
nifia de mis ojos su aurora; en esa luz esta cayendo gota
por gota tu dolor ardiente, gota por gota, sin acabarse
jamas...”.

La noche de aquel miércoles, cuarenta y ocho horas antes
del disparo fatal, José Maria me pregunté sobre la posibilidad
de publicar su breve y conmovedora correspondencia con
Hugo Blanco. Queria que fuese a una revista de izquierda,
extranjera, Punto Final, la primera en dar a conocer esas
cartas. Pensaba que ello ayudaria a la campafia internacional
en favor del indulto para el lider campesino. Me comprometi
a adelantar mi previsto viaje a Santiago de Chile para cumplir
sus deseos, y de comun acuerdo fijamos la fecha de mi
partida: serfa el domingo siguiente. Pero el viernes se desaté
la tragedia.

Mafana se dird, tal vez, que lo mat6 el cansancio, la
incomprensién o la neurosis. Pero mientras existan los
“pongos”, los siervos de la tierra; en tanto suene en el aire
“el rezo de las sefioras aprostitutadas, mientras el hombre
las fuerza delante de un nifo para que la fornicacién sea mas
endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos del
muchacho”; mientras los indios de las punas sean “piojosos,
diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus
lenguas”, mientras existan la injusticia, la humillaciéon vy el
oprobio, habrd muchos Arguedas muriendo y renaciendo sin
cesar en el doliente, pero algun dia victorioso corazén de los
que sufren.
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Si: “-Tremenda y deslumbrante la aurora me mataria, si yo
no llevase, ahora y siempre, otra aurora dentro de mi”, era
la frase de Whitman que Arguedas repitié incansablemente
durante nuestras largas conversaciones. Porque habiendo
perdido hasta la fe en si mismo, jamds perdi6 la fe en el
porvenir de los suyos.

José Maria se dispar6é un balazo en la cabeza el viernes
28 de noviembre de 1969, pero durante cinco dias terribles
estuvo aun latiendo su poderoso corazén, rey entre sombras.
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d. Mi tayta José Maria y el lado indio de la
revolucion peruana

Arguedas es polémica, como lo es Vallejo'. Y no podia
ser de otra manera, teniendo en cuenta la multiplicidad de
facetas de esas personalidades complejas.

Arguedas no puede ser reducido a una filiacién partidaria,
a un estilo literario, ni siquiera a una rama del conocimiento
humano (folklore, antropologia, etnologia). Sin embargo,
se necesita ser ciego, intencionalmente ciego, ciego de muy
mala fe, para negar o distorsionar su ser mismo, su esencia.
Arguedas ante todo y sobre todo es INDIO. Indio en el
sentido mas combatiente de la palabra.

Y es algo paraddjico, a mi tayta no le gustaba decir
“indio” porque ese es el latigo con que nos azotan los mistis?,
porque entre nosotros nos decimos runa’. Seguramente él se
extrafaba porque yo usaba ese término. Le contesté que si,
que es precisamente el latigo, el latigo que hemos arrancado
de manos del patrén para azotarle su propia cara. Porque
el patrén tampoco queria que le hablemos en castellano. Y
ha sido asi como indios, ha sido asi, con nuestro quechua,
que nos hemos erguido y los hemos pisoteado; y asi, frente
al poncho, a los pies descalzos y al olor de coca*, se han
arrodillado temblorososy volveran a arrodillarse los patrones.
Porque aunque estamos en contra de la coca y de los pies
descalzos, ahora estamos asi, asi nos levantaremos y asf los
aplastaremos.

1 Poeta peruano.

2 No indios.

3 Persona en quechua.

4 Notese que acd, como en el cuento “Puna” todavia tenfa prejuicios
anticoca, mi opinién actual esta en el capitulo “Kokamama” .
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Como dice el tayta José Maria: si, nosotros, los pisoteados
por todos; nosotros, los mds burros que los burros; nosotros,
los azotados peor que perros; nosotros, los escupidos. Sf,
tayta, en una palabra, entonces, nosotros los INDIOS.

Arguedas,antetodo, eraindio.Sesobrentiende que nohablo
del porcentaje de gotas de su sangre. Hablo de su corazoén, de
lo que él lleg6 a decir indio songo’. ;Contradicciones? jClaro
que las tenfa! Pero era el indio rebelde el que daba la ténica.
Se necesita malabarismos retéricos para encubrir esta verdad
ardiente. El solo hecho de exaltar lo indio ya es revolucion.
Es mostrar al mundo y al indio mismo que el indio es gente,
aunque no quieran creerlo.

El huayno®, la quenad’, el quechua, el poncho, las leyendas,
las costumbres; al mostrarse con orgullo, ya combaten, ya
son el grito de guerra. Muestran al indio mismo, y muestran
a todos, que somos un pueblo con personalidad y que
tenemos intenciones de hacerla respetar. Por eso los indios
revolucionarios vemos con tanto respeto, con tanto fervor,
a nuestro padre: el indigenismo. En todas sus formas, en
todos sus aspectos, en todos sus esfuerzos: Ciro Alegria,
Luis E. Valcdrcel, José Sabogal, Leandro Alvifa, Julio C.
Tello® y cuantos otros queridos nombres. Contradictorios, sf,
indudablemente, pero indigenistas y, por lo tanto, padres
de nosotros, los indios revolucionarios. Porque sin ellos no
hubiéramos podido ser. Porque nosotros partimos del punto
al cual ellos habian llegado, del punto hasta el cual nos
condujeron de la mano.

Del drama Ollantay no nos llega la corte imperial, es la
garra combatiente del quechua la que nos sacude. Y Arguedas

5 Corazén en quechua.

6 Un ritmo indigena

7 Flauta indigena.

8 Novelista - historiador y antropélogo - pintor - musico - arquedélogo.
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es un escalén superior a todo esto. Como le decfa a mi tayta
en la carta que dejé a medio leer. El ya no es el indigenista. Es
el indio mismo que habla en su manera propia, que muestra
su propio sentir. No es Clorinda Matto®, que se apiada del
sufrimiento del indio y que protesta, es el indio mismo que
se rebela.

iY como se rebela el rayta! jCon qué fuerza! Cémo se
levanta en Yawar Fiesta'®, dentro de todos los indios hasta
imponer que la fiesta se haga como les da la gana. ;Barbara?
Tal vez, pero se hizo como los indios querian que se haga,
jcarajo! porque los indios lo impusieron.

Y en Los rios profundos" son los indios de la hacienda
quienes, venciendo a las ametralladoras con sus pechos
desnudos, imponen su voluntad. Por supuesto que la gente
entendida no ve que esto es lo principal de la obra. Yo no soy
literato ni critico literario. Los criticos literarios no vieron
que Arguedas puso la gran potencialidad revolucionaria del
pueblo indio en el grito central de su obra. S6lo uno anoté
esto posteriormente.

La gente ilustrada me dird que, no siendo critico literario,
debiera callarme la boca y no intentar “apropiarme” de
Arguedas, dandole una forzada interpretacién politica
a su obra. Modestamente, no he hecho mds que repetir
literalmente lo escrito al respecto por mi fayta en la semana
anterior al balazo.

Como él dice, quiso hacerles ver eso a los “luchadores”, a
los “politicos”, para que impulsaran esa fuerza. jClaro que
no la vieron!, o vieron demasiado bien que no les convenia.
Porque realmente existe esa gran potencialidad revolucionaria

9 Novelista cusquefa.
10 Relato de Arguedas.
11 Novela de Arguedas.
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de nuestro pueblo. Porque esa energia, al liberarse, tiende a
buscar sus propios fines y no sirve para componendas ni
negociados; porque cuando el indio dice “manan”'?, ya saben
los mistis que es MANAN. Ahora los sefiores ya no preparan
“montoneras”’, no conviene, ya pasé esa época. jSaben bien
en qué terminaria una montonera “de ellos”!

Algo mas: Arguedas no busca el “lider con carisma” ni
de entre los propios indios. Sabe que la fuerza no esta en el
“poder de atraccion del lider”, en su “magnetismo”, sino en
los siglos de opresion, y que el dirigente “atrae” en la medida
que representa las necesidades y el sentir de su pueblo.

La fuerza esta en que el indio se reencuentra, en que el
indio se realiza, en que el indio se desarrolla; en que se desata
material y mentalmente de todas las ligaduras opresivas
antiindias. Puede comenzar a tientas, claro estda, como en las
novelas de Arguedas, jPero ante todo estd descubriendo su
fuerza! jSu potencia! Se descubre, se encuentra; y ese es el
comienzo.

A quienes crean que esta forma india de ver la lucha es
chauvinista,regionalista,racistayopuestaalinternacionalismo
revolucionario y atin a la integridad peruana, les respondemos
que la Unica forma en que los indios podemos incorporarnos
a la humanidad, es como indios; es nuestra manera de
ser gentes. Tenemos que incorporarnos al mundo de los
pueblos como un pueblo, no como una caricatura; con una
personalidad, no despersonalizados. No es por casualidad
que el mismo Gobierno que a las barriadas* les pone el
lindo nombre de “pueblos jévenes” quiera disolvernos en el
término genérico de “campesinos”, como si no sufriéramos
mil humillaciones precisamente por ser indios.

12 No enfatico en quechua.
13 Grupos de indios armados por caudillos no indios.
14 Poblaciones marginales.
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El problema del indio es el problema de la tierra, como lo
dijo Mariategui. Es cierto, y porque asi lo entendemos hemos
luchado inclusive con las armas en la mano bajo el lema de
“iTierra o Muerte!”.

Pero no es solamente econdémica la opresion. Como
consecuencia de la opresion econdémica, se nos aplasta en
muchas formas a los indios de todos nuestros paises. Se
aplasta nuestra cultura, nuestro quechua, nuestro aymara,
nuestro guarani, nuestro yaravi, nuestros gustos estéticos.
Somos los escupidos, como dice el tayta.

La opresién al pueblo indio no tiene caracteristicas tan
marcadas como la que discrimina al negro de los Estados
Unidos, pero tampoco se le puede borrar con ponerle el
membrete de “campesino”.

La unidad entre nuestra calidad de indios y nuestro
internacionalismo, la entendemos en la forma revolucionaria
en que la entendia ese cholo universal César Vallejo (tan
cholo y tan universal), cuando mencionaba esa gana
espafiolisima de amar aunque sea a traicién a su enemigo;
y en el mismo poema en que habla de la universalidad de la
revolucién espafiola, no desmiente a quienes la califican de
“cosas de espafoles”; les dice que sf, y muestra las agudas
contradicciones internas “espafiolisimas” de ese pueblo en
unos versos que dictan catedra de dialéctica.

El combate indio se da en todos los frentes, por eso nos
ha dolido tanto el balazo de nuestro tayta, porque combatia
fuerte. Pero si él murié con pena, fue con la pena del indio
que ve proximo el amanecer. Y como él dice: “Apenarse con
esa pena no es apenarse. Morir con esa pena, no es morir”.

Y la lucha india sigue, en todos los frentes, rindiendo su
homenaje guerrero a José Maria Arguedas. Los que luchamos
directamente por la tierra, como los indios de hacienda y
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los comuneros de Pasco, de Yauyos, de Ayacucho, de Cusco,
no estamos solos. Nos acompafan los huaynos de Manuel
Acosta Ojeda, de la Pastorita Huaracina, del Jilguero del
Huascaran, de La Surefita Lucila Sdnchez® y de cuantos
hermanos nuestros que pelean duro y no se venden. Que no
se venden, aunque saben que el indio que caricaturiza a su
madre y a su padre, para hacer reir al misti, es un payaso muy
bien pagado por el patrén.

Y lucha a nuestro lado también la gente que sabe que el
indio nacié cuando la luz se hizo sombra, y que, sin ser india,
espera oir nuestra risa para ser feliz, como Alicia Maguina'.

Pero la lucha india, con toda su riqueza, no es sino una
parte de la compleja revolucién peruana. Existe, pero no hay
que exagerar su importancia, es, repito, menor que la del
problema negro en Estados Unidos. Aca hablo sélo de ella
porque es el rasgo fundamental del rayta José Maria.

El indio Arguedas entendia muy bien todo esto; por eso
estaba con los universitarios contra la ley gorila, por eso
estaba con la lucha obrera, por eso estaba en quechua con
Vietnam.

Si, tayta José Maria, tienes razén al decir que costarad
mucha sangre la llegada de la aurora, pero que esta préxima.

iTIERRA O MUERTE! VENCEREMOS

Hugo Blanco Galdos
Isla Penal El Frontdn, diciembre de 1969

15 Compositor y cantantes.
16 Cantautora no indigena y trozos de su composicién.

53



e. Carta a la viuda del maestro Lorenzo Chamorro
tras su fallecimiento

“El maestro” y la carta a la viuda de Chamorro tratan del
mismo tema: Lorenzo Chamorro. “El maestro” lo anexé a
la carta escrita desde la isla prision El Fronton a José Maria
Arguedas el 25 de noviembre de 1969, para mostrarle que yo
tenia educacion indigena. La carta la escribi el 20 de febrero de
1965 en la cdrcel de Arequipa. Estuve en ambas prisiones por
haber participado, por orden del campesinado de la provincia de
La Convencion, en la autodefensa de la primera reforma agraria
del Peri, desarrollada por dicho campesinado en los afios 1960
a 1963.

Yo no recordaba haber escrito la carta. En julio de 2015 me
encontré en San Jeronimo, donde vivio don Lorenzo, con sus
nietos, quienes me comunicaron que conservaban la carta, cuya
copia transcribo.

Es recomendable leer primero “El maestro”, pues ahi explico
acontecimientos que como eran conocidos por la viuda, solo
los menciono en la carta. Siento que la carta tiene mds carga
afectiva pues la muerte de don Lorenzo era reciente. Creo que se
complementan.
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Carcel de Arequipa, 20 de febrero de 1965
Sra. Manuela Pezo, viuda de Chamorro
San Jer6nimo
Recordada companera:

Me han comunicado la reciente muerte de don Lorenzo.
Con todo carifio y respeto le dirijo esta carta. El aprecio que
siento por usted no se debe solamente a que es viuda de mi
maestro, sino a los sufrimientos que usted ha soportado,
pacientemente, sin dejar de cumplir su deber.

Usted fue el sostén de don Lorenzo invdlido y de sus
hijos, y como si esta carga fuera poca, tuvo que soportar el
odio que los enemigos del pueblo hacian extensivo a usted.
Los que admiramos a su esposo jamas vamos a olvidar que
cuando él estaba al borde de la muerte y usted necesitaba
mas aliento que nunca, el cura predicaba desde el pulpito:
“~-Chamorroq wasinman riqtikichisqa, nina paran chayamunqa
llagtanchisman” (Si van a la casa de Chamorro, ha de caer
lluvia de fuego sobre nuestro pueblo). Estoy seguro de que
el orgullo de haber sido la compafera leal de ese hombre
extraordinario, le acompafiard hasta la tumba.

Es posible que no entienda completamente muchas frases
de mi carta, seria distinto si pudiera hablarle personalmente
en nuestro idioma, como antes, pero sé que el espiritu de
la carta si lo va a entender, lo va a sentir, porque conoce
el profundo respeto y la admiracién que profeso a don
Lorenzo, sabe usted que ha sido uno de mis maestros y que
me esforzaba en imitarle. Ademads, sus hijos deben llegar a
saber todo el valor que tiene la vida de su padre y esta carta
les ayudard a comprender lo que significa Lorenzo Chamorro
para sus discipulos y para todo el pueblo peruano.
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Antes de conocer a su esposo, ya conocia el sufrimiento del
pueblo peruano: cuerpitos desnudos de ropa y semidesnudos
de carne, arrastrandose sobre inmundicias. Madres dandoles
a sus hijos la vida que ellas no tienen. Mujeres trabajando
como bestias.

Hombres, hijos de la tierra, arrancados de brazos de su
madre por la “Ley” de los monstruos, huérfanos tristes con
la desgracia en el lomo y sin poder comprenderla.

Ya conocia lo que era nuestro “modo de vida occidental”,
nuestra “tradicion democratica” parael indio: hambre, trabajo,
frio, piojos, trabajo, ignorancia, “ley”, trabajo, trago”, coca,
trabajo, humillacién, servilismo, trabajo, enfermedad, fatiga,
trabajo. Ya estaba lleno hasta la desesperacién de la cara
doliente de mi raza, y no sabia que tenfa otro rostro, Tupac
Amaru estaba ya muy lejos.

Fue entonces que conoci al apéstol, la otra cara de mi
raza, la lucha como metamorfosis del dolor. Tdpac Amaru
latiendo bajo el poncho.

Transfiguracién total:

Largas generaciones de rostros tristes que se acumularon
para volverse furia en su cara.

Toda la humillacién sufrida por los indios le salfa ardiendo
por los ojos.

Los lastimeros lamentos indigenas al pasar por su garganta
se convertian en rugido de puma.

iAhora son miles los rostros de Chamorro!

El cirujano que le atendia le dijo: “Indio tenfas que ser
para no haber muerto con seis agujeros en las tripas”.

17 Aguardiente
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Se podria decir mas:

Indio tenfas que ser para no haber muerto con el crdneo
roto.

Indio tenias que ser para reir tan fieramente desde tu
cuerpo en muletas.

Indio tenias que ser para seguir dando vida a la lucha
campesina aun después de muerto.

Chamorro vive mdas cuanto méas muere. Le rompieron el
craneo y aument6 su vigor. Es cierto que el balazo que le dejé
invalido causé la muerte de su hijo mayor, quien desangraba
su pena en la guitarra, hasta que el corazén ya no pudo; pero
también es cierto que ese balazo nos dio la vida a muchos de
sus alumnos. Chamorro vive cuanto mas muere, esta es una
verdad inexorable que seguirad cumpliéndose.

La imagen del ap6stol de la lucha por la tierra estaba
presente en nuestra mente en los momentos mds ardientes y
seguird presente hasta el dia en que se comprenda plenamente
el porqué de su risa triunfal y hasta después.

Los riscos de la patria, sus quebradas, sus torrentes,
devolveran cada vez més grande el eco de su carcajada hasta
que nuestro suelo esté lleno de ella, convertida en alegre
risa de todos los nifos peruanos, duefios ya del pan, de la
escuela, de la vida, la alegria y el futuro. Porque si su cuerpo
reird lleno de vida desde la mazorca y la gavilla, su espiritu
repartido en todos los nifios serd el que ria por boca de ellos.

Lorenzo Chamorro ha tenido una vida llena de ejemplos,
fiera para el gamonalismo, bofetada para el oportunismo,
padre para el campesinado.

Revolucionario por excelencia en sus métodos, enemigo
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mortal del tinterillaje® y la componenda traidora que tanto
adormecieron a su pueblo. Luchador, pero asi, con todas sus
letras, no de cabildeos, sino de lampa y warak’a®.

Lo certifica asi el pedazo de craneo que le falta como
recuerdo del garrotazo que recibi6 de un esbirro del
gamonalismo en Oropesa, esa vez que Chamorro debia
morir y el muerto fue el lacayo: “Escuché el doble de las
campanas, crei que era por mi, pero después me di cuenta de
que estaba vivo, entonces el muerto era el otro, el alcahuete
del hacendado”.

Certifican su solidaridad de luchador las torturas con las
que lo premié el soplonaje. Lo certifica el cerro Picol, en
manos de la comunidad gracias a la defensa a warak’azos
dirigida por Chamorro.

Y entre muchas cosas mas, lo certifica el balazo que lo dej6
invalido, el balazo que a sus discipulos nos ensefia mucho;
entre otras cosas aprendimos que la bendita mano del fraile
no solo servia para consagrar la hostia y para bendecir a
los “fieles”, sino también para sefalar la trayectoria que
debia seguir la bala asesina, asesina de hombres y de
reivindicaciones populares, mano que desnuddé mds al
desnudo y que quitdé pan del hambriento, mano peor que la
de Cain, porque maté a muchos hermanos con un solo gesto,
y los hermanos eran mujeres y nifos; y no los maté de golpe,
los maté poco a poco... como matan al pueblo.

Pero la lucha de Chamorro no se condensa en momentos
célebres; los episodios vividos por él no son destellos de
valentia o arranques de ira. No, el ejemplo que ha dejado
no es una coleccion de acontecimientos, sino toda una
existencia dedicada a la lucha por su pueblo, en forma tenaz,

18 Legalismo
19 Instrumento de labranza y honda indigena tejida de lana.
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perseverante, firme, hasta el momento de su muerte.

Su labor apostélica se volvio mas intensa después del
balazo, desde su rincén y entre muletas era el maestro de
quien aprendimos muchos y aprendimos mucho, mucho...
Su prédica era escuchada y aprendida porque llevaba su vida
como ejemplo.

Y Chamorro invdlido seguia luchando en los cerros vy
quebradas a través de todos nosotros, ya no necesitaba su
cuerpo porque tenia los nuestros para realizar su lucha, asi
como ahora no necesita su vida porque ya tiene miles de
vidas para culminar su obra, y él estaba seguro de esto, por
eso no le importé morir, pues de lo contrario hubiera arrojado
de su lado a la muerte como cuando el palazo de Oropesa o
el balazo de Pata-Pata?°.

iTierra o Muerte!

VENCEREMOS

Hugo Blanco Galdos

20 Nombre de la hacienda de los dominicos que arrebataba tierras a la
comunidad indigena.
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La primera reforma agraria
del Peru

Capitulo 11






La primera reforma agraria del Peru

Latifundismo con caracteristicas feudales

En América, antes de la invasion europea, la tierra no tenia
duenos, era la gente la que pertenecia a la tierra, la palabra
mapuche significa hijo de la tierra.

La invasion se dio cuando Espafia y otros paises europeos
estaban evolucionando del feudalismo al capitalismo. La
invasion fue una accién capitalista en bisqueda inicialmente
de especias, pues pensaban que llegaban a la India (por eso
somos “indios”). No encontraron las especias, pero si oro y
plata.

En el Perl, sometieron cruelmente a nuestra poblacion
para que trabajara en la mineria, en un sistema peor que la
esclavitud, pues al duefio del esclavo le interesa que este
no muera, como los animales domésticos. En cambio, en las
minas peruanas eran introducidos los adolescentes que no
salian sino muertos, pues comian, dormian y defecaban en el
interior de los socavones. Por eso habia adolescentes que se
suicidaban y madres que mataban a sus hijos para evitarles
esa vida.

Esa fue una de las causas de la rebelion de Tiapac
Amaru. Luego de aplastada, para evitar nuevas rebeliones,
suprimieron ese sistema.

Aunque los europeos no vinieron en busqueda de
productos agricolas, los necesitaban para la nutricién, suya'y
de los nativos que trabajaban para ellos.

Como todas las tierras pertenecian al rey de Espafia, él
concediala gracia de ellas alos espafioles, quienes establecian
que los nativos, como retribuciéon a las enseflanzas de los
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espafioles de que habia un solo dios verdadero, debfan
trabajar las tierras de los invasores, trabajando en provecho
propio una pequefa parcela. Estos eran los “repartimientos”
y las “encomiendas”.

Cuando los espafioles nacidos en el Perd y los mestizos
instituyeron la “Independencia”, las encomiendas y los
repartimientos pasaron a llamarse haciendas. Los indigenas
pasaron a llamarse “colonos”, a esto se Illamé el colonato
servil, pues la opresiéon no sélo consistia en que debian
trabajar gratuitamente la tierra para la hacienda, sino que,
ademas, el latifundista obligaba a hacer trabajos adicionales,
como construccion de caminos, edificacion de mansiones, el
transporte de los productos a las ciudades en bestias, para
con ellas transportar articulos al campo. El hacendado era
juez y mandaba encerrar a los indigenas. Varones y mujeres
debian trabajar como sirvientes domésticos gratuitamente.
También violaba a las mujeres.

En la costa, luego de la liberacion de los esclavos de origen
africano, la cafia de azucar y el arroz para la exportacion
dieron origen a las haciendas industriales con proletariado
agricola. El campesinado que trabajaba cultivos para el
consumo nacional sufria una opresién menor que el colonato
servil de la sierra: por la tierra que trabajaba pagaba en
productos, y a este sistema se le llamaba “yanaconaje”.

La Convencioén y Lares

El Perd se divide en departamentos, estos en provincias y
ellas en distritos. En el departamento del Cusco, las tierras
cdlidas de la denominada ceja de selva, en las faldas de
la cordillera oriental (provincia de La Convencién y parte
de Lares, distrito de la provincia de Calca) devinieron
interesantes, pues el precio del café alcanz6 auge; asimismo,
esa zona era buena para otros cultivos de exportacién como
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el cacao y el té, ademas de la coca, imprescindible para los
indigenas serranos (en esa época no habia el problema del
narcotrafico).

El Gobierno, que consideraba esas tierras deshabitadas (no
veia que estaban pobladas por machiguengas, huachipairis,
piros), declar6 que las venderia a 10 centavos por hectarea
a quienes quisieran colonizarlas. Fueron principalmente
hacendados de la sierra cusquefa quienes las compraron.

Obviamente, no iban a ser los latifundistas quienes
trabajaran la tierra, como los indigenas selvaticos no estaban
dispuestos a trabajar para ellos y prefirieron replegarse hacia
la selva, tuvieron que recurrir a indigenas de la sierra. Les
decian que se iban a hacer ricos con los altos precios de los
productos de la zona.

El indigena estd muy ligado a su lugar, tiene que haber una
razén muy fuerte para que lo deje. Esta vez fue la posibilidad
de ganar dinero. Fueron indigenas de las otras provincias
del departamento del Cusco y de departamentos cercanos:
Apurimac, Ayacucho, Puno y hasta de Arequipa.

El hacendado les daba una parcela de tierra para
que cultiven para si y en pago de alquiler o arriendo el
campesino debia trabajar los cultivos del hacendado, a este
campesino se le denominé “arrendire” y a la tierra que
ocupaba “arriendo”. Los dias de trabajo para el hacendado
se denominaban “condicién”. Como las extensiones de las
haciendas eran enormes (Alfredo Romainville poseia un
territorio mas grande que algunos Estados europeos), la
tierra de los arriendos también era grande, pero al arrendire
no le alcanzaba el tiempo para trabajarla.

Se necesitaba mucho trabajo para cultivar. En primer lugar,
habfa que cortar con hacha los inmensos arboles de la zona,
habfa que quemarlos, luego plantar algo para alimentarse:
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maiz, yuca (mandioca), uncucha, yautia, malanga y por
supuesto las plantas que darfan dinero: café, cacao, té,
coca, frutales (platano, naranja, papaya, mango, etc.).
Desgraciadamente, las plantas que darfan dinero demorarian
muchos afios en producir.

Al indigena serrano ido a la selva se le conocia como
upicho, mal nutrido, flaco, pélido, enfermizo. No conocia las
enfermedades de la zona y menos sabia como curarlas. Hubo
una gran mortandad causada por el paludismo o malaria.
No conocia las plantas silvestres medicinales o alimenticias,
como si las conocia en su tierra. Las mujeres indignas serranas
de ropa abrigada, no se acostumbraban a usar ropa liviana.

Como al arrendire no le alcanzaba el tiempo para trabajar
su parcela y los cultivos del hacendado, subarrendé parcelas
pequefias a otros indigenas con el mismo tipo de pago en
trabajo en los cultivos del arrendire o en los del hacendado en
nombre del arrendire, a estos campesinos se les denomind
“allegados”. Luego fueron indigenas serranos asalariados,
pues se necesité mucha mano de obra en la época de cosecha.
Estos obreros agricolas, generalmente temporarios, eran
denominados “habilitados”, contratados por hacendados,
arrendires o allegados.

Sindicalizacion

Muchos indigenas, que continuaban sufriendo la opresion
que sufrieron sus padres y abuelos, no se rebelaban. En
cambio, en La Convencién y Lares fue diferente, pues era gente
audaz que habia ido para trabajar y ganar dinero, constataban

que tenian tierra disponible y que lo que les faltaba era tiempo
para trabajarla, pues tenian que trabajar para el hacendado.

Ademas, habia otros abusos: las mujeres y los nifios debfan
trabajarenla“palla”,queeralacosechadelosproductos,debfan
trabajar en la construcciéon de la mansién del terrateniente,
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en abrir acequias y caminos. Algunos hacendados, cuando
luego de afos de sufrimiento los cultivos campesinos
comenzaban a producir, expulsaban al campesino mediante
“juicios de desahucio” o prepotentemente sin necesidad de
ellos. Impedifan que los campesinos contrataran maestros
para educar a sus hijos, encerraban a los campesinos en
calabozos, violaban a las mujeres, etc.

Los campesinos entraron en contacto con la Federacion
de Trabajadores del Cusco (FDTC), la que colaboré en la
organizacién de sindicatos que se afiliaban a la FDTC vy los
contacté con abogados.

Cuando llegaron a ser ocho sindicatos, se organizé la
Federacion Provincial de Campesinos de La Convencién y
Lares (FEPCACYL).

Los sindicatos presentaban reclamaciones ante el
Ministerio de Trabajo pidiendo rebaja de los dias de
“condicion” 'y otras reivindicaciones. Las autoridades
notificaban al hacendado, quien concurria con su abogado.
Luego se llegaba a un acuerdo y se firmaba un acta. Sin
embargo, los hacendados de mentalidad mds conservadora
no hacian caso a la convocatoria de las autoridades, decian:
“A quién se le ocurre la locura de que voy a discutir con mis
indios la forma en que ellos deben servirme, lo que hay que
hacer es meter presos a los cabecillas”. Y realmente hacian
eso, iniciaban juicios calumniando a los dirigentes, y como
el Poder Judicial y la Policia, antes y ahora, estan al servicio
de los poderosos, los dirigentes eran capturados e iban a la
carcel.

La organizacioén de la Federacion significé un gran avance,
se realizaban mitines, marchas y paros, estos ultimos
consistian en que el campesinado paralizaba el transito y
la actividad comercial en toda la provincia, y gracias a esas
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acciones se consiguié la libertad de los presos. Esto aumenté
la organizacién de sindicatos.

Como seguia la negativa de algunos hacendados a discutir
el pliego de reivindicaciones, dos sindicatos de La Convencion
y uno de Lares declararon la huelga, que consistié en no ir
a trabajar para el hacendado. A diferencia de las huelgas de
obreros o empleados, en que los huelguistas sufren, pues
durante la huelga no ganan salario o sueldo, en la huelga de
los sindicatos campesinos, estos disfrutaban de la huelga,
pues tenian todo el tiempo para trabajar sus cultivos. Los
sindicatos eran de arrendires y allegados, por lo tanto, las
huelgas también eran de ambos, el arrendire no trabajaba
para el hacendado y el allegado no trabajaba para el arrendire.

Hay quienes decfan que el verdadero explotador era el
arrendire, pero en la huelga se vio que esto no era cierto,
pues en general, la suma del trabajo de los allegados era
menor que los dias que el arrendire debia trabajar para el
hacendado.

Algunos de los nuevos sindicatos que se formaban, desde
el dia de su instalacién decidian entrar en huelga. Como
precisamente los hacendados mds reaccionarios eran quienes
sufrian la huelga, uno de ellos comenz6 a andar armado,
exclamando: “-jIndios ladrones, me estan robando mi tierra,
los voy a matar!».

Los campesinos fueron a la Federacién a quejarse de la
amenaza. Un dirigente de la Federacion les dijo que fueran al
puestopolicialadenunciarlaamenaza, Cuandoloscampesinos
lo hicieron, el jefe policial les dijo: “-jIndios sinverglienzas!
iTienen el descaro de quejarse! jVerdaderamente le estan
robando la tierra al sefior hacendado y él tiene derecho a
matarlos como a perros!”.
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Mi participacion en el movimiento

Yo era obrero en Lima, pero tuve que fugar, pues debido
a la movilizacién que impulsamos contra la visita del
vicepresidente Nixon de EEUU., estaba perseguido.

En el Cusco, impulsé la organizacién de los nifios
vendedores de periédicos y fui como delegado de ellos a la
FDTC, que era fundamentalmente artesanal. El Cusco no era
ni es una ciudad industrial.

Vi que la vanguardia era el campesinado de La Convencién.
Cuando el director de un diario, patréon de los nifios
vendedores de periédicos, me hizo detener, en la comisaria
policial me encontré con Andrés Gonzales, dirigente del
Sindicato de Campesinos de Chaupimayo, La Convencion,
quien me dijo: “~-Como no estas preso por orden judicial, te
van a liberar manana, a mi me van a enviar a la carcel. Me
preocupa porque ya somos tres los dirigentes del sindicato
que estamos presos, los compafieros se van a amedrentar y
pueden dejar la lucha”. Le contesté: “¥Yo voy a Chaupimayo”.
Me respondié: “-Anda a visitarnos en la carcel y hablamos”.
Fui a visitarlos, quedamos en que un compafero me llevaria a
Chaupimayo. Lo hice, y ya que era enviado por los dirigentes
presos fui bien recibido. Entré como allegado, asi no tenia
trato con el hacendado.

Tuve el privilegio de que me dieron una plantacién de café
y otra de coca, ya en produccion.

Los compaferos no querian que colaborara en el trabajo
agricola, sino que esté frente a la maquina de escribir. Por
supuesto cuando habia que preparar un volante o enviar un
mensaje a otro sindicato, lo hacia, pero eso llevaba poco tiempo.

Yo iba a la parcela del compafiero que habia que trabajar,
a participar del trabajo colectivo.

69



Al hacerlo me di cuenta de lo beneficioso que era para la
lucha el trabajo colectivo (ayni, faena, tequio, minga) pues
en las pausas del trabajo, se conversa informalmente. En esa
época de lucha contra el hacendado, naturalmente era el tema
de conversaciéon mas frecuente. Esto tenia como resultado
que para la asamblea dominical del sindicato, los problemas
llegaban después de haber sido “masticados” informalmente
durante la semana en las pausas de los trabajos colectivos.

Era un beneficio politico adicional de mi participacién en
el trabajo colectivo.

Fui como delegado del sindicato a la FDTC, pues todavia
no existia la FEPCACYL. Como la burocracia de la FDTC era
estalinista y se enteraron de que yo era “trotskista”, no me
admitieron como delegado, tampoco en la constitucion de la
FEPCACYL, ni podia estar presente en las asambleas.

Esa exclusion se acab6é cuando me encarcelaron por mi
participaciéon en un paro convocado por la FDTC. Esta no
quiso defenderme. Me declaré en huelga de hambre exigiendo
mi libertad y el sindicato de Chaupimayo amenazé con
declararse en huelga de hambre masiva reclamando que la
FDTC me apoyara, entonces esta se vio obligada a amenazar
con un paro si no me daban la libertad, de modo que
inmediatamente me liberaron. A partir de entonces pude ir a
la FEPCACYL como delegado del sindicato de Chaupimayo.

Como en Chaupimayo teniamos un mimedgrafo de
segunda mano en el que sacabamos volantes, en la Federacion
me pusieron como subsecretario de prensa y propaganda.
Los campesinos que pedian comisién de la Federacién para
organizar un sindicato nuevo, pedian también que yo vaya
para sacar volantes sobre los atropellos del patrén, ponian el
dinero necesario y en la siguiente asamblea recogian felices
los volantes. Eso me sirvié para conocer sindicatos en toda la
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zona, enterdndome de sus problemas.

Luego se organizé la Federacion Departamental de
Campesinosdel Cusco, formé partedeladirectivayeditabaun
pequefo 6rgano mimeografiado con los problemas expuestos
en la asamblea que era distribuido entre los delegados en la
siguiente asamblea mensual. También tuve la oportunidad
de ir como delegado a la constitucién de sindicatos serranos,
enterdndome directamente de sus problemas. El dinero para
los pasajes lo obtenfa comercializando productos de la parte
calida que llevaba a la sierra fria y productos de esta zona a
la parte calida.

Autodefensa armada

Como manifesté arriba, cuando los campesinos fueron
a quejarse a la policia de las amenazas del patrén, el jefe
policial respondié que el hacendado tenia derecho a matarlos
como a perros. En vista de eso, la Federacion acordé
organizar la autodefensa con las carabinas y escopetas, que
eran herramientas de trabajo agricola en la zona para cuidar
los cultivos del ataque de animales silvestres.

Como sabian que mi sindicato, que era el mas amenazado,
estabainiciandolapreparaciénde laautodefensa, meeligieron
por unanimidad como organizador de la autodefensa. Mi
tarea era organizar la autodefensa en los sindicatos.

Los hacendados, ante la noticia de la organizacién de la
autodefensa, dejaron de amenazar, la represion pasé a manos
de la rama Guardia Civil (GC) de la Policia Nacional. Las otras
dos ramas eran la Policia de Investigaciones del Peru (PIP),
Policia Secreta y Guardia Republicana (GR), encargada de las
prisiones y las fronteras.

Tuve que pasar a la clandestinidad. Sabian que estaba en el
territorio de mi sindicato, pero como estaba muy alejado de
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la carretera, cuando venian los policias nos enterdbamos una
hora antes de que lleguen, los campesinos nos comunicaban
cudntos policias venian, con qué armamento y de qué grados.
Los residentes del sindicato les esperaban con caldo de
gallina, que era un potaje, los policias daban algunas vueltas
por los poblados sin encontrar a las personas requeridas y se

regresaban.
La huelga de la FEPCACYL

El Gobierno militar, subido por un golpe de Estado, sacé
una ley de reforma agraria para calmar al campesinado, pero
no pensaba cumplirla.

Como dije, algunos sindicatos firmaron actas de
conciliacién con los hacendados, estaban en ventaja frente
a las haciendas cuyos patrones no quisieron discutir. Sin
embargo, luego de las huelgas la situacién cambié. Estaban
en ventaja los sindicatos en huelga, pues trabajaban cero dias
para el hacendado. Por lo tanto, la Federacién Provincial de
Campesinos de La Convencion y Lares (FEPCACYL) decidio
declarar la huelga general mientras no se aplicara la ley de
reforma agraria.

Fue tomada como pretexto por el Gobierno para ilegalizar
la federacion y los sindicatos. Por ello, la Federacion dejé de
reunirse.

El jefe nacional de la Guardia Civil anuncié por radio que
primero reprimirfa a los sindicatos campesinos de la sierra,
donde habfa menos organizacién, luego reprimiria la ceja de
selva, y por ultimo aplastaria al sindicato de Chaupimayo.

Comenzé su tarea en la sierra asesinando a un
manifestante indigena. Luego reprimié en La Convencion:
disolvia a culatazos las asambleas sindicales que encontraba,
naturalmente en lugares no lejos de la carretera.

72



Como ya no existia federacion, en las partes alejadas se
reunian tres o cuatro sindicatos en una asamblea. En vista
de que ya no podia circular libremente, venian campesinos
de toda la zona a practicar autodefensa en el territorio de
Chaupimayo.

Como un paso mds en la represion, el propietario de la
hacienda Qayara fue con un policia al domicilio de Tiburcio
Bolafios, Secretario General del sindicato de esa hacienda.
No lo encontré, sélo habia un nifio, le pregunté “-;Dénde
esta tu papa?». El nifio respondié que no sabia. El hacendado
pidié al policia su fusil y con él amenaz6 al nifo: «-jSi no
hablas te mato!». Como el nifio no sabia, se puso a llorar. El
hacendado disparé al brazo del nifio con el arma del policia
y en presencia de él, luego buscaron al Secretario General,
pero no lo encontraron.

Don Tiburcio fue a Chaupimayo a comunicarme lo relatado
y me pregunté a qué autoridad podia quejarse, le respondi
que todas las autoridades estaban al servicio de los patrones
y le aconsejé que fuera a la asamblea de cuatro sindicatos
que en ese momento se estaba realizando en Chaupimayo.
Hizo eso. La asamblea decidié enviar una comisién para
pedir cuentas al hacendado, pero como el hacendado usaba
armas, se acord6 que la comisién fuera armada.

Me designaron para que encabezara la comisién. En virtud
de que yo no podia circular, los otros sindicatos enviaban a
los compafieros elegidos para la autodefensa a que vinieran a
Chaupimayo. Por eso habia compaferos de varios sindicatos
haciendo prdcticas, la comisiéon también fue multisindical.
Debiamos eludir dos puestos policiales antes de llegar a la
hacienda, el primero logramos eludirlo, el segundo estaba en
un pueblo, Pujiura, capital del distrito de Vilcabamba, que era
paso obligatorio. Vimos que iban personas por la ladera de
enfrente acomunicar al puesto de nuestrallegada. Acordamos
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que los que vayamos adelante llevaramos sélo armas cortas,
revélveres o pistolas. Atrds vendrian con armas largas,
escopetas. Si nosotros pasabamos ellos también pasarian,
si nosotros nos detenfamos ellos también lo harian. Cuando
intenté pasar vi que un policia, en la puerta del puesto, tenfa
muy metida la cabeza dentro de un periédico, aparentando
leerlo, notamos que nos habia visto y si continudbamos nos
seguirfan por atrds para atacarnos, no podiamos continuar.
Nos acercamos al local policial y le dije: “-Deseamos hablar
con usted”, me dijo “-Pasen”. Entramos, él se sent6, me
senté enfrente de él. Le relaté lo que sucedié en Qayara,
le comuniqué que fbamos una comisiéon a pedir cuentas al
hacendado por el atropello, que como el hacendado hablaba
armado nosotros también debfamos ir armados y como
tenfamos pocas armas venfamos a llevarnos las armas del
puesto. Le apunté con el revélver y le dije que levantara las
manos, que llevariamos las armas y que no iba a haber ningtn
herido. Mientras le decia esto saqué el revélver, le apunté, le
dije que levantara las manos y que no habria ningin herido.
Lo que yo no sabfa es que estaba conversando con el policia
que le dio el arma al hacendado. El, como se sentia culpable,
no quiso levantar las manos, se paré y dijo que nos daria las
armas. Le dije que si no levantaba las manos yo disparaba.
Metié la mano al bolsillo, alcanzé a sacar el revélver y a
disparar, pero ya cayendo, pues yo lo hice antes y su tiro fue
al techo; tuve que hacerlo un segundo antes que él. Orden6
que disparen y de una habitacién adyacente comenzaron a
disparar. Ordené salir, le arrebaté el revélver al caido y sali.

Rodeamos el puesto que tenia techo de paja. De adentro
disparaban, lesdije que prenderiamos fuego al techo. Volamos
una esquina con dinamita y metimos una granada casera. Vi
que los compaferos corrian a la puerta, era que un guardia
se habia rendido, yo grité: “-iNo lo toquen! jUn prisionero
es sagrado!». Lo trajeron a mi presencia, le pregunté cuantos
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guardias habfa, me dijo que sélo eran él y el caido. Me
pidi6 que le permitiera atender a su compafiero herido. Mis
companferos ya salfan con las armas. Entramos el policia y
yo, levantamos al herido. Hice que viniera el enfermero del
pueblo, le ofrecimos medicinas de primeros auxilios, dijo
que necesitaba una vela pues estaba oscureciendo.

Luego debiamos irnos. Como sabia que el policia tenia que
ir a la capital de la provincia a hacer la denuncia, para que
no capturaran a otras personas, al despedirme le dije: “-Me
Illamo Hugo Blanco, he sido yo quien disparé”.

Después de ese incidente ya no podiamos ir a la hacienda.
Hubiese sido en vano, pues el hacendado ya no estaba ahi.
Cuando al llegar a Quillabamba, capital de La Convencion,
los periodistas le preguntaron al policia por qué él estaba
vivo, este cometi6 el error de decir: “-Debo mi vida a Hugo
Blanco”. Los superiores lo metieron preso y le iniciaron un
juicio por cobardia. Le hicieron firmar una serie de calumnias
contra mi.

Compaferos del valle de San Miguel nos pidieron que
vayamos a organizarles. Organizaron su sindicato en
una hacienda y acordaron no trabajar para el hacendado.
Nos pidieron que le comuniquemos esto al hacendado.
Contestamos que hariamos eso, pero como estdbamos
en guerra contra los hacendados, también sacarfamos las
armas que tuviera y otras cosas que necesitasemos: relojes,
radios, dinero, etc. Nos pidieron que no hagamos eso. Les
respondimos: “-Nosotros creemos que tenemos la razon,
pero aca mandan ustedes, pues es su territorio, por lo tanto,
no lo haremos”. Cuando fuimos a hablar con el hacendado,
acept6 el acuerdo y como ademds le contamos el didlogo
con sus exarrendires, supongo que habrd quedado muy
agradecido con ellos.

75



Luego de lo sucedido en Pujiura no podiamos regresar a
Chaupimayo, ya que arremeterian violentamente contra ese
territorio, como anunci6 el jefe de la Policia Nacional.

Hicimos una emboscada a dos policias. Ordené que nadie
disparara si yo no lo hacfa, pensaba salir apuntdndoles,
pedirles que levantaran las manos, desarmarlos y liberarlos.
Desgraciadamente, algin compafiero se puso nervioso y
dispard, matandolos.

Enel procesojudicial posteriordije que yo los habia matado,
mi abogado dijo que las pruebas balisticas demostraban
que no era cierto, naturalmente a quienes juzgaban no les
importaba eso. Ahora, como el caso ha sido amnistiado,
puedo decir la verdad, que yo no disparé.

La policia, aun sabiendo que nosotros no estabamos ahf,
descargé toda su furia contra Chaupimayo, asesinando al
compafero Simén Oviedo. Cuando retornaban los policias,
les esperaron los campesinos en el puente de Chaullay, donde
los enfrentaron, murieron mds campesinos, pero algunos de
ellos les arrebataron sus armas. Posteriormente, la policia
nos dispersd, afortunadamente sin matar a ninguno.

Luego, por una infidencia, me capturaron. La Guardia
Civil tenfa orden de capturarme muerto. Por rivalidad, la PIP
tenia orden de capturarme vivo, sabiendo que yo iba a hablar
de los atropellos de la Guardia Civil. Afortunadamente, el
que me ubicé fue un miembro de la PIP. La mayor parte del
grupo de autodefensa fue apresado.

Nuestro lema de “-jTierra o Muerte!» se cumplié. La policia
dej6 de cometer atropellos contralos campesinos, pues temfa,
con razén, que si continuaba con ellos surgirfan, como se vio
en el puente de Chaullay, nuevos grupos de autodefensa. Por
lo tanto, el campesinado continué desarrollando su reforma
agraria.
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Dos hacendados, desesperados, pidieron a las autoridades
que en sus haciendas aplicaran la reforma agraria decretada
por el Gobierno, los funcionarios lo hicieron, dejando, como
mandaba la ley, una parte de la tierra como propiedad del
hacendado. Los funcionarios fueron donde los dirigentes de
los sindicatos a decirles que el Gobierno les mandaba para
que dieran la tierra a los campesinos. Ellos contestaban: “-No
necesitamos la reforma agraria del Gobierno, acé se hace la
reforma agraria del campesinado: ni un centavo, ni un palmo
de tierra para el hacendado, es él quien deberia pagarnos por
todo lo que nos hizo trabajar gratuitamente”.

La reforma agraria culminé cuando los de la autodefensa
estdbamos presos. No fue obra de ninguna ley, de ningin
gobierno ni de ningun lider, fue obra del campesinado

indigena serrano emigrante a La Convencion y Lares.
Tomas de tierra posteriores

La repercusion de esta reforma agraria en la ceja de selva
produjo tomas de tierras de las haciendas en varias partes del
Perd. El presidente Belainde reprimié con masacres. Entre
ellas podemos citar la de Soltera Pampa en Canchis, Cusco.

Prision y proceso judicial

Luego de capturarme, me llevaron caminando descalzo
varios kilémetros. No lo hicieron a propdsito, no habia
carretera y dije que no tenfa zapatos, pues los tenia en una
cueva junto con documentos politicos que no quise que vean.
Cuando me sacaron de la oficina de la PIP para llevarme
donde estaba el helicéptero que me condujo al Cusco, habia
una multitud en la calle que me aplaudié. Grité “-jTierra o
Muerte!» esperando que la gente comprendiera que con mi
captura no terminaba la lucha.

No me llevaron a la cdrcel del Cusco que era lo que
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correspondia, para que no esté con mis companeros de La
Convencién. Me condujeron al cuartel. Dentro de él estaba
vigilado por policias de la Guardia Civil.

Desgraciadamente, a uno de ellos, en presencia de sus
jefes, se le cayé una fotografia mia autografiada.

Cambiaron la guardia e hicieron que quienes me vigilaban
fuesen los de la policia represiva que vinieron de Lima para
capturarnos. Entraron y en forma agresiva me gritaron:
“-;Sabes que vinimos para perseguirte y que si te veiamos
te matdbamos?”. Les respondi: “-jAy!, jQué malos!, yo
solo florecitas les hubiera tirado”. Se mataron de risa y ahf
comenzd una estrecha relacién de amistad. Me relataban
los atropellos y la corrupcién de sus superiores, quienes
mensualmente recibian sobres con dinero de los ladrones.

Cuando mis familiares venian, dejaban pasar documentos
politicos. Estando prohibido sacar fotografias, ellos mismos
me fotografiaban con mis familiares. Tenia permiso para
tomar un cuarto de hora de sol, los policias y yo rodeados por
soldados, uno de ellos me tir6 una bolita de papel, cuando
luego la abri, lef: “~-Hugo, estamos contigo, nosotros también
somos campesinos”.

Eso acabé porque los oficiales del Ejército comunicaron
a los de la policia la relacién amistosa con los policias.
Nuevamente cambiaron la guardia por los de caballeria.
Cuando pregunté algo a uno de ellos me dijo: “-Nos han
prohibido cruzar una sola palabra con usted”. Todo esto en
un mes.

Decidieron mandarme a Arequipa, lo cual es contra
la ley, pues ella dispone que uno debe estar preso en la
circunscripcion donde se cometié el delito. La Convencién
pertenece al departamento del Cusco.
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Vino un sargento y me dijo: “-jAliste sus cosas!». Ya no
pude desaparecer un documento politico.

Como habia compafieros vigilando el aeropuerto, me
llevaron por tierra. En la carcel de Arequipa, un sargento y
un guardia revisaron mis cosas. Mdas confiaba yo en el de
grado inferior, cuando el sargento agarré los libros hice
escandalo reclamando. No me interesaban los libros, sino
el documento, el guardia lo vio y lo escondié, informé al
sargento que no habia nada. Provisionalmente me pusieron
en una habitacién contigua, senti golpecitos en la ventana,
cuando me acerqué escuché: “-Hugo, estoy de servicio,
nosotros estamos contigo”.

Recuerdo que las prisiones estan a cargo de la Guardia
Republicana. Mi relaciéon con los guardias en la cdrcel de
Arequipa fue muy buena. Me informaban quiénes eran los
confidentes de los jefes, me dijeron que diariamente les
daban charlas “anticomunistas”, yo les daba la contracharla.

Me informaban de los atropellos y la corrupcién de sus
superiores, con ese material yo redactaba a mano un boletin:
El Guardia. Ellos sacaban copias a maquina que circulaban
entre si. Los jefes encontraron eso en poder de dos guardias.
Los mandaron presos a una base de la Guardia Civil. Ellos y yo
estdbamos “incomunicados”, sin embargo, la comunicacién
sobre lo que debfamos declarar fue fluida: ellos la entregaban
a sus guardianes, quienes llevaban el recado a la carcel,
donde se la daban a mis guardianes, que me la hacian llegar.

Durante los tres aflos que estuve ahi cambiaron la guardia
tres veces, supuestamente porque “querian hacerme fugar”.
En una ocasion, llegé el relevo y a quienes estaban de
servicio, sin darles el derecho de despedirse de sus familias,
intempestivamente les ordenaron subir a un émnibus y los
enviaron presos a Lima.
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Es cierto lo que gritamos en las manifestaciones: “-jEl
pueblo uniformado también esta explotado!», por eso es una
estupidez lo que hacia el grupo terrorista Sendero Luminoso,
matar policias solamente por ser policias.

Fui victima de muchas ilegalidades. Como dije, me
correspondia estar en la cdrcel del Cusco, pero no fue asi.
La ley sefiala que un inculpado es un presunto inocente y
no debe sufrir ningln castigo, sin embargo, yo no podia
recibir visitas, salvo mis familiares mds cercanos, que no
vivian en Arequipa. Ademds, las reuniones no eran privadas,
estaba un sargento escuchando la conversacién. Cuando mi
madre, haciendo un sacrificio econdmico, fue a visitarme,
quise decirle cuanto la queria, y como el castellano es pobre
en palabras afectivas, le hablé en quechua. El sargento nos
prohibié conversar en nuestra lengua porque no entendia.

Toda correspondencia mia debia llevar el sello de revisién
de los carceleros. La audiencia (el proceso oral) debia haberse
realizado a los seis meses, sin embargo, se hizo a los tres
afios. Era obligatoria la reconstruccién de los hechos, sin
embargo, no hubo. La audiencia debia haberse realizado en
el Cusco, pero se llevd a cabo en Tacna. En la audiencia no
estuvieron presentes los testigos: el policia que quedd vivo y
el enfermero. La razén era que las calumnias que le obligaron
a firmar al policia preso, no podia decirmelas en la cara.

Como dije anteriormente, le metieron preso por cobardia.

Fueron a la cdarcel para tomarme mis declaraciones en el
proceso que le siguieron, pensaron que en vista de lo que le
hicieron firmar, yo me lanzaria contra él. No lo hice, declaré
que yo le habia dicho que no era valiente sino temerario, pues
en su condiciéon yo me hubiera rendido inmediatamente. Dije
que me hablaba con arrogancia y yo con humildad, ya que yo
estaba armado y él desarmado. Como su “enemigo” declaré
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eso, lo dejaron en libertad.

Luego de tenerme “aplastado” durante tres afios, pensaron
que me habian ablandado. Enviaron un mensajero a la prisién
que me dijo: “-Usted esta entre la pena de muerte y los 25
afos. Hay una manera en que se salve: se declara enfermo,
nosotros ratificamos que lo estd y lo deportamos al pais que
escoja”.

Aceptar la oferta hubiese sido traicionar al pafs, pues
como la audiencia iba a ser publica, era mi deber utilizarla
para denunciar el sistema del latifundio y el rol de la policfa.

Respondi: “-No, gracias, gozo de perfecta salud”.

En Tacna hicieron propaganda por las emisoras, decian
que iban a juzgar a los criminales. Por lo tanto, el recinto del
cuartel de la policia con capacidad para 300 personas, estaba
repleto.

Cuando entré a la sala y vi a mis compafieros después de
mas de tres afos, grité:

“-iTierra o Muerte!», ellos contestaron: «-jVenceremos!».

A ellos, que estuvieron en la carcel del Cusco, les
habian dicho: “-Para ustedes es facil salir, dicen que son
semianalfabetos y que el comunista Blanco los ha engafiado
y salen inmediatamente”. Nadie dijo eso, todos denunciaron
los atropellos de los hacendados y el rol servil de la policia.

El tribunal estaba compuesto por generales de la Guardia
Civil, eran juez y parte. Cuando declararon iniciada la
audiencia, me puse de pie y grité: “~jEn esta sala los Unicos
criminales que hay son quienes estan sentados como
tribunal! Ademds de criminales, son cobardes, pues mandan
a indigenas como nosotros para que nos matemos entre
nosotros, no van ellos a combatirnos».
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Comenzada la audiencia, el presidente del tribunal dijo:
“-Acd no hemos venido a hablar de politica sino de hechos
concretos”.

Cuando me tocd hablar, como se trataba de “hechos
concretos”, pedia miabogado que me preguntara qué le habia
dicho al compafero cuando me consulté a qué autoridad debia
quejarse. No contesté brevemente, di una amplia exposicion
de la podredumbre del Poder Judicial. Luego me preguntd
qué dije al policia que se rindié. Aproveché para explayarme
hablando de la cobardia y corrupcién de los oficiales de
policia. Denuncié que mientras ellos ganan elevados sueldos
sin arriesgar su vida, los guardias que deben hacerlo perciben
sueldos miserables. Ademads, tienen el dinero del soborno de
los hacendados. No podian hacerme callar pues eran “hechos
concretos”.

Mi abogado me comunicé que uno de los generales habia
pedido por escrito la pena de muerte. Cuando me llamaron
a declarar luego de relatar los hechos, como es de ley, me
preguntaron si tenfa algo mas que agregar, dije que si. Me
pidieron que ya no hablara de los abusos de los hacendados
ni de los policias, pues habian escuchado mucho sobre esos
temas de mis coencausados. Estuve de acuerdo, no hablé
sobre eso.

Dije: “Si los cambios sociales que ha habido en La
Convencién merecen la pena de muerte, estoy de acuerdo con
ella, jpero que sea éste el que dispare! (sefialando a quien la
habfa pedido) jQue no manche con mi sangre las manos de
los guardias, porque ellos son hijos del pueblo y por lo tanto
mis hermanos!”.

‘

La dltima vez que grité “-jTierra o Muerte!», no sélo
mis compaiferos respondieron, el publico de Tacna grité:
“-iVenceremos!” El tribunal orden6 desalojar la sala.
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Me sentenciaron a 25 afos y me trasladaron a la isla
penal El Frontén. Quisieron mantenerme aislado, pero me
declaré en huelga de hambre y desistieron. En vista de que
apelamos, la causa pas6 al Tribunal Supremo Militar Policial.
El Fiscal pidi6 la pena de muerte. No quisieron que yo vaya
a la audiencia. Hubo movilizacién nacional e internacional
contra la pena de muerte, en Francia estuvieron Jean Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. Ratificaron los 25 afios.

Cuando tenia siete afios preso, fue a visitarme una
dirigente del Partido Comunista, quien me dijo: “-Estds
condenado a 25 afios, te faltan 18. Si tu quieres sales mafiana
mismo”. “-;Cémo?» pregunté. Me respondié: «-El Gobierno
de Velasco (un militar progresista) ha de hacer la reforma
agraria, si te decides a trabajar en eso, mafiana mismo sales
en libertad”. Como no tenia ganas de discutir de politica,
le respondi: “-No, gracias, ya me acostumbré a vivir preso,
prefiero seguir aca”. Una cosa es ocupar un cargo de eleccion
popular, otra es ser funcionario, que tiene que decir lo que
sus jefes le ordenan.

Los otros dos presos politicos aceptaron trabajar para el
Gobierno, este tuvo que dar una ley de amnistia general, por
la que sali. Estando libre, insistian en que trabajara para el
Gobierno. Les contesté: “-Esta bien, trabajaré en la reforma
agraria del Gobierno, pero con una condicién: que no se haga
la que quiero yo, pero tampoco la que diga el Gobierno, que
se pregunte a cada sector campesino como quiere la reforma,
si quiere parcelacioén, se parcela, si quiere comunidad, se hace
comunidad, si quiere cooperativa, se hace cooperativa”.

Por supuesto, un gobierno, por muy progresista que sea,
no va a permitir que la gente de abajo decida. No volvieron a
molestarme, me prohibieron salir de Lima para que no hable
con el campesinado y luego me deportaron.
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Reforma Agraria de Velasco

El latifundismo con caracteristicas feudales no sélo era
rechazado por el campesinado oprimido. La burguesia
industrial se sentfa inquieta temiendo que la rebelién en el
campo se extendiera a las ciudades; ademds, le convenia que
el campesinado se incorporara con fuerza como vendedor y
comprador del mercado capitalista.

Sabiendo que el Parlamento, en manos de la oligarquia,
jamads iba a dar una ley de reforma agraria que liquidara el
latifundismo basado en el colonato servil, dichos sectores
burgueses impulsaron el golpe de Juan Velasco Alvarado,
que liquid6 dicho latifundismo. Pagé a los terratenientes con
bonos y a quienes deseaban invertir en la industria les pagé
con dinero en efectivo.

Una parte de las tierras fue entregada al campesinado en
forma parcelada, otra fue entregada a las comunidades, y otra,
reuniendo el territorio de varias haciendas, las convirtid en
gigantescas cooperativas: Cooperativa Agraria de Produccion
(CAP) y Sociedad Agraria de Interés Social (SAIS).

El campesinado cooperativista no elegia al gerente, este
era nombrado, lo que resulté convirtiéndolas en entidades
burocraticas dirigidas por un puflado de funcionarios que
usufructuaban lo producido por el campesinado. Las
comunidades campesinas luchaban para que esa tierra pasara
a sus manos.

Cuando yo estaba exiliado, comunidades de la provincia
de Anta, Cusco, tomaron la tierra de la SAIS.

Cuando regresé del exilio, y en época de Alan Garcia, fui
dirigente de la Confederacion Campesina del Perd, y pedi
que me destacaran a Puno, donde el campesinado comunero
habia iniciado la lucha por la toma de tierras de la SAIS.
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Participé de la lucha en que recuperamos un millén 250 mil
hectdreas.

Situacion actual del campo

Esta surgiendo un nuevo latifundio en manos de la
agroindustria. Como ésta no es posible en gran parte de la
sierra, las empresas mineras compran tierras a precios infimos
para implantar la mineria a cielo abierto que envenena el
agua y la inutiliza para el uso directo, para la agricultura y la
ganaderia.
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Mas sobre la lucha por la tierra

Esta parte contiene recuerdos y experiencias de la primera
prision sufrida por el autor en 1961, cuando en la cdrcel del
Cusco trabo relacion con soldados y sargentos también presos
por rebelarse contra los atropellos de sus jefes.

Ademads incluye una carta escrita cuando estaba en la isla
El Fronton. por sus compaiieros de lucha, al Fiscal del Consejo
Supremo De Justicia Militar, quien habia pedido la pena de
muerte para Blanco. También otras cartas y relatos que escribio
posteriormente cuando estaba preso en El Fronton.

Raphael Hoetmer

Carcel del Cusco

Tengo recuerdos gratos de los dias en que estuve
encarcelado en el Cusco durante dos meses del afio 1961,
juntamente con gente pobre, provinciana como yo; recuerdo
con carifio el folklore carcelario, entonado por campesinos
indigenas mientras tejian ponchos: “La cdrcel es el paraje
solo de los hombres. Cobarde, no tires la piedra y escondas
la mano, ni te llames hombre”. Recuerdo los relatos que “El
leén del sur” hacia de sus fechorfas, mencionando que en
Sicuani (capital de una provincia cusquefia) habia comprado
a la policia el monopolio de la plaza, el inico que podia robar
era él; ante la natural disminucién de los hurtos, la policia era
felicitada por la prensa.

Estuve preso por haber participado en un paro en la
ciudad del Cusco. A pesar de que éste fue convocado por
la Federacién Departamental de Trabajadores del Cusco
(FDTC), ésta manifestd publicamente que no me defenderia;
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la Federacién Provincial de Campesinos de La Convencién
y Lares (FEPCACYL) todavia era muy débil. Me declaré
en huelga de hambre (la primera de las 14 que hice). Mi
sindicato, Chaupimayo, fue a la FDTC y manifesté que la
poblacién en pleno se declararia en huelga de hambre, pero
no contra las autoridades, sino contra la direccion de la FDTC
por no apoyarme; inmediatamente esta central convocé a un
paro y luego de nueve dias de huelga de hambre obtuve mi
libertad. Fue muy emocionante que los presos comunes, que
acostumbraban comer en el pabellén donde dormiamos, no
quisieran entrar en él a pesar de las amenazas, para no comer
en presencia de un huelguista de hambre. Posteriormente se
iban a declarar en huelga de hambre solidaria y para evitar
eso me trasladaron al hospital.

Aprendi mucho en los dos meses que estuve preso, soélo
voy a relatar dos casos interesantes para la lucha campesina.

El Sargento Rivera

En el capitulo anterior, al hablar de la autodefensa debia
haber mencionado que nuestro profesor era un ex sargento
insurrecto a quien conocf en la cdrcel del Cusco. ;Cémo fue
eso?

Un dia trajeron a la céarcel a un grupo de soldados del
departamento de Puno; intrigado pregunté a uno de ellos
por qué los trafan; con aire tipicamente militar me contesto:
“-iPregunte a mis jefes!”; le pedi que me dijera quiénes eran
y me contest6: “-Los sargentos Rivera y Avendafio”, ubiqué
a Rivera y le repeti la pregunta hecha al soldado; me relaté
lo siguiente:

Existia una guarnicién militar en Ilave, Puno, cerca de la
frontera con Bolivia. Los reclutas eran indigenas aymaras
forzados a abandonar sus tierras.
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Los oficiales eran blanquitos egresados de la Escuela
Militar. El cuartel estaba al mando de un coronel y por
debajo de él un capitdn. En una ocasién el coronel viaj6 y
el mando fue ocupado por el capitdn. Tuvo la brillante idea
de sacar a los cabos a las 4 de la madrugada y les orden6
que se metieran al rio. El frio invernal de la madrugada a
3800 metros sobre el nivel del mar, en las orillas del lago
navegable mds alto del mundo, mat6é a dos de los cabos.
Cuando regresé el coronel, el capitan ordené la formacién de
la tropa; en presencia de ella, el coronel pregunté al capitdn
acerca de las novedades, este le informd lo sucedido, a lo
que el coronel respondié: “-jEstd bien, asi deberfan morir
todos estos indios de mierda!».

Los “indios de mierda” escucharon en silencio.

En la noche, reunidos en las cuadras, decidieron rebelarse,
y lo hicieron. Agarraron a los dos oficiales, quienes se
arrodillaron ante los sargentos, suplicandoles que no los
mataran: “-jPapacito, por favor, no me mates, tengo hijos,
tengo familial».

A los rebeldes no se les ocurrié otro castigo que los
que ellos recibian diariamente: “salto de rana”, “marcha
rampante”, que no eran mds que rudos ejercicios fisicos. La
noticia de la rebelién llegd a una guarnicién cercana, donde
los oficiales dijeron a los soldados que llave habia sido tomada
por los bolivianos y ordenaron rodearla. Ante esto, los
alzados se rindieron. Quienes sufrieron mas torturas fueron
los sargentos, echaban agua al piso de sus celdas y asi debian
dormir soportando el frio del altiplano. El comandante y el
capitan le preguntaban a Rivera: “-; Te gusta esto, indio?”. El
contestaba: “-Me gusta mucho, pues cualquier cosa que me
hagas no he de arrodillarme ante ti para decirte jPapacito,
no me mates!”.
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Luego los llevaron presos al cuartel del Cusco y faltando
pocos dias para que los soldados cumplieran su condena,
les condujeron a la carcel, de donde pronto salieron. Los
sargentos quedaron presos.

Yo les comenté que asi eran los hacendados, que oprimian
a los campesinos, y, cuando forzadamente metian a estos
ultimos de soldados, continuaban aplastados porlos oficiales,
hijos de los hacendados. Opiné que para triunfar debiamos
unirnos los campesinos oprimidos en las haciendas y los
soldados oprimidos en los cuarteles.

Cuando sali en libertad ellos continuaban presos.

Un dia, estando en Chaupimayo, me sorprendi al ver
llegar a Rivera, le pregunté a qué habia venido y su respuesta
fue: “-Ta dijiste que debfamos unirnos para luchar, a eso he
venido, a unirme con ustedes”.

Fue muy bienvenido y, como dije, se convirtié en nuestro
instructor. Después de un tiempo pidié permiso para visitar
a su familia y a los pocos dias salié6 nuestro grupo de
Chaupimayo, por eso él no pudo ir con nosotros.

Luego, estando en el grupo armado, me dijeron que la
policia habfa arrojado al rio a él y a su compafiera. Por lo
tanto, ya estando preso, en el interrogatorio me preguntaron
quién era nuestro instructor y no tuve inconveniente en
decirlo. Para sorpresa mia, mi abogado me dijo que Rivera
se quej6 por mi delacién. Naturalmente que senti haberlo
hecho, pero fue una gran alegria saber que estaba vivo y en
libertad.

Casi 20 afos después, cuando estuve en Puno en gira
electoral, él se present6 en el tabladillo del mitin y tuve la
satisfaccion de decirle al auditorio: “-La represién decfa que
tenfiamos instructores cubanos y rusos, eso es falso, nuestro
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instructor era un aymara, punefio como ustedes, quien esta
a vuestro frente”.

Justo Wallpa

Cierto dia, trajeron a la carcel a tres campesinos. Cuando
les pregunté el motivo, me dijeron que quisieron matar a un
hacendado que estaba robando las tierras de la comunidad.
Les dije que su ira era justa y su decision respetable, pero
que, aunque su empresa hubiese tenido éxito, los hijos
del hacendado continuarian robdndoles y que la prisiéon de
ellos era una desventaja para la comunidad. Agregué que la
tarea era unir comunidades indigenas para conformar una
Federacién Departamental.

Con los afos, uno de ellos, Justo Wallpa, llegd a ser un
valiente y ejemplar Secretario General de la Federacién
Departamental de Campesinos del Cusco (FDCC). Volvi a
estar preso con él en la cdrcel de Arequipa.

No debemos olvidarle, se encuentra muy mal de salud en
el distrito de Lamay, provincia de Calca, departamento del
Cusco.

Simon Oviedo

La policia, al no poder encontrar a nuestro grupo armado,
atacé Chaupimayo en la navidad de 1962 y asesiné a Simén
Oviedo. Acerca de él escribi estas lineas en El Fronton:

Nacié junto a un rio profundo?, en una de esas regiones
que, segun dicen, sélo produce gente mansa.

Nacié a la orilla del Apurimac?*, qué cosas le habra
murmurado este rio de sabia palabra. Nacié en Pillpinto®, la

21 Pensaba en el libro de José Maria Arguedas, Los rios profundos.
22 En quechua significa “el que habla cosas sabias”.
23 Mariposa, en quechua.
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tierra de las mariposas, pero no pudo jugar mucho tiempo
con ellas; tenfa que trabajar, trabajar y trabajar; tenia que
convertir en pan un pedacito de tierra comunal, mas chico
que el de su padre, mas chico que el de sus abuelos; asf es la
tierra de los ayllus, se achica, se achica; y la gente aumentay
aumenta. En Pillpinto habia escuela, pero Simén no podia ir
a ella; tenfa que trabajar, trabajar, trabajar.

Sus hijos, ahora, ya saben leer**; Chaupimayo y Oviedo les
han dado escuela. Chaupimayo y Oviedo les han dicho que
ellos deben ir a la escuela y jugar.

Querfa mucho a su tierra, al rio de palabra sabia y a las
mariposas; pero ya no habfa campo para él en Pillpinto, ya
no habfa campo para muchos pillpintefios, por eso se iban
a todas partes a recorrer mundo: estdn en las barriadas de
Lima, estan vendiendo cositas por los poblados de la sierra,
estan vendiendo su fuerza por todas partes.

Simén, como todo hombre libre, porque los peruanos
somos libres, escogio; él eligié libremente el lugar donde
debia ser explotado. Eligié un clima parecido al de su tierra:
Chaupimayo; y se escogié amo: Alfredo Romainville.

Desde ese momento, su historia es la de Chaupimayo, y
eso no es decir poco: fue timida bestia de carga que temblaba
ante el fuete del amo.

Cuando soplaron vientos rebeldes, cuando Andrés
Gonzales lanzé6 el grito, lanzé el reto: “-iSindicato!», ahi
estuvo Simoén Oviedo. Y no era un sindicato cualquiera, era
un sindicato originado contra el feroz hacendado Romainville,
era un sindicato que naci6 rompiendo con el aprismo
capitulador®. Chaupimayo y Oviedo, Oviedo y Chaupimayo,

24 Uno de ellos es ingeniero civil.
25 Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), partido que co-
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la misma cosa, el mismo combatiente brotado de la misma
humillacién.

Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros para enfrentar
las balas gamonales®® en Amaybamba y Huyro, y arrebatar el
arma que seria manejada por el indio.

Chaupimayo 'y Oviedo organizando  sindicatos
revolucionarios. Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros
para hacer temblar con su grito quechua a Quillabamba vy
el Cusco?”. Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros para
arrancar de la prision de Santa Maria a Fortunato Vargas,
hermano pillpintefio, hermano chaupimayino, hermano de
lucha. Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros durante
toda la noche, contra el cansancio, contra el suefio, contra
los guardias, atravesando leguas nocturnas hasta llegar
a la carretera para escarbar en cada uno de los carros que
pasaban; para descubrir en cudl de ellos llevaban preso a
Hugo Blanco, a su hermano; para arrancarlo del poder del
enemigo, para volverle al seno de los suyos, al revolucionario
seno de Chaupimayo.

Oviedo y Chaupimayo en el Cusco, en huelga de hambre
para estremecer al departamento y arrebatar a Leonidas
Carpio, Fortunato Vargas y Daniel Carriéon de la carcel grande,
ya que esta vez no podia hacerlo Chaupimayo solo.

Chaupimayo y Oviedo en infinitas jornadas mas.

Chaupimayo y Oviedo producen la guerrilla, Oviedo no
puede estar en ella porque tiene el pie infectado.

menz6 antiimperialista y que hace tiempo es sirviente de los ricos.

26 Gamonal: latifundista, hacendado.

27 El Pert se divide en departamentos y éstos en provincias. Cusco es un
departamento vy su capital tiene el mismo nombre, Quillabamba es ca-
pital de la provincia de La Convencién.
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La guerrilla, la Brigada Sindical Campesina Remigio
Huamadn, muerde al enemigo; el enemigo no puede encontrarla
porque estd en el seno de su madre: la masa campesina
sindicalizada.

La fiera se desespera, la guardia de asalto se ensafa con
Chaupimayo; los verdugos agarran a una compafera y le dan
culatazos en la cara. Estan armados hasta los dientes y son
muchos. Son bestias terribles. Ningiin hombre coherente
pensaria enfrentarseles en esas condiciones. Pero Oviedo no
es un hombre coherente, es la ira de su pueblo explotando
del fondo de los siglos.

“-iImapunitagh kasqankichisri!” (Y por Gltimo, jqué diablos
son ustedes!). Y se abalanza contra las metralletas con la
herramienta en alto, la herramienta hecha arma, hecha ira.

Las bestias disparan rafagas, la herramienta corta el aire.
Oviedo cae vociferando, las balas lo siguen matando.

Su sangre riega Chaupimayo, la fuerza represiva sigue
aplastando a La Convencion, el FIR? estd destrozado y las
izquierdas siguen discutiendo lo que debia hacer Chaupimayo.
Se imponen las armas que producen “paz”.

Se imponen en La Convencién los burécratas amarillos
hijos de la represion y de la paz. Ellos olvidan a Oviedo que
es guerra, nunca lo mencionan.

Pero su pueblo lo recuerda, su pueblo sabe que su
herramienta-arma no ha cortado el aire, que eso lo hizo
Simén para afilarla, para que pueda cortar la cabeza del
monstruo.La cortard, Simon, la cortard, hermanito.

El Frontén, 1969

28 Frente de lzquierda Revolucionario, organizacién politica a la que en
ese entonces pertenecia.
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Puna

Era tal mi obsesion por la necesidad de que los estudiantes
fueran al campo, que con ocasion de un concurso literario para
los presos en El Fronton, escribi el relato de un estudiante que va
al campo a colaborar con la organizacion campesina. Al final no
se sabe si es el estudiante o el campesino quien habla porque ya
son lo mismo.

Notese que entonces todavia tenia prejuicios anti-coca.

-... 'y después dice con palo lo habia hecho pegar, de alli
ya no estaba como debe ser, enfermo-enfermo nomasha
andaba, se ha muerto el aflo pasado, pero esta habiendo
sus hijos, dos estd habiendo, ahora en asamblea te
van a contar todo bien, todo estdn sabiendo ellos; con
curanderos también han hecho ver, otro de aqui nomds,
otro desde Ocongate han traido. Al Cusco también han
llevado, en hospital no han querido recibir, “~-no hay cama”
diciendo. Cada dia mas flaquecia, sus ojos también hueco-
hueco nomashd. Ifieccién también la habian hecho poner
dice. Ifieccién también no le ha hecho sanar, despachos
también no le han hecho sanar. Sus hijos saben bien, dos
esta habiendo sus hijos, ahora van a estar en asamblea.

-.Y su ganado?

-Hasta ahora se lo esta agarrando, te estoy avisando pues,
sus hijos ya no lo cobran. -;Por miedo?

-Coémo serd, pues.

-Mejor, compafero, estd bien que no lo cobren, si van a
estar en la asamblea no creo que sean muy miedosos. La
devolucién o el pago de ese ganado tiene que ser uno de
los puntos que reclame el sindicato.
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-Marcos Quispe mdés bien de su ganado se ha quejado al
gobernador, al puesto, al juez y todo para nada. Mds peor
en el puesto lo han encerrado 24 horas; el juez también le
ha dicho: “-Oy indio, el caballero no es un cholo abigeo
como tU para que digas esas cosas, mds bien es muy bueno
con sus indios, porque si no ya te hubiera seguido juicio
por falsa calumnia para meterte en la cdrcel”.

- Quién es el Juez?
-Eudocio Luna, el hacendado de Ch’illka.

-Conozco a ese desgraciado, tienen otra hacienda en Anta.
Asies, compafiero, los mismos gamonales son autoridades:
prefectos, subprefectos, presidentes, diputados, jueces. Y
cuando no son ellos mismos, ponen a sus amigos, a sus
sirvientes. Ellos mismos hacen las leyes a su antojo, nos
exigen a todos que las cumplamos y ellos son los primeros
en no cumplirlas. Ellos son “personas de respeto”, “gente
decente”, “vecinos notables”, “sociedad”, y muchos otros
titulos mds. Si alguna vez entran en la cdrcel es porque se
han peleado entre ricos, y atn asi, no van a la carcel sino
a una clinica; injusticia hay en todo el Perd, compafero,
claro que en el campo es peor, es mds descarada, mas
cruel, mas brutal, mds primitiva; pero todos los pobres
del Pert estamos hermanados por esa injusticia y por eso
nuestra lucha debe ser conjunta.

Remigio Condori escucha en silencio, y sigue silencioso

después de escuchar. ;Comprende? ;No comprende? ;Cree?
(No cree?

(Mastica?

Jorge Carrién escucha el silencio de Condori, sélo ese

silencio, y lo respeta, lo guarda, lo cuida, lo conoce, lo deja
ser; y si alguien quisiera quebrarlo lo defenderia con su sangre.
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Ahf estan los dos, caminando en la puna con ese silencio
de Condori vy tic, tac, tic, tac, tic, tac, sus pasos, el pulso
pausado de Condori, el pulso acelerado de Carrién... bomba
de tiempo, tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Asi, puna, tiempo, puna...

De pronto, una curva en el silencio de Carrién: ha visto un
achangaray®, jqué lindo!, y lo piensa en el cabello de Eliana
imas lindo! Eliana sonriente con su achangaray al pelo... y
pudiera ser... él podria llevarle el achangaray a la vuelta, si,
va a llevarle uno. ;Y los campesinos?; Le mirarian como tipo
raro? No, mentira, si las campesinas y los campesinos usan
flores en el sombrero; si, va a llevarle uno, pero... no llegard
asi fresco al Cusco. jYal, llevard un ramo para escoger el mas
lozano. “~-Rojo como tus suefios”, le dird Eliana y eso a él no
le gustard mucho porque sabe que Eliana no cree en esos
suefos rojos.

Para él son suefios de carne y hueso, con nombres, con
ponchos, con ojotas®; ahi delante suyo va uno, en T'impuq le
esperan muchos; Marcos Quispe, los hijos de Toribio Puma...
“-pero estd habiendo sus hijos, dos esta habiendo”, y muchos
mas. Pero eso si, al llegar a T'impuq, lo primero que haga
serd tomar chicha, agua, o lo que sea, porque tiene una sed
barbara. jQué sed que da en la puna!, jy cdbmo no con este
sol!, jy las cuestas! Transpira por todo el cuerpo, sus sienes:
ipum! jpum!, se seca la frente con el pufio de su chaqueta,
suda, ya no piensa, camina, camina, vista baja, tierra, yupi*',
huella, yupi, sol, pum, pum..Vientecito, jqué rico vientecito!,
mas, asi, fresco, bueno.

-Descansamos, compaiiero.

29 Achangaray, flor de las alturas andinas.
30 Ojotas, sandalias andinas.
31 Huella, en quechua.
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-Pero si todavia no estoy cansado, por mi no te preocupes.
-Asi descansamos, compafiero.
-Bueno, ti conoces el camino.

Y se junta con el suelo que lo llamaba hace rato. Condori
se sienta.

-Coquita, compafiero.
-QGracias.

(Habrd hecho bien en aceptar? Sus sienes siguen pum,
pum, pero ya estd pensando. ;Habra hecho bien en aceptar?
«La coca envenena al campesino peruano». «La coca es un
instrumento del gamonalismo».

- Siempre escogiendo compafero, algunas tienen [llika*,
eso hace dafio.

- Si, compafero.

No hay agua, pero con esto olvidard un poco la sed, y la
fatiga, la coca le ayudard a llegar a T'impug. “La coca es un
instrumento del gamonalismo”. Cierto, es un instrumento
del hambre, de la sed, de la fatiga. Hay que matar “de verdad”
al hambre, la sed y la fatiga, no “de a por gusto” con coca; y
a la coca también hay que matarla “de a verdad”, por eso estd
yendo a T'impuq, no hay que matarla “de a por gusto”, por
eso esta pijchando coca. Ahora piensa todo esto, al momento
de recibir y metérsela a la boca no pensaba, su cabeza estaba
ocupada en sudar y hacer pum, pum.

Sosiego.

iNube! Gracias

32 Tela de arafa, en quechua.
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Tenaz en su protesta ese Quispe, podria ser un buen
secretario de defensa y asf veria fructificar su teson.

- Y el gobernador, ;qué le dijo a Quispe?

-”Si me traes gallina no aviso al sefior Anselmo lo que me
has dicho”.

-¢Y le dio gallina?
-Cémo serd, compafero.

Y Condori sigue coqueando solemnemente. jAy, cocallay*
coca, que me haces recordar de todo, coca!

Carrién sigue pensando en Quispe, seguramente él fue el
de la iniciativa para sindicalizarse.

-.Y ustedes coémo asi pensaron en sindicalizarse
companero?

- Yo hey sabido compaiiero, desde antes yo hey sabido esas
cuestiones. Yo conozco sindicato, asamblea, dirigentes,
todo. En valle La Convencién hey trabajado habilitado®.

-¢Estabas afiliado a algun sindicato?

- Yo no, compafero, como entraba poco tiempo, nomads,
para qué pues. Mi arrendire® si estaba filiado. Pero
algunas veces yo me seguia a asamblea. En Quillabamba
también escuchaba mitines, todo que hablaban abuso
de los gamonales, todo. Volantes también me recibia
siempre, en mi casa esta colado en pared. A todos hey
mostrado en T>impugq, los chicos de la escuela también
han leido. De eso nomdés hey dicho a todos, «hay que

33 Coca entrafiablemente mia, en quechua.

34 Habilitado, asalariado agricola en La Convencion.

35 Arrendire, campesino oprimido por el hacendado y opresor del ha-
bilitado.
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hacer sindicato», diciendo; poco a poco nomas hey dicho
cuidandome de los llunk’us*. En los primeros pocos nomas
han querido, otros tenfan miedo. Ahora mayor parte esta
acuerdo, “-bien es sindicato”, dicen. Porque mas peor estd
abusando hacendado, por eso han dicho: “-Morir, vivir,
igual nomds pues es”, diciendo, “-;Acaso cuando ahora
no vamos morir después no vamos morir?», diciendo.

-Asi es compafiero, cuando uno se decide a luchar debe
estar dispuesto a todo. El Gobierno, por servir a los
gamonales, hace asesinar a los campesinos que reclaman
sus derechos, por eso nosotros recomendamos a los
compaferos que se armen para defenderse.

Y ahi se detiene Carrién para ver el efecto de sus palabras;
no ve nada. Pero estd seguro de no haber metido la pata, fue
Condori quien hablé de morir, y nadie va a ser tan bobo que
piensa morir sin defenderse. De todas maneras, como no ve
nada, quiere ver algo.

-¢El gamonal tiene armas?

-Tal vez tendrd, como serd pues; mas bien el hacendado de
Yuragpampa ha dicho:

“-A cualquier indio que me venga con sindicatos, yo voy a
balear como a perro”, diciendo.

Carrion se tranquiliza, parece que por acd los hacendados
se muestran enteros y eso siempre es mejor, simplifica las
cosas.

-¢Vamos compafero?
-Vamos.

Nuevamente la inmensa puna, ahondadora de la pena y

36 Llunk’u, servil, en quechua.
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el amor. Pero ahora ninguno de los dos se dirige por esos
caminos, sus silencios son de otro tipo. Condori dej6é todo
bien dispuesto. ;Habrdn cumplido los compaferos? La mesa
tiene que ser la de Maximo Yupanqui, es mdas grande que
la de Bonifacio, Martin Challco tiene dos vasos de cristal®’.
Tomas, plato de loza, Juan Quispe pondra cucharas de metal,
hartos tienen cucharas de metal. En cuanto a la gallina, no hay
problema, él pondrd. ;Acaso no es una ocasién como para
comer gallina?, es seguro que otros también le invitardn. jJa,
jay!, qué dird el hacendado cuando le cuenten sus llunk’us:
“-El Remigio Condori le ha traido, él mismo le ha alojado en
su casa”, y seguro que va a ocupar también algin cargo en
la directiva.

iAhora que vea el gamonal!, pero ya sabia desde antes el
gamonal, por eso queria botarlo: «-Oy indio andariego, tu
estas trayendo malas mafas a mi gente”.

Llegan al abra y Condori sefiala una chocita lejana al pie
de una roca, de una inmensa pefa.

-En aquella casa vamos hacer asamblea compaiiero, lejos
es de casa hacienda.

Carrién ve unos puntitos delante de la choza, ya hay gente
reunida, deben ser los que viven lejos; los otros les estaran
viendo descender del abra y llegaradn antes que ellos al punto
de reunién, al pie de la gran roca amiga. |Wank’a'*®

(Por qué identifican piedra con insensibilidad? Si a estas
rocas de puna dan ganas de abrazarse fuerte, pecho a pecho,
penetrarlas, diluirse en ellas, célula por célula, y que nuestra
sangre las circule buscando cosas de puna que ellas seguro
saben. ;Por qué ese peso de puna? ;Por qué los cactus acd

37 Cristal, considerado de mejor calidad que la ceramica artesanal indi-
gena.
38 Wank’a, roca enorme, en quechua.
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nacen y sin crecer mueren?, ;Serd «de resultas del dolor”?*°
(Por qué las florcitas se elevan a cero centimetros de la tierra?
(Doénde estan las lagrimas de esta pena?

(Por qué estan tan adentro los suspiros que no pueden
salir? ; Aca nace el silencio..., puna..., acd sube, puna, todo el
Dolor y el Amor de alld abajo, y se condensa y se concentra?
(Para qué serda? Seguro que sabe la roca, todo eso debe
saber. Si alairito*® esta llamando, si alairito esta queriendo,
(por qué dicen “como piedra”? jOtras piedras seran! Si, y
al pie de esa roca, corazén de puna, serd la asamblea. ;Qué
cosas escuchard?

Del vaquero:

-Desde mis abuelos somos sus vaqueros y nunca nos
han pagado: “-Ustedes no pagan yerbaje, tienen chacra
de papas, con eso pagado”, dice. Cuando se desbarranca
tenemos que dar otra vaca; cuando abigeos se llevan,
también; cuando pumase lleva cria, también. Mi hijita se ha
muerto reuniendo las vacas en la tormenta, no son como las
ovejas que se amontonan, las vacas se escapan asustadas
para todos lados; de eso mi hija ha agarrado costado® y se
ha muerto. Con quesos también se descontenta: “-Poquito
estda indio ladrén, seguro te lo vendes”, dice. Cuando
ordefiamos mds, “-cria estd flaqueciendo”, ya también
dice. De todo descontenta, “-con mis vacas nomas te estas
manteniendo, indio ocioso”, dice. Cuando quiero salir de
vaquero, no consiente, “-primero tienes que pagar lo que
me debes, hartas vacas me debes”, dice.

-A mi también me han quitado mis ganados.

-Cuatro dias en cada semana tenemos que trabajar por las

39 “De resultas del dolor”, de un poema de César Vallejo.
40 Alairito, completamente a la vista (cusquefiismo).
41 Costado, resfrio (cusquefismo).
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chacritas que nos da.

-Pongos* también hay.

-Mit’anis® también hay.

-Hartos propios manda para el Cusco.

-Faenas de caminosy sequias (acequias) también no cuenta
como trabajo para la hacienda, “separado es faena”, dice.

-Charamoscas** también se ataja, no tenemos con qué
cocinar. “-No es del Estado, es de la hacienda”, dice.

-En Aquilina Huaméan también tiene hijo, no quiere
reconocer.

-A Hermenegildo Paugar también con fuete le ha pegado.
..Y muchas perlas més que forman la “honradez y dignidad
acrisoladas” siempre mencionadas en banquetes vy
entierros de las “buenas familias” que llenan las “pdginas
sociales”.

Carrién “ha perdido el respeto” por “la moralidad, la
caballerosidad, y dignidad de antes, de los buenos tiempos”,
y les ha acortado el nombre, las llama “mierda”.

Esta orgulloso de pertenecer a una generacién que no se
horroriza de la minifalda sino del fuete. Una generacién que
esta “quebrando el principio de autoridad”... de la autoridad
del “sefior Anselmo” y de Eudocio Luna, de ellos.

Los puntitos han crecido y se han diferenciado ponchos y

42 Pongo, servicio doméstico que rotativamente hacian los campesinos
de la hacienda.

43 Mit’ani, servicio doméstico que por turno hacian las campesinas de
la hacienda.

44 Charamosca, maleza de uno a dos metros de altura (cusquefismo).
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llijllas®, la puna ha adquirido olor a gente, los ladridos de
los perros se han convertido en meneos de colas alrededor
de los dos viajeros y de quienes fueron a “darles alcance”.

Miradas y palabras mucho mds cordiales que los delicados
abrazos. jSon ellos! Si. Compaferos entrafiables, duefios del
futuro, decididos a hacerse cargo de él, combatientes salidos
del dolor, esperanza de la especie humana, transformadores
del mundo.

Uno de los recién llegados comienza a juntar emociones:
un anciano le da su dolor de siglos; una madre su amor
infinito; un nifio su optimismo; un joven su coraje; redne
otras muchas mds y surge de su pecho la palabra:

-iCompaiierokuna!*®
La escuchan todos los presentes, pero la palabra sigue.

Estalla contra la gran roca y se esparce por los aires,
como estrellas, como trigo. Cae a la casa-hacienda y el sapo
se estremece de terror, cae en Yuragpampa y Ch’illka y
atraviesa las pieles cobrizas hasta el corazén. Cae en Puno,
Piura, Vietnam, Congo, Harlem.

-iComparierokuna! Como estrellas, como trigo.

45 Llijlla, manta usada por las mujeres.
46 Compaiierokuna, compafieros con pluralizacién quechua.
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Pena de muerte

Como dije, el fiscal del Tribunal Supremo de Justicia Militar
pidio para mi la pena de muerte, transcribo algo de lo escrito por
ese motivo.

Carta abierta al Consejo Superior de Justicia Militar

Escrita por mis compaiieros de lucha que estaban presos
conmigo Colonia Penal El Fronton, 5 de noviembre de 1966

Sefor Presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar:

Losabajo firmantes, coencausados de Hugo Blanco Galdés,
enterados de que el sefor fiscal don Ruiz de Somocurcio ha
opinado que a Hugo Blanco se le aplique la pena de muerte,
nos dirigimos a ustedes a los efectos de solicitarles que
en caso de ser decretada por el Consejo dicha pena contra
nuestro dirigente, que lo es de todo el campesinado nacional,
a nosotros también se nos ejecute, porque creemos que la
responsabilidad de los hechos motivo del proceso no puede
individualizarse.

Junto al camarada Hugo Blanco hemos combatido por la
liberacién nacional y social no sélo del campesinado, sino de
las clases explotadas en general, y junto a él queremos sufrir
las consecuencias de este histérico combate.

Interpretamos la opinién del fiscal y la pretensién siniestra
que refleja, como una repudiable venganza de los gamonales,
a quienes comenzamos a desintegrar socialmente en el Perd,
abriendo un camino hacia la redencién del campesinado
peruano, que es la base del desarrollo econémico, social y
cultural del pais.
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Si este pufiado de ociosos privilegiados quiere derramar
nuestra sangre en un vano intento de frenar la insurreccion
inevitable de los trabajadores de la ciudad y del campo, y de
todos los peruanos conscientes, que lo intente. Proxima esta
la hora en que deberdn rendir cuentas ante los Tribunales
Populares Revolucionarios.

iTierra o muerte! jVenceremos!

Gerardo Carpio Molina, Humberto Carazas Moscoso,
José Zuniga Letona, Aniceto Mufoz Linares,
Lucio Beingolea Torres, Emiliano Cernades Ojeda.
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A mi pueblo

El revolucionario ama la vida. Porque, aunque sufre
intensamente sus dolores y los de todos sus hermanos, vive
para aplastar esos dolores. Por eso, a pesar de tanto dolor,
es feliz.

El revolucionario ama el mundo. Porque, aunque vive en
un mundo de miseria, injusticia y odio; aunque sufre mas
que nadie la miseria de todo el mundo, vive para cambiar
ese mundo. Por eso ama al mundo el revolucionario, porque
aunque vive en un mundo-infierno vive para transformarlo
en un mundo-cielo.

Vive en un mundo de odio y lucha para volverlo mundo
de amor.

Ser revolucionario es amar al mundo, amar la vida, ser
feliz. Por eso no huye de la vida, sabe que es su obligacién
vivir para luchar y le gusta vivir.

iPero tampoco huye de la muerte!

Porque también muriendo se combate, porque también
muriendo se transforma al mundo, porque también muriendo
se ama la vida. jPorque también muriendo se vive! Por eso
también le gusta morir.

Y para el revolucionario peruano no es desgracia morir. No
puede ser desgracia que mi sangre vaya a ese rio combatiente
y rojo por donde estd corriendo y luchando la sangre de
Lucho Zapata, de De La Puente, de Lobatén, de Heraud, de
Vallejos, de Velando.

No es desgracia dar un abrazo jTierra o Muerte! a Remigio
Huaman en la sangre Padre, la de Thupaq Amaru, el eterno.

Morir para la vida como un vietnamita, es felicidad.
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Morir para la muerte del imperialismo, del capitalismo, del
gamonalismo. Morir para la muerte del hambre, la miseria,
la ignorancia.

Morir no es desgracia cuando se ve cerca la aurora. Cuando
se nota, se siente el despertar masivo del campesinado.
Cuando se ve a los obreros reconstruyendo paso a paso
la auténtica Central Obrera de Maridtegui para barrer con
el capitalismo y sus aliados. Cuando se ve al estudiantado
marchar de la mano con obreros y campesinos, consciente de
su mision historica.

No es desgracia la muerte militante. Para el revolucionario
eso es morir de muerte natural.

(Cémo no morir feliz sabiendo que antes que mi sangre
coagule, muchos gorilas estardn preparando viajecitos “por
motivos de salud” hacia Miami o cualquier otra guarida de
traidores? ;Cémo no morir feliz sabiendo que ese sera el
comienzo del éxodo de la gusaneria? Si, porque mi pueblo
estd demostrando que toda la oligarquia peruana y sus
lacayos tendrdn que apresurarse en seguirles.

Porque se acerca el dia, jy ellos también lo saben!

iTierra o muerte! jVenceremos!

Hugo Blanco Galdos
El Frontén, 24 de noviembre de 1966
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Carta

A las instituciones y personas que, identificindose o
no con mi lucha por la revolucién socialista, desde todas
partes del mundo han expresado su repudio a la pena de
muerte que preparan contra mi los explotadores nacionales e
imperialistas que oprimen a mi pueblo.

Vuestra voz solidaria retumba en todo el mundo, no ha
podido aplastarla el complot del silencio impuesto por los
enemigos de la humanidad.

Hombres de todas las lenguas, habéis elevado vuestra
protesta en coro en el idioma universal de la solidaridad del
hombre. Un grito enorme, atronador, contra la muerte, por la
libertad humana integra, verdadera.

En el fondo de vuestro decidido rechazo al asesinato
“legal” esta la solidaridad con mi pueblo, que muere de
hambre y lucha por liberarse, con todos los paises coloniales
y semicoloniales que estan rompiendo sus cadenas seculares,
con la humanidad en general que lucha por alcanzar su
plenitud en una fraternidad completa, universal. No estamos
entre desconocidos, somos hermanos. Nos une fuertemente
la confianza en la humanidad y su futuro: el optimismo en
los resultados positivos de su accién transformadora que
aplaste lo inhumano.

Aunque el enemigo consuma el asesinato, habréis
triunfado, ya que vuestra actitud muestra el camino a
seguir y la solidaridad humana crecerd impetuosamente.
Con vuestro ejemplo se extendera la solidaridad con todos
los presos politico-sociales del Perd; con las victimas de
la represién en América Latina y en todos los paises que
pugnan por liberarse; con los pueblos que como Cuba luchan
por mantener su independencia.

108



Crecera infinitamente la solidaridad con el pueblo
vietnamita a quien tanto debe la humanidad entera.

Si se consuma el crimen, moriré seguro de que vuestra
poderosa voz detendrd muchas balas asesinas y arrancard las
rejas.

Sino me matan, no serd por falta de intenciones criminales,
sino por la fuerza de vuestra solidaridad.

Con un emocionado y fraternal abrazo,

Hugo Blanco Galdos
El Frontén, 24 de noviembre de 1966
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Carta abierta de Hugo Blanco a Mario Vargas
Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

El premio Nobel otorgado a usted representa un golpe
mds del neoliberalismo a las poblaciones indigenas, ya que
dificilmente podra encontrarse mayor enemigo de ellas que su
persona. Son diarios los golpes del sistema mundial gobernado
por las grandes empresas multinacionales contra dichas
poblaciones, consistente en la depredacién de la naturaleza en
sus zonas de vida, lo que significa la muerte para ellas.

El ataque es multiple, s6lo menciono algunos ejemplos:
la implantaciéon de minas a cielo abierto que roban el agua
de la agricultura y la envenenan, matando vegetales, peces,
suelo y seres humanos. La extraccién de hidrocarburos con
parecidos efectos. La instalacién de fuentes hidroeléctricas
para la mineria que roban el agua de la agricultura y provocan
inundaciones. La tala de la selva para extracciéon de madera,
instalaciones ganaderas o plantaciones de biocombustibles,
lo que debido a las intensas lluvias de la zona provoca la
desertificacion al arrastrar la tierra fértil. La agroindustria que,
debido al monocultivo y al uso intensivo de agroquimicos,
mata la tierra cultivable. El calentamiento global provocado
por la emisién de gases de efecto invernadero que asola
con inundaciones y deslizamientos de cerros, mata arroyos,
disminuye el volumen de los rios, diluye glaciares, sumerge
islas y provoca veranos muy calientes e inviernos muy frios.

Estos ataques no son sélo contra los pueblos indigenas,
sino contra toda la humanidad, pues todos vivimos de lo
que la naturaleza nos brinda; lo que sucede es que son las
poblaciones indigenas las directamente afectadas por ellos y
por eso son las primeras en reaccionar, ofrendando su vida
ante la brutal arremetida del sistema, lo que los convierte en
héroes de la humanidad.
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Usted, en mas de una ocasion, ha defendido a las empresas
depredadoras contra las poblaciones indigenas. Veamos sélo
dos ejemplos:

Medio Ambiente

El' 5 de junio de 2009, Dia mundial de la defensa del medio
ambiente, fue escogido por el Gobierno de Alan Garcia para
masacrar a traicion a mds de 200 indigenas (no diez, que
es la cifra oficial repetida por usted) que defendian la selva
amazoénica, el pulmoén del mundo.

Esta masacre, y el encarcelamiento y procesamiento de
numerosas victimas del ataque, fueron respondidas con
multitudinarias protestas en la capital peruana y otras
ciudades, y se levantaron voces de protesta en diversos
lugares del mundo (naturalmente, usted no estuvo entre
quienes protestaron). Los hermanos amazoénicos no se
rindieron, habfa un poderoso avance de los habitantes de la
selva central hacia Lima.

Frente a eso, el Gobierno se vio obligado a retroceder y se
derogaron dos de los mas feroces Decretos Ley de depredacion
(que ademads eran ilegales, pues iban en contra del derecho
a consulta de los pueblos indigenas por cualquier cosa que
tenga que ver con su territorio, reconocido por el Convenio
169 de la OIT, que es ley peruana de caracter constitucional
aprobada por el Congreso).

(Cudl fue la actitud de usted? Al contrario de la mayoria
del pueblo peruano, lamenté la derogatoria, escribi6
«Victoria pirrica» manifestando que futuros gobiernos
peruanos no osardn «volver a meter la mano en la Amazonia
para alentar la inversién privada y el desarrollo econémico
de esta regién», «los satanizados decretos estaban en el
fondo bastante bien orientados. Perseguian una necesidad
imperiosa: atraer inversion privada y tecnologia de punta
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hacia una region que tiene grandes reservas de gas, petréleo
y muchos minerales...», «A esto acaban de renunciar de
manera suicida las comunidades amazdnicas que siguieron
las consignas retrégradas de Alberto Pizango».

Fue al revés, ha sido Pizango quien obedecié las consignas
dadas por la poblacién amazoénica, un estilo de democracia
que jamas entendera usted, “demdcrata” Vargas Llosa. Usted
usa el mismo lenguaje que la gran prensa en manos de las
empresas multinacionales depredadoras. Ademas, se lanza
contra “las estUpidas mentiras segin las cuales aquellos
decretos formaban parte del Tratado de Libre Comercio
firmado entre el Perd y Estados Unidos”. Esas “esttpidas
mentiras” estan en los preambulos de los decretos y fueron
pregonadas por la ministra Mercedes Ardoz.

No se detiene ahi, y considera a los habitantes amazoénicos
retardados mentales, no concibe que la resistencia pueda
haber sido pensada por ellos, dice que fueron instigados por
Hugo Chavez y Evo Morales. Y no desperdicia la oportunidad
para ensalzar a los dos gobiernos mds retrégrados y asesinos
de indigenas de Sudamérica: Pert y Colombia.

Organizacion colectiva democratica

Sus palabras en el Seminario “Las amenazas de la
Democracia en América Latina: Terrorismo, Debilidad del
Estado de Derechos y Neopopulismo”, evento realizado en
Bogota (tenia que ser Colombia) durante los dias 19 y 22 de
noviembre del 2009, fueron las siguientes:

“-El desarrollo y la civilizacién son incompatibles con
ciertos fendmenos sociales y el principal de ellos es el
colectivismo. Ninguna sociedad colectivista o impregnada
con esa cultura es una sociedad que desarrolla, moderniza
y alcanza la civilizacién... El socialismo, el nazismo vy el
fascismo son los fenémenos colectivistas del pasado. Hoy
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se expresan mediante el nacionalismo y los integrismos
religiosos. El fendmeno esta brotando en América Latina
de una manera muy sinuosa y revistiéndose con unos
ropajes que no parecen ofensivos sino prestigiosos... En
Perd estd brotando con dos o tres hermanitos que, en
nombre de esa identidad colectiva, la identidad indigena,
autéctona, genuina, la de la verdadera peruanidad,
han lanzado una campafa que cuando uno la examina
racionalmente parece que fuera tonta, casi cémica, pero
que toca un centro neurolégico llamado el espiritu de la
tribu, que nunca desaparece incluso en sociedades que
han avanzado mds en el camino de la civilizacion... El
indigenismo de los afios 20, que parecia haberse rezagado,
es hoy endialo que estd detrds de fenémenos como el sefior
Evo Morales en Bolivia. En Ecuador hemos visto operando
y ademads creando un verdadero desorden politico y social.
Elindigenismo en Ecuador, Pert y Bolivia estd provocando
un verdadero desorden politico y social, y por eso hay
que combatirlo... De Ecuador sé muy poco lo que estd
sucediendo ahora... Si queremos alcanzar el desarrollo y
elegir la civilizacién y la moralidad, tenemos que combatir
resueltamente esos brotes de colectivismo... Creo que en
el movimiento indigena hay un elemento profundamente
perturbador que apela a los bajos instintos, a los peores
instintos del individuo como la desconfianza hacia el otro,
al que es distinto. Entonces se encierran en si mismos”.

Usted entiende clara y correctamente que la comunidad

indigena es la herramienta fundamental para la defensa de
la Madre Tierra. Por eso el sistema dirigido por las empresas
depredadoras multinacionales comprende que el ataque a la
naturaleza debe ir acompanado del ataque a la comunidad
indigena. Donde hay indigenas, en cualquier continente, hay
comunidad indigena, organismo verdaderamente democratico
donde manda la colectividad, no el individuo, como en la
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sociedad “democratica” actual, donde mandan los intereses
de las grandes empresas.

Esa real democracia se manifiesta en el acuerdo de
acciones de protesta colectivas, en plebiscitos como los de
Tambogrande, Ayabaca, Huancabamba e Islay en el Perq,
Andalgald en Argentina, donde méas del 90% manifiesta
democraticamente “Vida si, mina no”. Es a esa democracia
a la que tiene terror el sistema, por eso Fujimori en el Pert
y Salinas en México casi simultaneamente dieron leyes
contra la comunidad indigena, por eso, de los Decretos Ley
de Alan Garcia, algunos van contra la naturaleza y otros
contra la comunidad indigena. Por eso usted habla con horror
del “espiritu de tribu”, de “la colmena”, “el hormiguero”,
comprendiendo que la fuerza del movimiento indigena para
defender la naturaleza contra la depredacién del gran capital
es la comunidad indigena.

Ese “desorden politico y social” es la ruptura del “orden”
que necesitan las compafias depredadoras para asolar la
naturaleza con sus acciones hacia el “progreso”, que es, por
una parte, el progreso de sus ingresos millonarios y, por otra,
el camino a la extincién de la especie humana.

Usted ataca el colectivismo en nombre de la defensa del
individuo. El colectivismo no niega la individualidad, que
debe ser respetada. La individualidad es aplastada por el

fundamentalismo mercantil que implanta la “moda”
obligando a todos a acatarla (Mac Donald’s, Coca Cola), los
menos sometidos a este aplastamiento son los indigenas,
entre los que cada pueblo se viste diferente.

Es la sociedad que usted defiende la que aplasta la
individualidad y exalta el individualismo que es el egoismo
supremo. Laculturacolectivistaesladelasolidaridad humana,
al contrario de la que usted defiende, extremadamente

117



egofsta. El mejor ejemplo de esto es que las grandes empresas
multinacionales estan dirigidas por personas que saben que
con la desbocada emisiéon de gases de invernadero estdn
conduciendo a la extincién de la especie humana, pero ya
no les importa sus nietos ni sus hijos, sino cumplir con el
sagrado mandamiento neoliberal: ganar la mayor cantidad
de dinero posible en el menor tiempo posible.

La condena que usted hace a la democracia indigena ha
sido suficientemente bien replicada por Saramago: “-Que
alguien haya podido decir que el movimiento indigena es un
peligro para la democracia me parece algo increible. ; C6mo
de una cabeza inteligente puede salir una afirmacién tan
monstruosa como esa?”.

Para responder “a quien diga que el movimiento indigena
en América es el enemigo mas grande de la democracia”, “yo
lo que les propongo a vosotros indigenas de esta América, es
que os convirtais en heraldos de la democracia. Si vosotros
levantdis la bandera de la democracia, tal vez los demads
aprendamos”.

La comunidad indigena, sin darle ese nombre, hace
tiempo que estd levantando la bandera de la auténtica
democracia; ademads, la esta llevando a niveles superiores
con la comunidad de comunidades en el Cauca, Colombia,
en las islas Kuna de Panamd, en mayor grado, en la zona
zapatista de Chiapas, donde desde hace 16 afos gobiernan
los indigenas mediante las Juntas de Buen Gobierno, que
son rotativas y cuyos miembros pueden ser revocados en
cualquier momento y no ganan ni un centavo (como en las
comunidades indigenas) por ejercer esa funcion.

Por eso no es casual que usted haya escrito “La Otra Cara
del Paraiso” desatando una catarata de calumnias contra
esos indigenas, comprende muy bien el peligro que para las
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grandes empresas significa su ejemplo a los otros pueblos.

Las palabras de usted en el seminario también fueron
refutadas por dirigentes indigenas.

Leonidas Iza, presidente de la Confederacién de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE), sefalé:
“-Vargas Llosa estd pensando en el siglo anterior y cree que
los indigenas tenemos que continuar marginados. Si hay
hambre, pobreza, inequidad, no podemos estar tranquilos”,
“si la democracia significa igualdad y equidad, nosotros
perseguimos justamente una verdadera democracia”.

Luis Macas, fundador de la CONAIE, dijo: “-Vargas Llosa
apoya un poder excluyente, semejante al que propone el
presidente estadounidense George Bush, con un mundo
unipolar. Los indigenas, en cambio, proponemos otro tipo
de poder, que es el ushay, en kichua, que es perfeccionar
las condiciones de vida, la capacidad de desarrollarnos
colectivamente, desde el aporte de los distintos espacios”.

‘

El diputado Ricardo Ulcuango, remarcé: “-;Civilizacion
es dejar que tres o cuatro lucren con el negocio del gas en
Bolivia, con las privatizaciones en Pert o con el petréleo del
Ecuador?;; es contaminar la naturaleza hasta dejarla seca o
vender el agua de los rios al que pague mejor?”.

Humberto Cholangode ECUARUNARI, laorganizaciéon mas
grande de la CONAIE que agrupa a los indigenas de la sierra,
afiadié: “Son posturas como esa las que no dejan avanzar en
la consolidacion de una Latinoamérica mdas democratica, mas
tolerante, mds participativa y mas integrada, reconociendo la
diversidad de cada pais con todos los actores que construyen
este continente”.

Como se ve, ellos tienen un concepto diferente de la
libertad y la democracia que usted, que opina: “El combate
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por la libertad nos obliga a tomar partido resueltamente, sin
subterfugios, por las sociedades abiertas y democraticas del
mundo libre cuyo liderazgo ejercen los Estados Unidos”.

Racismo

Usted goza de un intenso racismo. Se nota cuando
recomienda a los indigenas que para superarse abandonen
su cultura. Basta leer su novela Lituma en los Andes, un
libro contra los “serranos” (en el Pert costefio hay un racismo
regionalista contra los indigenas identificados regionalmente
como habitantes de la sierra).

Cuando el cabo costefio le dice al guardia serrano que
“merece ser costeio”, este le agradece®. La culminacion de
la novela es la constatacién de que el canibalismo es un ritual
serrano. Yo soy serrano y en toda mi existencia no he visto
nada semejante. Lo que si veo es lo que dije mas arriba, que
la cultura que usted defiende estd llevando al exterminio de
la humanidad, no se la come, simplemente la estd matando.

En anterior edicién de mi libro Nosotros los indios, dedico
un capitulo (“La cultura india y el neoliberalismo. José Maria
Arguedas y Mario Vargas Llosa”) a la defensa de mi tayta José
Maria Arguedas contra los ataques suyos en su libro La utopia
arcaica. No voy a repetir acd lo dicho alli, s6lo menciono la
presentacién hecha para la segunda edicién: “Este articulo
fue escrito en marzo de 1999. De entonces a ahora se ha
desarrollado una oleada de movimientos indigenas en el
continente y una desastrosa crisis del neoliberalismo. Esto
demuestra que ‘la utopia arcaica’ no es el ‘indigenismo de
José Maria Arguedas’, sino el bienamado neoliberalismo de
Vargas Llosa, del cual continta siendo uno de sus gurutes”.

47 Hace poco preguntaron a Vargas Llosa con cudl de sus personajes se
siente identificado, y este respondié que con Lituma.
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Uchuraqay

En enero del 83 fueron asesinados ocho periodistas en la
comunidad de Uchuragay, Ayacucho.

El Gobierno represor que entregd el poder politico del
departamento al genocida general Clemente Noel (fui
suspendido 120 dias de la Camara de Diputados por haber
dicho esto y haberme negado a retirar ese calificativo),
nombrd una comision presidida por usted para encubrir la
responsabilidad del Ejército en el crimen. Usted cumplié
perfectamente ese cometido, culpando a los comuneros en
forma colectiva por las muertes, desdefiando informes de
antropélogos, juristas, lingiistas y psicoanalistas.

La Comisién de la Verdad y Reconciliaciéon y otras
organizaciones de defensa de los derechos humanos
denunciaron que usted se limitdé a recoger los testimonios
y pruebas que dieron los militares implicados en el crimen,
las que naturalmente exculpaban al Ejército, eliminando el
resto. Aplicando el racismo manifestado en Lituma en los
Andes, dijo que habian sido los comuneros quienes mataron
a los periodistas y piadosamente afirmé que “todos éramos
culpables” por no “civilizarlos”.

Dicen que, pasado un tiempo, un tribunal encontré
pruebas de la implicancia militar, y que usted manifest6 que
su conclusién la habia hecho por el “bien de la democracia”.

Menciono esto porque hay quienes lo presentan a usted
como “defensor de los Derechos Humanos”.

Los familiares de los periodistas muertos sienten asco por
usted debido a su labor de encubridor de genocidas como
Noel.
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Conclusion

Afortunadamente, los pueblos indigenas del mundo
inspiran cada vez mayor respeto de otros sectores de la
poblacién mundial por estar a la vanguardia de la defensa de
la naturaleza, en favor de toda la humanidad y por practicar
la verdadera democracia solidaria en sus organizaciones,
mostrando el Unico camino posible para asegurar la
supervivencia de la especie: que sea toda la sociedad quien se
gobierne a si misma y sea la que determine qué instalaciones
industriales pueden continuar existiendo sin poner en riesgo
la supervivencia de la especie.

Esto he podido constatarlo en la gira que hice por
Europa dltimamente hablando precisamente de ese tema.
El verticalismo antidemocratico y egoista de las grandes
empresas multinacionales a lo que usted no sé por qué llama
“democracia”, tiene cada vez menos admiradores.

No me extrafa que usted haya recibido el Premio Nobel.
También Obamarecibi6 el Premio Nobel de la Paz porimpulsar
la guerra en Afganistan. Pienso que Alfred Nobel, quien se
sentia culpable por su responsabilidad como empresario
enriquecido a través de la produccién de dinamita usada
por la mineria y la guerra, no estaria satisfecho con los dos
premiados.
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Vi sangre en
Pucallpa...
y Bagua

Capitulo IV






Vi sangre en Pucallpa... y Bagua
Puka allpa significa en quechua tierra roja,
pero yo vi el pasto rojo y el asfalto rojo

La primera parte del siguiente texto fue escrita en camino a
Suecia, con premura, para informar al pueblo sueco. La segunda
parte fue escrita con calma para complementarla.

Presentacion

En el silencio de mi celda, durante quince dias,
incomunicado, sin poder leer ni escribir, venfan los recuerdos
desordenados de lo que habifa sucedido, también pasaban
cosas y fundamentalmente irrumpian sensaciones. Ahf nacié
la idea de escribir este folleto y acd lo tienen, con el desorden
de mis recuerdos y de mis sensaciones en la cautividad. He
hechoesfuerzos pormantenerlacalidadde lafecundasoledad
de la prision, no he tenido éxito. De todas maneras: acd estd
el folleto. Lo que se relata en él sucedié en el departamento de
Ucayali, con su capital Pucallpa. Fue una huelga campesina
consistente en el corte de aprovisionamiento a la ciudad;
como parte de la huelga hubo una marcha en Pucallpa que
fue respondida con una brutal masacre ejecutada por la
policia. Luego fui tomado preso, llevado a Lima, regresado a
Pucallpa y liberado por la fuerza de la solidaridad.

Selva
-¢Quién va a Ucayali?

Levanté la mano inmediatamente. Y no sélo por razones
sociales, sino también porque la selva me gusta, y me gusta
mucho.

Claro que no es como con la sierra, es que yo soy serrano,
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y cuando estoy en la sierra, soy una paja mds, una roca mas,
un soplo de viento mds, una gota de lluvia, y un frio de
helada; no sé si yo soy parte de ella o ella es parte de mf; por
eso no cabe decir que me gusta, simplemente porque yo soy
la sierra.

Con la selva es diferente, la selva me gusta mucho, la
quiero. Yo sé que hay quienes la llaman “el infierno verde”
y sé que tienen razén; cuando la selva quiere ser infierno,
puede serlo, y feroz. Lo que sucede es que conmigo siempre
quiso ser paraiso, y jQué paraiso! En la sierra, en la costa,
o en cualquier parte, el paisaje es bidimensional o casi. Se
ven superficies, por muy quebradas que sean. En la selva no,
ahf estd el paisaje vegetal y animal en las tres dimensiones,
rodedndote por completo, por abajo, por arriba y por
todos lados; yerbas pequeiitas, algunas de ellas, como las
lindas orquideas, mirandote desde las alturas mas insélitas;
enredaderas, como los hermosos bejucos de flores rojo
intenso y que son tan Utiles para atar los palos en las casas;
o arbustos, como el palosanto, hermoso cono rosado tan
hermanado con las hormigas que viven en él y que pueden
devorar un hombre con la misma pureza de conciencia con
que devoran otro insecto; o inmensos arboles de siglos en los
cuales tanto misterio estd encerrado, que pueden servir para
curar un mal mortal, como el arbol de la quina que cura la
malaria, o pueden enfermarte terriblemente con sélo haberte
sentado debajo de ellos.

Estan ahi presentes, visibles o invisibles; viéndose, no
viéndose, o devordndose; nuestro hermano escarabajo
(en tantas hermosas formas); nuestra hermana serpiente
(jQué linda!, jCudn elegante y cudnta majestad!); nuestros
hermanos sapos (jQué cantores!); nuestras hermanas
arafias, chupdndoles la sangre con mucho entusiasmo a
nuestros hermanos mosquitos que nos chupan la sangre
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con el mismo entusiasmo; nuestros hermanos loros, chicos
y grandes; nuestros hermanos monos, carpinteros, tucanes,
tapires, jaguares, chanchos de monte y muchos animales
mas, traducibles e intraducibles.

iY es todo esto lo que los gringos y sus coémplices estan
asesinando! jLo que quieren sustituir por un paisaje lunar!
Estan matando a la arafita y al tucén, a la orquidea y a los
arboles inmensos. Dicen que para extraer madera, por eso
en Pucallpa se ven inmensos caddveres de drboles que estan
siendo terriblemente seccionados por chirriantes sierras.

Te pido, en nombre de nuestra hermana culebra, del
hermano sapo, del hermano escarabajo, en nombre de los
arboles y las plantas, en nombre de las mariposas, que nos
ayudes a sobrevivir, que impidas que sigan asesinando a la
selva amazoénica.

Huelga campesina

El Pert esta viviendo una pesadilla. En pocos meses los
precios han subido 200%, 500%, 1000%. Hay gente que se
ha suicidado. Un hombre asalté y en pleno asalto se puso
a llorar diciendo que no era delincuente y que sélo queria
alimentar a sus hijos. Habia familias que en la tarde sélo se
alimentaban de té con pan, ahora ya no tienen ni té ni pan.
Hay casas donde ha dejado de tomarse desayuno. Muchos
enfermos tienen que resignarse a morir, pues el dinero ya no
alcanzaparalas medicinas. Un gran porcentaje de estudiantes
ha dejado de serlo, pues no sélo no les alcanza el dinero
para materiales de estudio, también tienen que trabajar para
ayudar a mantener a la familia, no importa si sélo tienen seis
afos. Uno de los sectores mas aplastados es el campesinado,
que ya no puede comprar sal, que ya no puede educar a sus
hijos, que ya no puede comprar fésforos, que ya no puede
viajar a la ciudad ni a los pueblos si no es a pie.
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Por eso el campesinado, agrupado en la Confederacion
Campesina del Perd (CCP), acordé llevar a cabo un tipo
de lucha que hasta hoy jamds habia realizado en forma
centralizada: La huelga campesina indefinida. Esta huelga
consistirfa en bloquear los caminos para impedir el ingreso
de alimentos a las ciudades y pueblos.

Los sectores que decidieron esta lucha fueron, primero,
tres departamentos del oriente, de la selva amazédnica
(Loreto, San Martin y Ucayali), que iniciaron la huelga el 25
de enero de 1989. Luego entraria el Cusco, departamento de
la sierra. Después seguiria Puno, que se encuentra alrededor
de los 4000 metros de altura sobre el nivel del mar. Ademas
se programaron luchas menores en Apurimac, Huancavelica,
el valle de Camang, el del Santa, Santiago de Chuco, etcétera.

Uno de los departamentos de la selva amazédnica es el de
Ucayali, a donde fui enviado como dirigente nacional de la
CCP.

En ese departamento existen la Federacion Departamental
de Campesinos de Ucayali (FECADU), que agrupa a
campesinos que emigraron a la zona hace muchas o pocas
generaciones, y la Federacién de Comunidades Nativas de
Ucayali (FECONAU), que agrupa a los nativos de la zona,
quienes viven ahi desde el momento en que hubo habitantes
en el Pera.

Lo que pedian era que los precios de sus productos
volvieran a tener el nivel de antes frente a los productos de
la ciudad. Que se les pagara la deuda que el Estado tiene
con ellos desde septiembre, ya que el Estado es comprador
monopodlico del arroz, maiz duro y sorgo, y en un pais de
inflacién galopante como el nuestro, es un gran crimen
demorar el pago de una semana, mads tratandose de un sector
tan pobre como el campesinado. Que el Banco Agrario
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estatal bajara los intereses de sus prestamos, los cuales habfa
subido de forma exorbitante. Ademas, habia reclamaciones
menores; por ejemplo, que el Estado tuviera centros de
acopio de productos cerca de los lugares de produccién, para
que los campesinos no tuvieran que llevar los productos
hasta la capital; que el banco estatal también enviara agentes
al interior del departamento; que rebajaran los pasajes; que
el Estado atendiera las vias de comunicacién, las escuelas,
las postas médicas, etcétera.

Otra reivindicacion muy importante de las comunidades
nativas era el reconocimiento y titulaciéon de sus tierras, pues,
aunque parezca mentira, esas poblaciones que han vivido
ahi desde siempre, desde antes de que naciera la abuela
de Cristébal Colén, ahora tienen que pedir permiso a los
actuales gobernantes del pais, herederos de los invasores
europeos, para poder existir.

Dircote

Es la temida rama policial: Direccién Contra el Terrorismo.
Mientras que un acusado por homicidio o cualquier otro
delito, sélo puede estar detenido durante 24 horas sin orden
de un juez, el acusado por tréfico ilicito de drogas o el
acusado por terrorismo puede estar detenido quince dias sin
esa orden, “para que las investigaciones sean exhaustivas”,
segun dicen, pero en el Pert sabemos que es “para que los
torturadores puedan trabajar cdmodamente”, sin apremio.

Una parte considerable de las instalaciones y el personal
de la policia secreta estdn dedicados al trabajo en Dircote.

En el local en Lima, hay hileras de calabozos individuales.
A los detenidos les esta prohibido conversar entre sf, aunque
a veces, cuando no son especiales, se burla esta vigilancia.

Muchas veces en mi vida he estado en manos de la policia
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secreta y sé codmo son sus prisiones, por eso me extraio ver
que en el calabozo hubiera un pedazo de espuma de goma
que hacfa de colchén, no podia ser que la policia comenzara
a ver a los detenidos como personas; pregunté al policia y él
se encargé de tranquilizarme, me explic6 que la Cruz Roja
habfa regalado los colchones.

En cuanto a la comida, hay una dependencia estatal
encargada de llevar los alimentos que no llegan. Son los
familiares de los detenidos quienes llevan comida; la mayor
y mejor parte sirve para dar de comer a los guardianes, sélo
llega la menor parte, y esta tiene que ser compartida con
los presos a los cuales no les han traido alimentos, ya sea
porque no tienen familia en Lima, porque esa familia esta
justamente amedrentada, o simplemente porque ella no esta
enterada.

Torturas

Oir en la noche los gritos de los torturados. Arcoiris del
horror.

La sinfonia que ni Hitler pudo componer.

El chirrido del hierro en la lata aumentando cien veces: En
crueldad, en intensidad y en duracién.

Te entra no sélo por los oidos, sino por la punta de los
dedos. Y te duele en todo el sistema nervioso. Te palpita.

Notas altas peores que las notas bajas. Notas bajas, peores
que las notas altas. Sentir la vergiienza mortal de pertenecer
a la especie humana. Llorar en silencio por el fuerte anhelo
de ser chacal, vibora, sapo, cualquier animal que mata sélo
para alimentarse, cualquier animal que jamds tortura.

He visto transformarse a un hombre a la llegada de la
noche: Un candidato a la tortura. Era una persona mds bien
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alegre, tranquila, cordial. Pero cuando el cielo empezaba
a oscurecer iba cambiando: Comenzaba a transpirar, su
respiracion se agitaba, sus ojos pugnaban por salir de
las orbitas, el temblor sacudia sus miembros, los colores
abandonaban su cara dejando una palidez de muerte. “-;Me
llevardn esta noche?...».

Yo sentia que era una verglienza que la gente caminara
tranquila y sonriente por las calles del centro de Lima,
sabiendo esto. Porque si saben, saben en Lima y saben
en todo el mundo, por eso mi verglienza de pertenecer a
la especie. En mi locura todavia tenia esperanzas de que
saliendo a la calle, acercindome a una persona y tocando
las yemas de sus dedos con las de los mios, eso iba a bastar
para que sintiera la angustia de los torturados y dedicara su
vida a terminar con la tortura. Pero no es asfi, la gente sabe
y sigue caminando tranquila y sonriente por todas las calles
del mundo. Es que somos humanos.

“-Tu has visto que cuando llega la noche sacan a algunos
de nosotros. Luego nos meten en un carro con la cabeza
vendada. Nos hacen dar muchas vueltas por la ciudad y
nos dicen que nos estan llevando a un cuartel. Después
detienen el carro y se escuchan voces como: -’jAlto!
(Quién vive?’, propias de un cuartel. Pero en realidad nos
traen nuevamente acd, como podras darte cuenta por los
gritos” -me decfa-. “; Y cémo son las torturas?” -pensando
que yo iba a salir mucho antes que él, inicié el reportaje no
escrito ni grabado al mencionado preso.

“-No son las extraordinarias que te hacen en los cuarteles,
como meter un palo por el ano o por la vagina, arrancar las
ufias, etcétera. Acd sélo se practican las torturas normales,
aquellas que el médico legista puede muy bien pasar por
alto y decir que no te han hecho nada. Una de ellas es ‘la
colgada’, que ahora se llama ‘la pita’: te atan las manos a la
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espalda y te izan por las mufiecas con una cuerda, sientes
como si tus brazos se te fueran a romper; para colmo, los
policias se te cuelgan de los pies. Otra es ‘el submarino’,
que ahora se llama ‘la tina’: te atan las manos atrds y te
ponen de espaldas en una banca, luego te sumergen la
cabezaen una tina con agua, hasta que estas casi ahogado,
entonces te sacan, repiten esta operacion varias veces; una
innovacion en esta tortura es que echan un poco de acido
muridtico al agua para malograrte la vista, los pulmones
y el estbmago; ponen sélo un poco de acido, como para
poder pasar impunemente la revision médica. La tercera
es la ‘picana eléctrica’, que son descargas eléctricas que
te aplican en forma repetida a los 6rganos genitales en
cuerpo mojado”.

“-/Cudl es, en tu opinién, el objetivo de las torturas?”
“-Amedrentarte, bajarte moralmente y también hacerte
hablar, hacerte decir lo que ellos quieren que digas; asi
logran que gente completamente inocente se declare
culpable de lo que a ellos se les antoje, en la forma que
ellos quieran”.

“-/Y si te quejas a tu abogado?»

“-Es peor, como por la Ley te tienen quince dias en sus
manos, te hacen pagar muy caro el haberte quejado”.

“-iQué crees que se puede hacer afuera?»

“-Eso no sé yo, pero algo se tiene que hacer, no
Gnicamente en defensa de nosotros los politicos, sino
fundamentalmente de la gente que no sélo es inocente
como nosotros del delito de terrorismo, sino que son
pobres diablos que jamds han tenido que ver con la
politica. Tal vez los comités de Derechos Humanos
debieran formar una comisiéon especial contra la tortura
en la Dircote; también los parlamentarios de izquierda
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debieran venir con frecuencia e interesarse por nuestra
suerte. No soy un experto en Derechos Humanos, pero
sé que algo tiene que hacerse. Me parece que ya hay una
aceptacion por parte de la sociedad acerca de la tortura
como método valido, tanto en el ambiente nacional como
internacional; de ser esto asf, yo plantearia lo que puede
llamarse como un conjunto de reivindicaciones minimas
para nuestro caso: Que la pita sea simple, que se prohiba
que los policfas se cuelguen de nosotros. En cuanto a la
tina, que se vuelva a lo anterior, que sea sélo con agua, sin
usar acido muridtico. Por ultimo, la picana eléctrica, que
se nos haga en cuerpo seco y no en los érganos genitales”
-concluyé el compafero de prisién.

Alto Ucayali

iQué lindo es bogar en esos rios que parecen mares! Sé que
no esel Amazonas, no es mas que uno de sus dos componentes,
pero de todas maneras, es muy hermoso. jQué distinto de
los bullentes rios de la sierra! Es una belleza diferente, mas
tranquila, pero también puede ser mas feroz. jQué lindos son
los ocasos en el rio! Mientras bogaba iba gozando de la vision
delaselvaenlaribera, rebosante de vida, guardando en su seno
cudntos nacimientos, cuantas luchas, cudntas vidas, y cudntas
muertes de animales y vegetales. Algo de eso, intraducible,
era trasmitido a nosotros por la sinfonfa que nos llegaba.

Vefamos flamear en la orilla una bandera peruana y nos
acercabamos; alrededor de ella habfa hombres, mujeres y
nifos. Cuando estdbamos mads cerca ya se escuchaban las
voces: “-jViva la CCP!».

Llegdbamos al desembarcadero, que no era mas que una
escalera tallada en la tierra. Como yo no era bogador experto
los compaferos me ayudaban a salir en medio de ovaciones
y aplausos.
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Estaban reunidos miembros de cerca de ocho caserios con
un promedio de 80 miembros por caserio. Habia conjuntos
muy grandes y conjuntos chicos.

El Alto Ucayali es la parte del rio que va hacia la capital
del departamento, la ciudad de Pucallpa; el Bajo Ucayali es
la parte del rio que se aleja de la capital.

Cada bandera era signo de un comité de huelga, habia
decenas de ellos, tanto en el Alto como en el Bajo Ucayali.

Generalmente los puestos del comité de huelga quedaban
cerca de algln caserio, donde las casas semejan enormes
zancudos, construidas sobre vigas para protegerse de las
inundaciones.

A la hora de la comida se formaban las colas frente a
las ollas comunes. Alli la gente recibia los alimentos en
platos, en calabazas o en grandes hojas. La racién consistia
en yuca o platano cocido, algin tipo de pescado, desde los
pequefitos muy espinosos, hasta el “dorado”, que no tiene
espinas, o el “paiche” que llega a ser mas grande que una
persona; otro plato frecuente era el “pijuayo”, fruto de una
palmera, cocido. La bebida mdés corriente era el “masato”,
una especie de cerveza de yuca, propia de los nativos de la
selva, quienes la preparan haciéndola fermentar con saliva; al
parecer los escripulos de los campesinos venidos de la sierra
han anulado en gran medida ese fermento.

La tarea de los comités de huelga era interceptar a los
botes que intentaban llevar alimentos a Pucallpa, conducirlos
a la orilla y desembarcar los botes “hasta que terminara la
huelga”.

A veces me quedaba a comer en alglin puesto y otras
veces a dormir. Todo esto paladeando la delicia de estar
compartiendo la lucha colectiva del pueblo selvatico.
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La rata

En Pucallpa mi celda tenfa tres metros de largo y uno de
ancho. El piso, como de costumbre, era de cemento. Habfa que
dormir sobre él. El caso es que yo puedo dormir sin colchén
o sin cobijas, pero no sin almohada; por eso en el campo me
pongo una piedra debajo de la cabeza y duermo tranquilo.
Como en la celda no habia piedra, tuve que solucionar el
problema a medias con mi par de sandalias y el trapo con el
que me vendaron la cabeza.

Vi con admiraciéon que la celda contaba con una letrina
privada, estaban mds avanzados que en Lima.

Como llovia frecuentemente y el agua entraba por la
puerta, me recosté lo mas lejos posible de ella. Luego tuve
que cambiar de opinién y de lugar, pues por la pared del
fondo se filtraba agua del retrete de la celda vecina; de modo
que quedé lo mas cerca posible de la letrina.

Cuando estuve por dormir, comprendi que no era una
ventaja tener una letrina privada, pues esta era la vivienda
de una rata.

Al parecer ella se consideraba duefia de toda la celda y me
miraba como un intruso.

Paseaba solemnemente por todo “su territorio”, como
asegurando su dominio sobre él.

Lo que me preocupaba era que cuando estuviese dormido,
se acercara a comer las correas de mis sandalias y que como
estas se parecian mucho a mi oreja, por confusién continuara
comiéndose ésta.

Afortunadamente esto no sucedid y se dio una convivencia
mds o menos pacifica entre la rata, las cucarachas, los
mosquitos, las hormigas, los saltamontes y yo. De modo que
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eso de decir que estuve absolutamente incomunicado, es, en
cierto sentido, una exageracion.

Bajo Ucayali

Al Bajo Ucayali llegué cuando la lucha habia madurado
lo suficiente como para dejar nuevas ensefianzas en el
campesinado.

Lo principal era la diferencia entre paro o huelga. Paro se
denomina en el Perd a la paralizacién por 24, 48 o 72 horas;
mientras que huelga es la paralizacién por tiempo indefinido.

El campesinado de Ucayali habia hecho paros en el pasado,
en ellos los campesinos del rio habian impedido todo trafico
de botes, ya sea que salieran de Pucallpa o que entraran
a ella, ya sea que transportaran carga o sélo pasajeros. Se
aprendi6 que en la huelga debia ser diferente: no se prohibia
el paso de pasajeros a Pucallpa ni de Pucallpa, pues esto
hubiera significado una prolongada molestia adicional para el
campesinado. Tampoco se atajaba la salida de mercancias de
Pucallpa, pues nos interesaba que el campo esté abastecido;
lo Gnico que se impedia era el aprovisionamiento de Pucallpa.
Se pensaba presionar con esta alteracién del curso normal de
vida de la zona a las autoridades, para que atendieran los
reclamos campesinos.

Porotraparte, enlosparosse agolpabatodoelcampesinado
durante todo el tiempo. Se comprendié que en la huelga esto
no podia ser, pues hay tareas agricolas impostergables, de
cuya realizacion puede depender que se salve o no el trabajo
del afo. En vista de esto, se establecieron turnos, durante
los cuales, mientras la gente de unos caserios estaba de
guardia, la de otros estaba trabajando en sus cultivos; luego
se relevaban, yendo a cultivar la gente que estaba de guardia
y entrando de guardia quienes habfan estado cultivando.
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Otro aspecto significativo era la incorporacién a la lucha
de sectores no organizados hasta entonces. Era interesante
ver que, a falta de organizacion propia, entraban al combate
encabezados por autoridades del sistema burgués, aunque
elegidas democraticamente.

En mis exposiciones, inclufa el andlisis de la situacion
general del pais:

“-La politica de hambre que ahora estamos viviendo, no
ha de acabar cuando este Gobierno termine su periodo ...
Todos los sectores de la clase gobernante estan de acuerdo
con esa politica, fundamentalmente las organizaciones de
los empresarios, y son ellos quienes ordenan. Si en las
elecciones del 90 vuelve a ganar el APRA, continuard la
politica de hambre”.

“Si en esas elecciones triunfa la ultraderecha, ella sera
mas intensa”.

“-Por altimo, si la izquierda triunfa, los militares haran
un golpe de Estado como en Chile y también aplicaran
la politica de hambre para el pueblo. Esto es asi porque
son los empresarios quienes ordenan al actual partido
gobernante, son ellos quienes ordenan en su propio frente
politico de ultraderecha y por ultimo son ellos quienes
ordenan a los militares”.

“-iEsto quiere decir que no hay esperanza para los pobres?
De ninguna manera, la esperanza esta en que los pobres
mismos desarrollemos nuestro propio poder, lo que se ha
dado en llamar el poder popular. Este poder es el que
ustedes estan desarrollando en esta huelga. En estos
momentos, el prefecto y el subprefecto (autoridades que
representan localmente al Gobierno central) ordenan que
pasen los alimentos a Pucallpa. ;Se cumple esa orden?
iNo! jSe cumple la orden del campesino organizado! jEste
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campesinado dice que los alimentos no pasany la yucay
los platanos no entran a Pucallpa! ;Qué autoridad ejerce
ahora el gobierno en el campo del oriente? jNinguna!
iQuien ejerce autoridad es el campesinado organizado!
Ese es, pues, el poder campesino”.

“-Es ese poder el que nosotros debemos cultivar con
carifo, como si fuera un darbol, regandolo, haciéndolo
crecer fuerte, cada vez mds vigoroso. Asi, ese poder
campesino, entrelazado con el poder obrero, con el poder
de los empleados, con los poderes de todos los pobres
del Peru, formara el poder popular. Y cuando ese poder
sea fuerte no gobernard sélo durante la huelga, gobernara
por siempre”. “Una parte imprescindible de este poder
debe ser el fortalecimiento de la autodefensa campesina
y de todo el pueblo, puesto que sabemos que, en Gltima
instancia, los ricos tienen el argumento de las balas y que
nosotros debemos aprender a defendernos”.

La dltima parte quedé ratificada mucho antes de lo que
yo pensaba.

Las mujeres
Las mujeres jugaron un papel muy importante en la lucha.

De acuerdo con el rol tradicional que se les asigna, eran las
organizadoras del abastecimiento, tanto en el local central
como en cada uno de los puestos de la huelga. A pesar de
esto, también se destacaron como parte de los contingentes
en lucha. Surgieron valientes oradoras, expositoras ante
los medios de comunicacién y también se enfrentaron a la
represion.

A medida que la lucha avanzaba, las mujeres iban
destacdndose cada vez mads. En algunos lugares, como Nuevo
San Juan en el Alto Ucayali, lograron que la preparacién y el
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servicio de la olla comin también recayera en los varones.
Teniendo en cuenta el machismo del medio, este fue un
triunfo espectacular.

Entre las personas desaparecidas el dia de la masacre, hay
mujeres.

La carretera

-iQué grande esta instalacién ganadera! ;Cudnto ganado
tiene?

-Doce mil cabezas.
-¢De quién es?

-Del presidente Alan Garcia, por supuesto no figura con
su nombre.

-Asi que el presidente tiene intereses directos en Ucayali.

-No sélo tiene esto, es duefio de una gran zona de
extraccion de madera de un aserradero.

El bloqueo en la carretera era mas dificil que en el rio.
Contra lo que se podria pensar, una gran extensiéon de
ella a partir de Pucallpa ya no estd bordeada de bosques,
sino de terreno llano; por lo tanto, ya no era facil bloquear
con drboles, mientras que el desbloqueo para la represion
era muy simple usando mdéquinas. He visto bloqueos de
carreteras en la sierra, donde se derrumba piedras de un
cerro y ya estd; o también en la costa, donde se bloquea
con drboles o amontando tierra y los bloqueadores quedan
junto al bloqueo cuiddndolo; si eso sucediera en la selva,
simplemente la policia mete bala a la gente y luego limpia el
bloqueo con méquinas.

Ya se habian hecho varios intentos que fueron respondidos
por una fuerte represién policial. Esto, por supuesto, en la
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carretera central, pues los ramales si estaban bloqueados.

-Por eso, compafero, hemos decidido bloquear de dia y
con nuestras propias personas.

-.Y si viene la represion?

- Si viene en un volumen pequefo, la contenemos. Si viene
en un volumen mayor, nos retiramos. De todas maneras,
ha de ser simbdlico lograr detener el transito durante unas
horas. Pueden venir los medios de comunicacién, ademds
servira de presiéon para que las autoridades dialoguen con
nosotros.

-/ Para cudndo han acordado el bloqueo?

-Parapasadomafianaalas 8 sereunird todo el campesinado
de los alrededores.

Llegado el dia, era hermoso ver como distintos grupos de
campesinos en formacién se iban juntando, como pequefos
rios para formar el gran Ucayali; cada grupo portaba su
bandera peruana y alguna tela con inscripciones acerca de
sus pedidos.

El rio humano se dirigié a la carretera central y se colocé en
la pista. El trafico comenzé a detenerse. Pedi alos compaferos
colocarme a la cabeza para tratar con la represién, pues yo
era conocido (estaba “quemado”, como decimos acd) y no
habia por qué arriesgar inttilmente al comité de huelga local.

Asi fue. Vinieron la radio y la TV y se les hizo conocer las
demandas y la necesidad de discutirlas. Apareci6 la represion
en pequefio volumen y se la contuvo. Pasadas siete horas
vino la represién en volumen considerable, compuesta por
la tropa antisubversiva y por el ejército. Me dijeron que si no
dejdbamos el paso libre iban a actuar. Conversé con el comité
de huelga y éste decidi6 dar paso, de modo que las columnas
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se abrieron para permitir la circulacién de vehiculos, pero
manteniendo la formacién ordenada y dando vivas a la
huelga. Esto no les gustd a los represores que comenzaron
a provocar, revisando el contenido de los maletines que
algunos portaban. Calculando que la provocacion iba a crecer
hasta llegar a la represion violenta, decidimos retirarnos y lo
hicimos en forma ordenada y dando vivas. Fuimos a uno
de los ramales donde realizamos una asamblea rapida y
acordamos que cada contingente retornara a su base.

Una parte de los campesinos debia volver cerca del lugar
donde habiamos estado anteriormente, para tomar los
camiones que esperaban para conducirlos a su base. Cuando
llegaron al lugar, la policia, furiosa porque no habia alcanzado
a reprimir, lanzaba tiros al aire para amedrentar a los
campesinos, abaleaba las banderas peruanas que portaban
estos, y hacia bajar uno por uno a los campesinos de los
camiones para rociarles en los ojos el gas de las bombas
lacrimégenas, a la nariz les metia po6lvora. Fue al lugar
donde estaba la olla comun y le ech6 bombas lacrimégenas.
Luego, a los que nos retirdbamos por uno de los ramales nos
persiguié a balazos.

Era el preludio de lo que posteriormente harfa.
Los dirigentes

Un factor importante para el avance de la lucha fueron los
dirigentes, desde los de la FECADU y la FECONAU, hasta los
de los caserios, pasando por los zonales y los de cada puesto
de huelga.

Tenian permanentemente contacto con las bases,
centralizaban las informaciones y de acuerdo con ellas, en
forma unitaria, decidian las tareas.

Mantenian permanentemente los métodos democraticos,
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en especial para las decisiones de importancia y para el
debate con las autoridades.

Se preocuparon siempre de mantener a todo el pueblo
informado sobre la huelga a través de las emisoras (que en
general se portaron bien con el movimiento). Supieron llevar
correctamente las conversaciones con las autoridades.

Comunidades nativas

Los presidentes del Perd, como Belainde y otra gente que
piensa como ellos, acostumbran mostrarnos a la selva como
“deshabitada”. Esto es una mezcla de voracidad, racismo y
estupidez antiecolégica. Lo que buscan es destrozar la selva
amazénicalomads pronto posible, extrayendo madera, dejando
grandes extensiones arrasadas dedicadas al monocultivo
0 a la ganaderia. Estas extensiones, al cabo de unos afios
de lluvias amazénicas intensas, quedaran convertidas en
desiertos por la erosion.

La opinién de ellos no es mdas que la expresion de
los intereses de las grandes empresas, especialmente
norteamericanas, que son las principales beneficiarias de la
depredacion de la Amazonia.

Es mentira que la selva esté deshabitada. Estd poblada
desde tiempo inmemorial, desde mucho antes que los incas
gobernaran el Peru, por decenas de nacionalidades.

Esos pueblos sabios conocen los secretos de la selva,
saben con qué alimentarse y con qué curarse. Han aportado
con muchos elementos a la cultura universal, entre ellos el
uso de la yuca y de la quinina.

Conocen cémo ser parte de la naturaleza amazonica vy,
saben como convivir dentro de ella sin dafiarla. No practican
el monocultivo asesino de la tierra fértil de la Amazonfa.
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Copian a la naturaleza al cultivar; ponen plantas de todos
los tamafios y de todos los ciclos vitales, juntas. Ahi se
ve un enorme drbol de palta o aguacate con una calabaza
enredandose a su tronco, se ve al maiz conviviendo con los
frijoles y la papaya.

Estos pueblos son calificados de ociosos por quienes han
sido absorbidos totalmente o en parte por la sociedad de
consumo, por quienes “saben” que el objetivo central de la
vida es producir y consumir.

Los amazénicos salen al campo, la hora no importa, salen
de paseo, con su arco y sus flechas, cuando ven un animal
digno de ser comido, lo cazan. Pasan por el lugar donde
estan sus cultivos, si ven que se necesita hacer algin arreglo,
lo hacen; de pasada se llevan algunos productos para comer.
Si ven algun fruto silvestre comestible, lo recogen. Regresan
a su vivienda. No sabemos si han estado “paseando” o
“trabajando”. Han estado viviendo.

Hace mucho tiempo escuché el siguiente relato, que, segin
quien me lo contaba, servia para demostrar lo “ociosa” y
lo nada amante del “progreso” que es esta gente. Era la
zona de La Convencién en época de los hacendados. Uno
de ellos necesitaba que alguien le hiciera un “roce”, una
tala para cultivar. Pensé, con toda razén, que, en su medio,
un selvatico era mas fuerte que un campesino venido de la
sierra, recientemente o hace muchas generaciones. De modo
que llamé a un “machiguenga” (nacionalidad selvatica de la
zona) y le dijo: “Si rozas esta extensién te doy un machete”.
El nativo hizo el trabajo muy bien y en forma tan rédpida que
dej6 gratamente asombrado al hacendado.

Este, luego de darle el machete prometido, le dijo: “-Roza
esta pequefa extension, que es la cuarta parte de la anteriory
te doy otro machete”. El nativo le miré extrafiado y le explicé:
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“-Tengo una sola mano derecha, no necesito otro machete” y
se fue. No queria “progresar”, sélo queria vivir.

Ellos han influido culturalmente en gran medida en los
modernos habitantes de la selva. Sabian cémo construir
las casas sobre vigas para que no fuesen afectadas por las
inundaciones. Viendo a ellos se aprendié a comer el palmito
(corazén de una palmera), la yuca, el pijuayo. De ellos se
aprendié la preparacion de la bebida selvatica por excelencia,
el “masato”. Conocfan cémo navegar en los rios amazénicos.
Conocian las propiedades curativas de muchas plantas.

La “civilizaciéon” les ha hecho mucho dafo. Les ha
arrebatado sus tierras, les ha cazado como animales, ha
depredado la naturaleza en la cual y de la cual ellos vivian,
les ha “integrado” a la sociedad de consumo, obligandoles a
asumir una religién y unas costumbres que les eran ajenas.

Sin embargo, todavia se resisten, todavia hablan sus
lenguas, todavia tocan su mdusica, todavia practican su
artesania.

En Ucayali, cerca de Pucallpa, estan los shipibos y conibos
agrupados en la Federacion de Comunidades Nativas de
Ucayali. Ella ha sido uno de los dos pilares de la huelga
campesina. Por eso los trajes shipibos 'y conibos y los tambores
nativos, alegraron todo el curso de la huelga.

Asalto a mano armada

El local del Instituto de Apoyo al Desarrollo de Ucayali
servia de sede a la FECADU y la FECONAU.

Luego de estar comentando por un momento, en el salén
de reuniones, la masacre que habia perpetrado la policia, subi
a descansar en la habitacién en que me encontraba alojado
con otros tres compaferos. En ese momento estaba solo en
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la habitacion y la cerré por dentro.

Después de media hora, mds o menos, senti disparos y
gritos autoritarios en el exterior. Calculé que la policia estaba
asaltando el edificio.

Pasado un cuartode horadieron fuertes golpes en la puerta;
comprendiendo que podrian romperla, la abri. Fui sacado de
la habitacién a puntapiés y golpes de pufio por un policia que
tenfa la cara pintada. Se le unieron otros en el corredor, unos
encapuchados y otros con la cara pintada, que no cesaban
de golpearme. Entre una groseria y otra me decfan: “-;Por
qué no has muerto en Quillabamba? jPerro!”, “-jTe vamos
a matar!». Continuaron patedandome y golpedndome por los
corredores, por las escaleras y en la planta baja, hasta llegar
a un jardincito donde me tumbaron, me dieron un fuerte
puntapié en el higado y me robaron todo lo que traifa en los
bolsillos. Por supuesto, nada de eso recuperé, era un vulgar
asalto a mano armada, sélo que cometido por la policia vy,
por lo tanto, con garantia de impunidad.

Luego me levantaron, me cubrieron la cabeza con una tela
y me hicieron caminar. Senti que me ponfan en un vehiculo,
me tendieron de cara al piso, se sentaron en los costados y
pusieron sus pies encima de mi.

Después de un tiempo de viaje, noté que nos detenfamos,
me hicieron bajar a golpes y jalando de mis barbas. Luego de
haber caminado un trecho, me bajaron los pantalonesy unole
dijo a su compafiero: “-Por lo menos reviéntale los huevos!”.
Otro dijo: “-jEs la dltima vez que te agarramos vivo, la
préxima te matamos!». Me obligaron a arrodillarme a golpes
y a tener las manos en la nuca. Mientras tanto continuaban
los insultos y los golpes. Cuando por cansancio me sentaba
en los talones, a golpes me obligaban a arrodillarme. Pasado
cierto tiempo me hicieron parar y me condujeron a otro lugar,
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siempre con la cabeza vendada. Escuché chirriar de cerrojos
y pasos que se alejaban, pensé que me habfan dejado solo en
una celda, me saqué la capucha y vi que era cierto.

El Poder Judicial

Se habla de independencia del Poder Judicial frente
al poder politico, pero en el Peri eso es totalmente falso.
Veamos en mi caso.

A'los pocos dias de los sucesos contados arriba, se hicieron
presentes en Pucallpa dos de los autores intelectuales de la
masacre: el premier y ahora ademds ministro del Interior,
Armando Villanueva, y el entonces viceministro del Interior
y hoy ministro de la Presidencia, jefe de los paramilitares,
Agustin Mantilla. Ellos desautorizaron a quienes criticaban la
actitud del prefecto de Ucayali desde su propio partido. Ellos
determinaron que yo debia ser seflalado como el principal
culpable y como terrorista.

El juez me interrogd. Desde el primer instante mi abogado
solicitd revision médica; sin embargo, esperaron que las
huellas de los golpes hubieran desaparecido para hacérmela
y el médico legista “no vio” las huellas que quedaban.

El fiscal de Ucayali, Cesar Obando Lora, firmé un acta
de incautaciéon de las cosas que supuestamente me habian
encontrado, en ella figuraban dinamita, mechas, fulminantes.
Por otra parte, en el comunicado oficial del Ministerio del
Interior no se decfa una palabra de los explosivos y aparecia,
en cambio, que me habian encontrado con una pistola, la que
no figuraba en el acta, firmada, ademds del fiscal, por una
serie de jefes policiales que eran informantes y dependientes
del Ministerio del Interior.

Me condujeron a Lima para ser juzgado ahi y cuando fui
absuelto en ese lugar, no me dieron libertad y volvieron a
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llevarme a Pucallpa, para que alli me acusara el fiscal que
habfa “encontrado” la dinamita, y el juez de Pucallpa me
juzgase porel mismo delito del que fui absuelto. Por supuesto,
ante esa aberracion juridica me resisti a ser secuestrado y en
vista de que la fuerza se impuso, me declaré en huelga de
hambre y me negué a firmar papel alguno participando en
la farsa.

Cuando el juez en Lima me pregunto si el fiscal de Ucayali
estuvo presente en el momento de mi captura, puesto que su
firma aparecia en el acta, le respondi que, si habia estado,
seria uno de los encapuchados que me golpearon.

Una de las razones por la que me resisti a regresar a
Pucallpa fue porque dias antes la televisién habia dado un
gran despliegue a la noticia de que fue encontrado el cadaver
de un ladrén en una plaza publica de Pucallpa, con un letrero
que decia: “Asi morird el traidor al campesinado Hugo
Blanco”, firmado: “Sendero Luminoso”. Para nosotros, el
asunto estaba claro, pues Sendero Luminoso no firmaba
asi, sino “Partido Comunista Peruano”. Quien deseaba
eliminarme era la fuerza paramilitar organizada por el
mencionado Mantilla.

En una anterior oportunidad, los paramilitares mataron
al alcalde izquierdista de Huancayo, dirigente minero y a
su acompafante, la feminista Consuelo Garcia, culpando
del asesinato al mismo grupo. Era evidente que conmigo
pensaban hacer lo mismo.

Afortunadamente, con la valiente actitud de mis abogados,
los doctores Lisandro Leveau Pezo, Julio Falconi y Nilda
Tincopa, la amplia solidaridad que recibi y mi resistencia a
hacerme cémplice del fraude, se consiguié mi libertad.

Esto no quiere decir que estuviera completamente libre,
quedaban pendientes sobre micabezadosprocesosjudiciales,
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uno por “alterar el orden publico” y otro por “interrumpir las
comunicaciones”. Lo que acostumbra la represiéon en esos
casos, es tener pendientes los juicios hasta que vean que
pueden encarcelarme y que deben hacerlo para interrumpir
alguna actividad legal mia, entonces toman como pretexto
los juicios pendientes y me encarcelan. Por esto, pedf a la
solidaridad internacional que exigiera el corte de los juicios.

Tengo que reconocer que en el Poder Judicial existen muy
honrosas excepciones que no son dependientes del poder
politico. Precisamente, su excepcionalidad acrecienta su
mérito. Este es el caso del fiscal Carlos Escobar Pineda que
actué en el caso de los desaparecidos en Ayacucho, quien ha
tenido que huir del pafs para salvar su vida y ha denunciado
en Europa la verdad sobre la represion.

Termino este capitulo con la frase con que acabé mi
declaracién cuando estuve preso: “-Espero que llegue el
dia en que los tribunales peruanos dejen de poner en el
banquillo de los acusados a las victimas, a los sobrevivientes
de las masacres; y que ese lugar sea ocupado por los autores
intelectuales y materiales de éstas, como el presidente Alan
Garcia, el general Noel (ex-jefe militar de Ayacucho), Agustin
Mantilla y el prefecto de Ucayali”.

Solidaridad

Es indudable que la principal fuerza que ha logrado
mi libertad ha sido la solidaridad, tanto nacional como
internacional.

Comencemos mencionando la nacional:

En Pucallpa, la ciudad donde se habia efectuado Ia
masacre, la reacciéon contra ésta fue instantdnea. Existian
dos organizaciones populares, las dos se unieron para
formar una sola fuerza, el Comando Regional de Lucha del
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Pueblo de Ucayali, que agrup6 a todos los sectores populares
del departamento: campesinos, obreros, empleados,
comerciantes, choferes, etcétera. Estas fuerzas convocaron a
una paralizacién general por 48 horas, para los dias 15y 16
de febrero, como protesta contra la masacre, pidiendo que
aparezcan con vida los desaparecidos, castigo a los culpables,
salida del prefecto (lo que si consiguieron) y libertad para mf,
que era el Unico detenido que quedaba.

La paralizacién fue total, no circulé ni un carro, ni una
motocicleta, ni una bicicleta; no estaba abierta ni una tienda,
ni un kiosco; no habia ninglin vendedor ambulante y los
mercados estaban cerrados.

Cuentan que hubo una marcha gigantesca, completamente
indignada que coreaba vivas a los valientes campesinos y
mueras a los cobardes policias. Dicen que no se veia un solo
policia en las calles. Al final de la marcha hubo un inmenso
mitin en el que participaron dirigentes nacionales.

Otra solidaridad importante fue la de la huelga campesina
del departamento del Cusco. Se levantaron mdltiples voces
de diversas organizaciones y personalidades, entre la que
destaca la del frente Izquierda Unida.

Por ultimo, sefnalo la solidaridad de mis camaradas de
partido, el Partido Unificado Mariateguista (PUM), entre
quienes citaré a Javier Diez Canseco, Andrés Luna, Ricardo
Letts, Henry Rondinel, Juan Rojas y Alberto Quintanilla;
menciono sélo a los personajes publicos, pues nombrar a los
otros seria delatarlos.

Pasemos a la solidaridad internacional:

Se manifestaron la escuela de mi hija de 11 afios y el jardin
de mi hijo de 6, ambos en Suecia; en ese mismo pais se
manifestd una escuela hermana de la escuela de mi hija, la
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Central Obrera y diversas organizaciones sindicales. También
en Suecia se expresaron el ministro de Relaciones Exteriores
y todos los partidos del Parlamento.

Amnistia Internacional declar6 mi caso como de Accién
Urgente, instando a todas sus filiales nacionales a actuar
rapidamente.

En Espafa no sélo se pronuncié el Comité por los Derechos
Humanos en el Perd, sino también Comisiones Obreras.

Llegaron muchas voces de solidaridad de Italia, Francia,
Alemania, la Unién Soviética, Bélgica, Suiza, etcétera. De los
Estados Unidos llegé la voz de preocupacion de Ted Kennedy.

En América Latina se destacaron Brasil, con el PT a la
cabeza, Cuba, el Frente Farabundo Marti de El Salvador,
México, Chile, Colombia y Ecuador. El campesinado
organizado hizo llegar su voz de solidaridad desde Cuba,
Brasil, México, Ecuador, la Unién Soviética y Chile.

Fue notoria la actividad de las distintas secciones de
la Cuarta Internacional. Probablemente hay muchas otras
muestras de solidaridad que ignoro. Lo que si sé con
seguridad es que es a esa solidaridad a la que debo una vez
mas mi libertad y mi vida. Reconozco que en todo momento
confié ciegamente en ella. Es que es a esa solidaridad a la
que debo mi vida cuando pedian la pena de muerte, le debo
mi libertad cuando estuve sentenciado a 25 afios de prision,
le debo el volver a vivir en el Pert luego de mis tres exilios.

Son algunas de las cosas que debo a la solidaridad; por
eso no es raro que confie en su fuerza, que confie en su poder
para acabar con la represién que hoy dia lacera a mi pueblo.

Hay algunos casos escandalosos, como el de Porfirio
Suni, dirigente campesino de las recuperaciones de tierras
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hechas por las comunidades en el departamento de Puno. El
se encuentra preso desde hace un afo, acusado, al igual que
yo, de terrorista. Fue torturado. Se requiere la solidaridad
con ese notable dirigente de la Federacion Departamental
de Campesinos de Puno para conseguir su libertad. Otro
caso merecedor de la solidaridad, es el de las familias de los
ocho asesinados en Pucallpa: Edwin Soria, Emigdio Cérdova,
Armando Romayna, Juan Huasnato, Luis Palomino, Juan
Guzman y Gildardo Jacsapallpa.

Tampoco olvidemos a los 18 desaparecidos en esa misma
ciudad:

Juan Sajami, Anatolio Vidal, Agustin Rios, Vicente
Navarro, Roger Dahua, Roger Rodriguez, Maria Tihuay,
William Judrez, Gaspar Jipa, Guillermo Ipushima, Genoveva
Davila, José Samgama, Jorge Pacaya, Heriberto Ferndndez,
Elvira Ojanama, Santos Panduro, Agustin Garcia y Manuel
Pacaya.

Los hijos de ellos probablemente dejaran de estudiar. Por
ultimo, esta el caso de Humberto Ahuanari, victima de la
misma masacre, a quien los médicos se vieron obligados a
amputarle una pierna.

9 de febrero

Ocho muertos. 18 desaparecidos. Muchos heridos, entre
ellos uno con la pierna amputada. Cuerpo policial principal:
Direccion de Operativos Especiales (DOES) organizada por
el jefe de los paramilitares, Agustin Mantilla; por esto sus
miembros actdan con la cara cubierta o manchada, para que
no se reconozca en ellos a los paramilitares. Son entrenados
por estadounidenses, israelitas y sudafricanos. Provienen
de la zona donde hay grandes masacres al campesinado:
Ayacucho.
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Amaneci6 triste, pero la gente estaba alegre. Los dos dias
anteriores hubo conversaciones con las autoridades locales y
en gran medida se habfa llegado a acuerdos. Claro que todavia
faltaban los problemas principales, los de los precios; esos
se resolverian con las autoridades nacionales.

En esas reuniones se le habia comunicado al prefecto que
el dia 9 habria marcha y mitin para celebrar el levantamiento
de la huelga. El, en presencia de todos, dijo que no habfa
problema, que la marcha y el mitin contaban con su
autorizacién y que el mismo dia 9 fueran los dirigentes para
recibir la comunicacién escrita.

Empezaron a llegar los contingentes campesinos y nativos
y se les dijo que comenzaran a emplazarse en una de las
avenidas principales desde donde se iniciaria la marcha.

Anteriormente los campesinos habian preguntado si
vendrian con herramientas, como era costumbre en los
mitines campesinos. Se les contesté que no, que eso podia
ser tomado como provocacion y que era mejor que vinieran
con racimos de pldtanos o con raices de yuca, con el producto
de su trabajo. Asi lo hicieron. A mi se me encomendé ir a
Yarinacoha, que es un lugar cerca al lago, a cinco kilémetros
de la ciudad y que seria el punto de concentraciéon de varios
caserios, especialmente de nativos.

Me gusté mucho la tarea. Avanzabamos encabezados por
mujeres shipibas con sus atuendos tipicos, acompafadas de
una pequefia banda, también shipiba, compuesta de bombo,
tambor y flauta.

La gente iba muy alegre. En el camino se nos acercaron
algunas personas a decirnos que la policia estaba baleando
a los campesinos. No les creimos, pensabamos que eran
enemigos que pretendfan amedrentarnos. ;Cémo podia ser
posible que una marcha autorizada fuese baleada?

152



Seguimos caminando, pensando que ibamos a llegar con
una hora de retraso al punto de concentracion.

Antes de llegar a la avenida donde se iniciaria la marcha,
escuchamos disparos. Entramos en la avenida. Multitud
de campesinos y nativos con rabia en los rostros. Nadie
contestaba a nuestras preguntas.

Oimos disparos. Caminamos un poco y Vi sangre en
el pasto. Comprendi. Vi sangre y astillas de huesos en el
asfalto. Comprendi mas. Vi un carro de policia volcado. Seguf
comprendiendo. Escuché frases de ira de cien bocas y acabé
por comprender todo lo que habia sucedido.

Pero también comprendia otra cosa, que mis hermanos
estaban rabiosos y desarmados y que asi iban a ser facil presa
de los asesinos dvidos de sangre campesina. Procuré hablar
con un megafono de mano, pero el megafono no funcioné y
nadie querfa ser calmado.

Posteriormente me enteré de cémo se inici6 la balacera:
un oficial pretendié arrebatarle la bandera peruana a
Egmidio Cérdova, él se envolvié el cuerpo con la tela; el jefe
policial le disparé varios tiros a quemarropa, el agonizante
se aferré a la bandera con las energias que le quedaban vy
el oficial lo ultimé. Luego el mismo jefe policial se acercé
a otro portaestandarte y se reprodujo una escena parecida.
Me pregunto por qué sentiran tanto odio los oficiales por la
bandera peruana.

Un aporte de los DOES en la represién: ultiman a
bayonetazos, asi hicieron con Luis Palomino, Juan Guzman
y Gildardo Jacspallpa. Al hacer esto, se pintan la cara con la
sangre de sus victimas.

Cuando yo encontré a la gente, ella se movia rabiosa de
un lado a otro hasta que alguien dijo: “~-jVamos a la Plaza de
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Armas!»; es la plaza principal y eso me parecié bien.

Estando nosotros en medio de la plaza a nadie se le
ocurriria que pensabamos atacar un puesto policial ni algin
local particular. Ahi realizariamos un mitin y yo podria
hablar del repliegue. Apoyé la idea: “-jVamos a la Plaza de
Armas!».

Se me acercé un dirigente y me dijo: “-;Estds loco? jEres
facilmente identificable, te van a matar!». Le respondi:
«-¢{Qué quieres? ;Qué permita que toda esta gente vaya al
matadero?». El compafiero no me contestd, pero ya no se
separd de mi lado.

Corrimos a la plaza. Escuché tiros y quejidos, no habia
tiempo para mirar.

Llegamos a la plaza. “-jAl fin!», pensé. Se agolpé la gente
al pie de un monumento, un compaifero levant6 la bandera
peruana y todos comenzamos a cantar el himno nacional.
Respiré tranquilo, era justo el ambiente de las ceremonias
formales, nadie podia pensar que queriamos atacar nada,
concluido el himno yo tomaria la palabra para calmar a la
gente.

De pronto escuché disparos. Vi a mi lado caer a tres, no sé
si muertos o heridos. Nos tiramos al suelo. Las balas venfan
de dos direcciones. Comprendi que tenfamos que vérnoslas
con bandas de asesinos cobardes y avezados. Aprovechando
una pequefia pausa corrimos fuera de la plaza por una calle
de donde no venian disparos.

Llamé a la gente para ir al local, pensando calmarlos alli.
Vano intento. jVolvian a la plaza! Jamds vi rostros de gente
tan arrojada. Jamas vi tal ausencia de miedo a la muerte.
Entre decenas de voces airadas alcancé a descifrar algunas:
“-jAsesinos!» «jCobardes!» «jQue nos maten a todos!».
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Nunca cref que pudiera haber tanto coraje concentrado. Si
asi se entregan a la muerte enfrentando bandas de cobardes
asesinos armados, con las manos desarmadas, ;como serd
cuando estos mis hermanos estén armados? Realmente,
ahora entiendo mds que nunca que el triunfo serd nuestro.

Puka allpa... Tierra roja

México, marzo de 1989
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¢Para qué el folleto?

Cuando sali de la prision me llamaron urgentemente
de Suecia, el pais que mas se habfa solidarizado conmigo.
También me llamaban de México. Fui a Suecia, pagado porsu
solidaridad, via México, donde, aparte de dar charlas sobre
el tema, usé los dos o tres dias que estuve ahi para escribir el
folleto, el informe al pueblo sueco. Cuando llegué a Suecia,
mi compafiera Gunilla lo tradujo inmediatamente y pudo ser
conocido ampliamente por el publico sueco interesado en
el caso, que asistia a mis exposiciones. Esa premura explica
omisiones importantes, por ejemplo:

Solidaridad PUM y otros

En Pucallpa, un compafiero campesino vio que me
condujeron con la cabeza envuelta en una banderola y me
introdujeron en un vehiculo. Inmediatamente telefoneé a
Lima y lo comunicé a la CCP, no sé por qué creyé que me
habfan afeitado y eso también lo dijo.

En Lima, las compafieras Victoria Medina (“Carola”)
y Blanca Merino (“Paloma”), que trabajan con la CCP,
actuaron veloz y eficientemente. Transmitieron la noticia
inmediatamente a los compaferos parlamentarios, a la
oficina central de Amnistia Internacional en Londres, a mi
familia en Suecia y a muchos mds en el pais y en el exterior.
Esa velocidad me salvé la vida, pues la reaccién nacional e
internacional fue inmediata, de otro modo serfa un nombre
mas en la larga lista de “los desaparecidos de Alan Garcia”.

A las pocas horas de mi detencién comenzaron a llegar
protestas de varios lugares del mundo.

En la noche fueron a Pucallpa los camaradas Andrés Luna,
senador, y Ricardo Letts, quienes denunciaron que me habian
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cortado la barba; el prefecto negdé que esto fuese verdad,
ellos exigieron verme para constatar y lo consiguieron, sélo
entonces entendi que tenfa la vida asegurada.

La barba no me importaba, me interesaba mi pateado y
adolorido higado, pero la gente de afuera estaba alarmada
por mi barba, mi higado no le importaba.

Secuestro

Eljuez de Lima, viendo la inconsistencia de las acusaciones
enmicontra, ordené milibertad, loque contraveniala voluntad
del presidente Alan Garcia. La Policia de Investigaciones
del Peru (PIP, “tiras” o “soplones”), en lugar de liberarme,
ordené mi traslado a Pucallpa, para que ahi, el juez servil
del lugar ordenara mi detencion. Ante tremenda ilegalidad,
como mencioné anteriormente, me negué a viajar, librando
una batalla campal con la policia en el aeropuerto; para
reducirme tuvieron que tomarme cuatro “tiras” por las cuatro
extremidades; apareci6 el parlamentario Javier Diez Canseco
y se sentd sobre mi. Costé mucho a la docena de policias
vencer la resistencia fisica de los dos, al final me embarcaron
en un vehiculo que fue conducido al pie del avién. Se aproximé
el jefe del aeropuerto y me pregunté si yo queria viajar, le
respondi que no y que estaba dispuesto a asaltar al piloto. Al
escuchar esto prohibié que me embarcaran, afirmando que
era su deber velar por la seguridad de los pasajeros. Luego
me enteré de que en esos momentos Javier se habfa colocado
delante de la rueda del avion.

Los policias se resignaron y me condujeron a un local en
construccién para eludir la manifestacién que en la puerta
del local de la PIP hacian mis parientes y varios compaferos.
A la mafana siguiente me condujeron al aeropuerto y me
introdujeron en un avién militar. Jamds pensé tener el honor
de volar en un avién expreso, sélo para mi y para mi escolta.
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En Pucallpa, el juez servil se presenté nuevamente ante
mi. Le dije que yo lo respetaba, que por eso anteriormente
habfa contestado todas sus preguntas, pero ya que el juez
de Lima habifa dispuesto mi libertad, como nadie puede ser
juzgado dos veces por el mismo delito, ya no tenfa nada que
hacer con él, que no le contestaria nada y le comuniqué que
en ese momento iniciaba una huelga de hambre exigiendo mi
libertad inmediata. Fue la huelga de hambre mads corta de mi
vida, pues a las dos horas ya estuve libre. Como dicen, con
buenas maneras, cualquiera entiende.

Lagrimas

Lagrimas que se deslizan por las mejillas y que caen y
se pierden, en la ropa, en el suelo; caen en el pupitre y se
mantienen, vibrantes de dolor. Lagrimas de una nifia de once
afios en una escuela de Suecia.

Kalle, el profesor, ve las ldgrimas y con el corazén
angustiado pregunta “-;por qué?».

“-Mi papd esta desaparecido, tal vez ya esté muerto”,
contesta Mariacha y le cuenta todo.

El amor a la nifla y el amor a la justicia revuelven el pecho
de Kalle y agitan su voz y sus musculos. “~;El papa de Maria
esta preso!» -y explica- “-;Podemos quedarnos tranquilos?”,
“-iNo!», brota de las gargantas infantiles. Todos se dirigen a
la embajada peruana.

‘

El resto de la escuela, al enterarse: “-;Por qué no nos
dijeron?», y va toda la escuela. Luego las otras escuelas del
barrio, incluyendo el jardin de mi hijito: «-;Por qué no nos
dijeron?». Todas se dirigen a la embajada. La escuela de un
pueblo lejano, hermana de la escuela de Maria, grita: «-jHugo
es nuestro amigo, fuimos juntos al museo!».
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Los nifios son muy importantes en Suecia, la television, la
prensa escrita y radial, registran todo.

La Federacién Nacional de Profesores exige mi libertad,
luego la Confederacién de Empleados, la de Obreros, el
Parlamento, la Cancilleria.

Las lagrimas de Marfa regaron la semilla de la solidaridad
sueca que germind y crecio.

Gratitud

Asi, ;como no iba yo a tener premura por ir a agradecer
a los nifos y adultos de Suecia? ;Cémo no iba a tener apuro
por escribir el folleto?

Comencé por las escuelas, agradeciéndoles por mi vida y
mi libertad, continué con los adultos, acabé con el Parlamento
y la Cancilleria.

Al hablar con los nifios, ;Cémo no recordar a los otros
nifios? A los nifios de Pucallpa, de Ucayali, que se habian
quedado sin padres, que ya no podian ir a la escuela. Estaban
mds que nunca en mi corazén y hablé de ellos a los nifos
suecos, les pedi que pensaran en esos nifios, que la solidaridad
que volcaron en mfi se la dieran a ellos.

Carmen, mi hija mayor, les conté que cuando era nifia
y toda la prensa hablaba mal de su papa preso, cuando le
llegaban postales del exterior en un idioma que no entendia,
las besaba, sentia que ellas si hablaban cosas lindas de su
papa preso, que lo querian; eran un pilar sélido con que
contaba la nifa frente a los insultos de toda la prensa. Les
conté que muchos afos después, cuando regresé al Perdq,
volvié a ver las postales y entendié que era verdad lo que ella
sentia de nifa, las postales estaban en sueco y rebalsaban
amor.
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Solidaridad extendida

Los nifios suecos comprendieron la importancia de escribir
y lo hicieron (traducian Maria, su mamd, Carmen y algunos
amigos), los nifos de Pucallpa contestaron, no sélo los
huérfanos, muchos otros nifios mds; se tejieron amistades,
se contaron cosas, muchas cosas; los nifios de ambos lados
comenzaron a conocer la vida del otro lado. Como los suecos
no viven en la miseria permanente en que nosotros vivimos,
su carifo se tradujo también en solidaridad econémica, nifios
y adultos contribuyeron econémicamente con los familiares
de los muertos, con los heridos y lisiados, con las escuelas
en la miseria.

Traje mas de 2.000 délares que entregué al obispo de
Pucallpa y luego llegé més dinero.

Vino una delegacién de suecos, Kalle, el profesor de
Maria, mi compafera Gunilla, una periodista y un fotégrafo;
se estrecharon los lazos con los maestros, con los hermanos
shipibos, con un pintor de la selva; los visitantes se
enternecieron-indignaron al ver una escuela, en la lluviosa
Pucallpa, funcionando con sélo un arbol de mango como
techo. Con qué deleite y respeto escuchaban las canciones
improvisadas de los shipibos rebosantes de solidaridad.

Con una parte del aporte econémico, por decisiéon de los
deudos, se erigié un monumento a los caidos el 9 de febrero.

El dinero que ha llegado no es de ninguna institucién, es
gente comun y corriente, son nifos, trabajadores, quienes
dejan de comprar algo que necesitan porque su corazén les
grita que lo mas necesario es manifestar su solidaridad.

Kalle trasladé la correspondencia de ambos lados a un
libro que salié en sueco y en castellano, por supuesto la
version castellana no me menciona para nada, pues el libro
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debia poder circular en Ucayali, como lo hizo.
iTerror!

Expliqué la razén que me llevé a escribir la primera parte de
este folleto.

¢ Qué me impulsa a escribir esta segunda parte?

El terror ante la candidatura a la presidencia de Alan Garcia. El
terror mio y de todos los habitantes de Pucallpa que recuerdan la
sangre. El terror que no deja dormir alos deudos de los asesinados
en Ayacucho, en Huancavelica, en las carceles, en todo el Peru.

Terror porque sabemos que la fiera cebada con sangre indigena
necesita mas sangre indigena para seguir viviendo, es como un
drogadicto de la sangre.

Terror porque vemos que quienes lo acusan lo hacen por otras
muchas razones por las cuales causa miedo, pero no sefialan que
lo peor es que ha matado mucha gente.

Si Pinochet quisiera ser presidente en Chile la gente le diria:
“-iNo, asesino!». A Videla le increparian lo mismo en la Argentina.

(Por qué en el Pert nadie le dice eso a Alan Garcia? Hay
quienes alegan que la gente perdona sus asesinatos porque fue
un gobierno constitucional. Yo creo que la razén verdadera,
escondida, disimulada, disfrazada de lo que sea, es el profundo
racismo que existe en nuestra sociedad. Creo que la gente piensa:
“¢Por qué tanto alboroto si los muertos fueron indios?”. Garcia
pidi6 disculpas por su politica econémica, pero no dijo nada de
las masacres de gente inocente. Con eso nos demuestra que estd
dispuesto a continuar con ellas, probablemente las considera un
meérito.

(El resto de los peruanos considera eso mismo?

Lima, mayo de 2001
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Bagua 2009

La masacre de Bagua confirma nuestro terror:

Por orden de Alan Garcia fueron asesinados alrededor de 200
indigenas amazonicos awajun y wampis.

En esa ocasion escribi lo siguiente, comienzo sefialando una
diferencia entre la “modernidad” y la cosmovision indigena:

El mundo civilizado ve el pasado como algo superado.
“Primitivo” tiene implicancia peyorativa. Lo moderno, lo iltimo,
es lo mejor. En mi idioma, el quechua, Naupaq significa adelante
y a la vez pasado. Qhepa significa posterior, en el lugar y en el
tiempo.

Ahora vemos que “el progreso” estd llevando a la extincion de
la especie humana a través del calentamiento global y de muchas
otras formas de ataque a la naturaleza.

¢ Qué son los pueblos amazoénicos?

La poblacion amazoénica peruana abarca al 1% de
la poblacién. Habita la mds extensa de las tres regiones
naturales del Perd, la selva. Habla decenas de lenguas y esta
compuesta de decenas de nacionalidades.

Los habitantes de la selva sudamericana son los indigenas
menos contaminados por la “civilizaciéon”, cuya etapa actual
es el capitalismo neoliberal.

No fueron conquistados por el incanato, tampoco los
invasores espafoles los dominaron. El indigena rebelde Juan
Santos Atawallpa, al ser acosado por las tropas espafolas,
se repleg6 a la selva, al seno de esos pueblos, las fuerzas
coloniales no consiguieron vencerle.
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En la época de la explotaciéon del caucho, ingresé el
capitalismo a la selva donde redujo a la esclavitud y masacré
a poblaciones nativas, por esa razén muchas de ellas se
mantienen hasta hoy en aislamiento voluntario, no desean
ningun contacto con la “civilizacion”.

Los hermanos amazdénicos no comparten los prejuicios de
origen religioso del “mundo civilizado” de cubrirse el cuerpo
con trapos aunque haga un calor intenso. La fuerte ofensiva
moral de los misioneros religiosos y las leyes que defienden
esos prejuicios han conseguido que algunos de ellos deban
cubrirse partes del cuerpo, especialmente cuando van a las
ciudades.

Se sienten integrantes de la Madre Naturaleza y la respetan
profundamente.

Habitan chozas colectivas. No hay “partidos” ni votaciones,
su organizacioén social y politica es la comunidad. No manda
el jefe, manda el personaje colectivo, la comunidad.

Ellos han vivido ahi desde milenios antes de la invasion
europea, milenios antes de la constitucién del Estado peruano
que jamas les consulté para elaborar sus leyes con las cuales
ahora les ataca pretendiendo exterminarlos.

Las empresas multinacionales

Esa vida apacible como parte de la naturaleza ahora se ve
agredida por la voracidad de las empresas multinacionales:
extractoras de petréleo, gas y minerales. Depredadoras de
los bosques.

A esas empresas, como reza la religién neoliberal, no les
importa la agresién a la naturaleza ni la extincion de la especie
humana, lo Unico que les interesa es la obtencién de la mayor
cantidad de dinero posible en el menor tiempo posible.
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Envenenan el agua de los rios, arrasan los drboles
convirtiéndolos en madera: matan la selva amazdnica, madre
de los nativos amazénicos y eso es también matarlos a ellos.

Hay abundante legislacién peruana que los protege, entre
otras el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
de Trabajo (OIT), que es ley de nivel constitucional pues
fue aprobada por el Congreso. Ese convenio estipula que
cualquier disposiciéon sobre los territorios indigenas debe ser
consultada con las comunidades. También existen leyes de
proteccién del medio ambiente.

Perolalegislacién peruanaesapenas un pequefio obstdculo
para las grandes compafiias que mediante el soborno logran
poner a su servicio a todo el Estado peruano: Presidencia de
la Republica, mayoria parlamentaria, Poder Judicial, Fuerzas
Armadas, Policia, etcétera. Los medios de comunicacion
también estdn en sus manos.

Alserviciode esas empresas que son sus amos, Alan Garcia
ha elaborado la teoria del “perro del hortelano”(que no come
ni deja comer). Sefiala que los pequefos campesinos o las
comunidades indigenas, como no tienen grandes capitales
que invertir, deben dejar el paso libre a las grandes compafias
(depredadoras de la naturaleza), como las compafiias mineras
en la sierra y las extractoras de hidrocarburos en la selva.
En todo el territorio nacional deben dejar el paso libre a las
grandes compaffas agroindustriales, (que matan el suelo con
el monocultivo y los agroquimicos, y que trabajan productos
de exportacion y no para el mercado interno). Segun él, esa
es la politica que se necesita para que el Peru progrese.

Para implementar esa politica obtuvo del Poder Legislativo
la autorizacién para legislar, segin dijo, para adecuarnos al
Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos.

Esa legislaciéon fue una catarata de decretos ley contra
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la organizacién comunal de indigenas de la sierra y de la
selva que estorban el saqueo imperialista, y abri6 las puertas
a la depredacion de la naturaleza con el envenenamiento
de los rios, la esterilizacién del suelo con el monocultivo
agroindustrial, el uso de agroquimicos y el arrasamiento de
la selva con la extraccién de hidrocarburos y madera.

Por falta de espacio no he de hacer un andlisis de esos
decretos ley, quien lo requiera que busque otras fuentes.

Reaccion indigena

Naturalmente, indigenas de la sierra y la selva reaccionaron
contra ese ataque y realizaron muchas valientes luchas.

Pero es indudable que los indigenas menos contaminados,
los que mejor conservan los principios indigenas de amor a la
naturaleza, de colectivismo, de “mandar obedeciendo”, del
“buen vivir”, son los amazdnicos, quienes estan a la cabeza
de las luchas.

La mayor organizacién de los indigenas amazénicos es la
Asociacion Interétnica de la Selva Peruana (AIDESEP), que
tiene bases en el norte, centro y sur de la Amazonia peruana.

Exigen la derogatoria de los decretos ley que afectan
su vida impulsando la contaminaciéon de rios y la tala de
bosques.

Su método de lucha consiste en la interrupcién de vias
de transporte terrestre, interrupcién del transporte fluvial,
muy usado por las empresas multinacionales, toma de
instalaciones y toma de campos de aviaciéon. Cuando viene
la represion se repliegan denunciando que el Gobierno lo que
quiere es represién y no didlogo.

En agosto del afio pasado obtuvieron un triunfo, logrando
que el Congreso derogara dos decretos ley antiamazoénicos.
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Este ano iniciaron su lucha el 9 de abril. El Gobierno, con
maniobras, evitdé debatir con ellos. Y con mas maniobras
evitd que el Parlamento discutiera la inconstitucionalidad de
un decreto ley que la comisién parlamentaria encargada de
estudiarlo encontré anticonstitucional.

5 de junio

El 5 de junio, Dia Mundial del Medio Ambiente, fue
elegido por Alan Garcia para desfogar su rabia antiecolégica
contra los defensores de la Amazonia.

Us6 al cuerpo policial especializado en la represion a los
movimientos sociales: la Direccion de Operaciones Especiales
(DIROES).

Fueron atacados los hermanos awajun y wampis que
bloqueaban la carretera cerca de la poblaciéon de Bagua. A las
5 de la mafiana comenzé la masacre desde los helicépteros
y desde tierra. No se sabe cudntos son los muertos. Los
policias no permitian la atencién a los heridos, a quienes
tomaban presos, ni el levantamiento de los cadaveres por los
familiares.

Paso la palabra a Juan, quien estuvo en Bagua:

-Por asuntos netamente laborales, el dia de ayer tuve la
oportunidad y el “privilegio” de estar por algunas horas en
las ciudades de Bagua Chica y Bagua Grande, el ambiente
que se respira es tenebroso, las “historias” que se cuentan
son macabras y hasta inverosimiles, pero las personas que
las cuentan son personas que vivieron el terror, son testigos
privilegiados de la otra realidad que el Peru oficial y los
medios de comunicacion, estdn tratando de ocultar, porque
tuve la oportunidad de ver a varios reporteros de canales
comoel2,4,5,7,9, etcétera, etcétera, pero no se dice nada de
lo que la gente, testigos presenciales, repiten con insistencia y
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hasta el cansancio de la matanza que se produjo el viernes 5.

Dicen los bagiiinos, prdcticamente el 100% con los que
conversé, que producidos los enfrentamientos y controlada la
situacion, los caddveres de los nativos quedaron regados por
toda la carretera proxima y en las inmediaciones de la Curva
del Diablo; la policia tomé el control, de inmediato se declaro
el toque de queda, empezo el apilamiento de los caddveres,
la cremacion en plena carretera, otros fueron trasladados
a lugares no determinados, ni ubicados, embolsados y
trasladados a los helicopteros de la policia, que en un niimero
de hasta tres apoyaron el operativo. Muchos de estos caddveres
de humildes peruanos fueron arrojados a los rios Maraiion y
Utcubamba; los mestizos de Bagua Chica y Bagua Grande
estiman en un minimo de 200 a 300 los muertos civiles.

Dicen que los hombres no lloran o no deben de llorar, soy
un hombre hecho y derecho, en mi vida adulta solo lloré en
tres oportunidades, cuando fallecieron mis padres y dos de
mis hermanos mayores, pero anoche viendo el reportaje del
programa Enemigos Intimos y recordando lo que en el dia y
la tarde de ayer fui testigo, les confieso que me puse a llorar
como un nifio.

Para mi no hay distincion entre los muertos buenos y malos,
tanto los nativos y los policias, son seres humanos, los tinicos
culpables de este horrendo crimen contra la humanidad son
los politicos, muy especialmente el APRA y los fujimoristas.

Amigos y compatriotas, no seamos indiferentes al dolor de
nuestros hermanos nativos amazonicos, hagamos llegar
nuestra protesta a los medios de comunicacion que manipulan,
esconden y tergiversan la informacion, pidamos que los
responsables politicos del Gobierno aprista sean sancionados,
que los decretos en su totalidad sean derogados jAhora!

La Asociacion Pro Derechos Humanos (APRODEH)
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relata: “-Familiares y amigos buscan personas que podrian
encontrarse refugiadas. Van a buscarlos a Bagua Grande,
BaguaChicayalcuartel militar EIMilagroynolosencuentran”.
Llama la atencién sobre “la poca o nula informacién que
dan las autoridades a los familiares”. Ademds, APRODEH
informé de la existencia de 133 detenidos y 189 heridos.

Mencion6 también que las personas detenidas en el
cuartel El Milagro se hallan en esta instalacion militar desde
hace siete dias, sin una papeleta de detencién que respalde
esta privacion de la libertad. Se comprobaron maltratos hacia
algunos detenidos.

Los hermanos amazoénicos se defendieron con lanzas y
flechas; luego usaron las armas arrebatadas a los agresores.
La ira hizo que tomaran una instalaciéon petrolera en la que
capturaron a un grupo de policfas a quienes condujeron a la
selva, ajusticiaron a algunos de ellos.

La poblacién mestiza urbana de Bagua, indignada por la
masacre asalté el local del APRA, el partido de gobierno, y
oficinas publicas, quemando sus vehiculos. La policia asesiné
a varios pobladores, entre ellos nifios.

El Gobierno decreté suspensién de garantias y toque de
queda a partir de las 3 p.m. Amparados por estas medidas,
los policias entraban a las casas a capturar nativos refugiados
en ellas. Muchos de ellos debieron refugiarse en la iglesia.

No se sabe el nimero de presos y estos no pueden
tener el auxilio de abogados. Se menciona centenares de
desaparecidos.

Solidaridad

Afortunadamente la solidaridad es conmovedora. En el
Perd se ha organizado un frente de solidaridad.
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El dia 11 de junio hubo manifestaciones de protesta
por la masacre en varias ciudades del pais: en Lima, que
tradicionalmente se encuentra de espaldas al Pert profundo,
se menciona 4000 personas que participaron en la marcha
bajo la amenaza de 2.500 policias, hubo enfrentamiento cerca
del local del Congreso de la Republica. En Arequipa mas de
6.000, en la zona de La Joya hubo bloqueo de la carretera
Panamericana. En Puno hubo paralizacién de actividades, se
ataco la sede del partido de gobierno. Hubo manifestaciones
en Piura, Chiclayo, Tarapoto, Pucallpa, Cusco, Moquegua y
muchas otras ciudades.

En el exterior son numerosas las acciones de protesta frente
a las embajadas peruanas, tenemos noticias de Nueva York,
Los Angeles, Madrid, Barcelona, Paris, Grecia, Montreal,
Costa Rica, Bélgica, entre otras.

Ha levantado su voz de protesta la encargada de asuntos
indigenas de la ONU. También se ha manifestado la Corte
Interamericana de Derechos Humanos.

Hay periédicos del exterior que denuncian la masacre,
como La Jornada de México. La colera aumenta por las
declaraciones de Alan Garcia a la prensa europea de que los
nativos no son ciudadanos de primera categoria.

La selva continla movida en Yurimaguas, en la zona
machiguenga del Cusco y otras regiones.

Los hermanos amazoénicos y quienes los apoyan exigen
la derogatoria de los decretos ley 1.090, 1.064 y otros, que
abren las puertas a la depredacion de la selva.

A pesar de que la comision del Parlamento encargada del
tema dictaminé la derogatoria de algunos decretos ley por
ser anticonstitucionales, El Congreso opt6 por no discutirlos
y declararlos “en suspenso” como queria el APRA. A siete
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congresistas que protestaron por esta irregularidad los
suspendieron por 120 dfas, de modo que la ultraderecha
parlamentaria (APRA, Unidad Nacional y el fujimorismo)
tendra en sus manos la eleccién de la préoxima mesa directiva
del Parlamento.

El Gobierno ha creado una “mesa de didlogo” en la que
se excluye al organismo representativo de los indigenas
amazonicos, AIDESEP, cuyo dirigente ha tenido que
refugiarse en la Embajada de Nicaragua pues el Gobierno
lo acusa de los crimenes del 5 de junio ordenados por Alan
Garcia.

La lucha amazénica ha de continuar, exigiendo el respeto
a la selva. Los nativos amazoénicos saben que lo que esta en
disputa es su propia supervivencia.

Esperamos que la poblaciéon mundial tome conciencia
de que ellos estan luchando en defensa de toda la especie
humana, ya que la selva amazénica es el pulmén del mundo.

13 de junio del 2009

5 de junio: Dia mundial del Medio Ambiente

5 de junio: Alan Garcia masacra a los defensores del
Medio Ambiente

Luego de escrito este folleto, al cumplirse un mes de la
masacre, fui ala Curva del Diablo, lugar de la masacre, donde
recabé mayor informacién:

Como Garcia sabia que las fosas comunes de su primer
periodo fueron encontradas, se cuenta que esta vez dijo:
“-iNo quiero fosas comunes!».
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No las hubo, quemaron los caddveres de los asesinados en
la masacre y de los heridos que posteriormente remataron.
Los restos, luego de ser metidos en bolsas de polietileno
junto con piedras, fueron lanzados desde los helicopteros a
los rios Utcubamba y Marafén.

Los datos que confirman esta aseveracion de los vecinos
de la zona de la masacre son: La policia no permitié que
nadie sacara a los heridos ni a los muertos. Cuando una mujer
del pueblo estaba arrastrando a un herido fuera de la curva,
un guardia le pregunté qué hacia, ella le contesto que estaba
sacando un herido, el guardia le dijo que no habia heridos y
de un balazo maté al herido.

Luego de la masacre, la policia entr6 a todas las casas
vecinas de la zona para secuestrar a los nativos que se habian
refugiado en ellas.

La policia no liber6é a esos nativos secuestrados, no llevo
a ningln nativo herido a un centro de salud, no llevé ningin
cadaver de nativo a la morgue. Durante cinco dias no permitié
que persona alguna entrara a la zona.

En el lugar hay un kilémetro cuadrado del suelo que esta
quemado.

Existen videos que ratifican el uso de lanzallamas en la
represion del 5 de junio de 2009.

Los nativos que denunciaron la desaparicién de un familiar
fueron procesados por “ataque a la Fuerza Armada”.

A pesar de todo esto, la cifra oficial de nativos muertos es
i 10!, son los pocos cadaveres que lograron ser sacados por la
gente durante la masacre. Los cdlculos de los nativos sefialan
mas de 200.

Desgraciadamente no sélo Pizango sino hasta Santiago
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Manuin, quien estuvo inconsciente, hospitalizado e
incomunicado muchos dias después de los sucesos, que no
es traidor, repiten el nimero oficial: “10 nativos muertos”.
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Reflexiones de un hijo de la
Pachamama (Madre Tierra)

Capitulo V






Reflexiones de un hijo de la Pachamama
(Madre Tierra)

Dificil busqueda

Tengo la certeza de que nuestra historia no fue como nos
dicen quienes vinieron a matarnos, engafiarnos, saquearnos,
explotarnos, torturarnos y calumniarnos. Sus herederos
contindan aplastandonos y contindian mintiendo.

No, no fue esa nuestra historia, ni con los maquillajes que
le hacen. Pero, ; Cémo fue? ; Cudl era la manera como veiamos
el mundo? ;Cémo fue nuestra religién? ;Nuestra medicina?
(Nuestra vida social? ;Coémo estuvimos organizados antes
de que vinieran los invasores, antes de que nos aplastaran?

Entre los espafioles no falté gente buena, que nos querfa;
pero tampoco podemos pensar que ellos decfan la verdad,
pues acomodaban su interpretacién al concepto que tenian
de lo bueno y lo malo.

Lo Unico que nos queda es imitar a los arquedlogos,
quienes con los restos de las construcciones que encuentran
tienen que deducir qué es lo que habia en el pasado. En
igual forma con los restos que aun quedan de la visién del
mundo de nuestros antepasados, de sus creencias religiosas,
de la medicina, de la vida social, de la organizacion, de la
agricultura, tenemos que imaginar cémo era esa totalidad
antes de ser desplazada; podemos ayudarnos con algunos
datos de los historiadores, pero, por supuesto, usandolos
con sentido critico.

La época de la Pachamama

Cuando en muchos lugares del mundo fue surgiendo la
humanidad, la horda se fue transformando en comunidades
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de personas en que todos y todas trabajaban para todos
y todas. Cuando las mujeres inventaron la agricultura y
la ganaderia, estas actividades femeninas pasaron a ser
complementarias de la caza, la pesca y la recoleccién; luego,
cuando la agricultura y la ganaderia evolucionaron, ocuparon
el principal lugar de la actividad productiva y también los
hombres se dedicaron a ellas. Parece que hasta este punto la
historia de Europa y América es similar, a partir de entonces
comienza la diferenciacién.

En Europa, el incremento de la producciéon condujo a que
unas personas se hicieran duefas del terreno cultivable y de
otras personas, surgié el esclavismo, en el que la produccién
fue efectuada por esclavos, y luego el feudalismo, donde
la producciéon estuvo a cargo de los siervos. En nuestro
continente al parecer hubo esclavos, pero para el servicio
doméstico de las castas privilegiadas, no para la produccion,
laque en todo el continente fue desarrollada por comunidades
de personas libres.

En los Andes, la irregularidad del terreno que lo hace
prédigo para la agricultura, también lo hace dificil para ella.
El trabajo de extensa infraestructura agricola, como grandes
terrazas y largos canales fue mads facil de ejecutar con la
unién de las comunidades. Para hablar con la terminologia
quechua en la cual la comunidad campesina se denomina
ayllu, se habrian formado ayllus de ayllus, ese tipo de
organizacién, en su desarrollo, fue la que organizé lo que hoy
se conoce como culturas pre-incaicas y luego, construyé el
Tawantinsuyo, al cual, errbneamente, los invasores calificaron
como “imperio”, pues, desde su punto de vista, un Estado
tan extenso no podifa ser sino un imperio. Es cierto que las
comunidades tenian que dar tributos al Estado centralizador,
que los usaba para el funcionamiento de ese Estado y también
para los privilegios de la casta gobernante.
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La cultura andina, especialmente agricola, llegé a un alto
nivel en este aspecto. Hija de la geograffa andina, pudo
comprenderla y adaptarse magistralmente a ella (hablando
en términos europeos dirfamos que supo “dominar” la
naturaleza; en nuestra concepcién no hay guerra con la
Madre Tierra).

Sefalemos ejemplos del adelanto agricola, algunos de
ellos subsistentes hasta hoy:

Domestico 182 especies vegetales. Descubrié y desarrollé
diversas plantas alimenticias muy nutritivas, de las cuales
Europa sélo ha utilizado la papa y el maiz. No aprovechan
mads que en minima escala y muy recientemente la gariiwa,
la quinua, el tarwi (chochos), la maca y otros. Existen 3000
variedades de papa y cientos de las otras especies.

El habitante andino sentfa gran respeto por la naturaleza,
por la Pachamama. No nos referimos a no usar agroquimicos
que no existfan, sino a otros aspectos, como el cuidado del
suelo cultivable: al hacer terrazas denominadas andenes,
dejar franjas de hierba en las laderas para que contengan
el terreno, dar un curso determinado a los canales con el
objeto de que arrastraran poca tierra, hacer los surcos en las
laderas con la debida inclinacién de acuerdo con el grado de
precipitacion pluvial, apropiada para que la lluvia arrastre la
menor cantidad de tierra posible (algunas de estas técnicas
subsisten).

Se enriquecia la tierra con el excremento de las aves
marinas, wano (“guano” en su forma castellana) de isla, de
Illama, de cuy. Otro aspecto notable de su sentido ecoldgico
es que antes de la invasion europea no se cazaban vicufias,
se las rodeaba, se las agarraba vivas, se las trasquilaba y
liberaba.

En el incanato hubo y ahora hay plena comprension y
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aprovechamiento de la biodiversidad. Una comunidad de
media altura tenfa un grupo de su gente criando alpacas en
la altura y otro cultivando coca en la parte baja. Cuando a un
comunero se le pregunta qué produce su tierra y él contesta
orgulloso que produce “completo”, estdindicando que cuenta
con diversos pisos ecolégicos. De nifio yo llevaba papas de
las alturas para canjear por tunas de la quebrada, de joven
canjeaba coca (antes que el imperio ordenara exterminar la
hoja sagrada) de la ceja de selva por ch’arki (cecina) y queso
de la sierra fria.

Habia conocimiento de cudl era la necesidad de
alimentacién a nivel de todo el Tawantinsuyo. De acuerdo con
eso se planificaba a largo plazo la produccién, la distribucién
de andenes, de canales, de caminos y de almacenes
(golgas). Inclusive se planificaba la distribuciéon geografica
de los propios productores, a eso se debia en gran medida
la traslaciéon de mitimaes (poblaciones trasladadas de un
lugar a otro), que algunos historiadores atribuyen sélo a la
intencion de evitar rebeliones. Ademds de planificarse todo
esto a nivel tawantinsuyano, se 1o hacia a nivel de region, de
cuencas y micro cuencas y de ayllus. Una minima parte de
ello es lo que hoy se hace a nivel de comunidad, planificando
qué tierras van a descansar del cultivo y seran destinadas al
pastoreo (esta prdctica se denomina “layme” en quechua).

El habitante andino, confrontado a inclemencias
climaticas, a la disminuciéon de fertilidad del suelo y a la
presencia de plagas, supo enfrentarlas con rotaciéon de
cultivos, con cultivos asociados y el desarrollo de variedades
resistentes; el monocultivo anti-ecoldégico recomendado por
la civilizada “revolucién verde” era inconcebible. Un ejemplo:
hay zonas donde hiela, algunos afios mds y otros menos. El
campesino indigena siembra juntas tres variedades de papa
de grados diferentes de resistencia a la helada. Si hiela mucho,
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las variedades menos resistentes moriran y su follaje servird
de proteccién a la variedad mas resistente que producird; si
hiela menos serd la de resistencia intermedia la que produzca
protegida por el follaje de la menos resistente; si hiela poco,
la que dé serd la variedad menos resistente que es la mas
productiva. Sea como fuere, el campesino nunca se quedard
sin papa.

El tipo de organizacién social era el mds apropiado para
el trabajo agricola andino, que a veces requeria de pequefios
grupos y en otras ocasiones de grandes colectividades, como
cuando habia que construir andenes, canales, caminos,
almacenes. Es indudable que existian capas privilegiadas,
pero no habia latifundio, era fundamentalmente la
colectividad que trabajaba y usufructuaba lo producido.

En los grandes almacenes descentralizados se guardaba
alimentos deshidratados en conserva: carne (ch’arki), papa
(ch’uiio), maiz (chochoga) y otros. Cuando en alguna zona
habfa hambre porexcesivalluviao ausenciadeella, granizada,
helada, etcétera, los alimentos almacenados iban a esa zona.
No existian el hambre ni la miseria. Los huérfanos, ancianos,
invalidos, eran parte de la gran familia comunal, no estaban
abandonados.

La época de los enemigos de la Pachamama

El gran saqueo de los ornamentos religiosos y artisticos
fue lo menos grave, no fueron lo peor las matanzas ni las
muertes masivas por enfermedades desconocidas.

El enorme dafio fue que la organizacién de la sociedad
y de la produccién agricola, junto con su infraestructura,
fueron destrozadas por los invasores.

A partir de entonces, hasta hoy, nuestro pueblo dejé de
producir para beneficio propio. Se abandoné la agricultura
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como principal ocupacién. Se orienté la producciéon en
beneficio de nuestros opresores extranjeros. Vinieron para
quedarse hasta hoy, el hambre y la miseria.

Los invasores arrojaron a nuestro pueblo a trabajar en
las minas de oro y plata. Enviaban nifios y adolescentes a
que vivieran dentro de las minas, donde comian, dormian,
defecaban, trabajaban, trabajaban, trabajaban... y morian.
Sélo muertos se los sacaba a la luz del sol. Por eso muchos
de ellos se suicidaban antes de entrar o eran matados por
sus amorosas madres para librarles del infierno fabricado
por los cristianos. Thupagq Amaru se levanté contra esos
abusos, a él lo descuartizaron en presencia de su familia,
a los componentes de ésta les cortaron la lengua antes de
asesinarlos, a las mujeres, los senos.

Prohibieron usar la ropa indigena, hablar el quechua y todo
lo que recordara la época de la Pachamama. El quechua fue
mas fuerte que los asesinos, no pudieron matarlo.

El furioso ataque antiagricola que comenzé con la
desorganizaciéon de la formidable sociedad agraria y con la
priorizacién de la minerfa, continué con los destrozos de
andenes y de los waruwaru*® del altiplano, los destrozos
de canales, de caminos, la implantaciéon del latifundio
(encomiendas y repartimientos que luego tomaron el nombre
de haciendas), trozaron a la Pachamama y se repartieron los
pedazos.

Hoy continuamos trabajando para nuestros amos
extranjeros. Con la “independencia”, aunque con bandera e

48 Es la técnica agricola de altiplano: se intercala zanjas paralelas en
la tierra del cultivo. Si era un afo lluvioso el agua iba a las zanjas y no
inundaba los cultivos. Si el afo era de poca lluvia se sacaba el agua de
las zanjas para regar los cultivos.
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himno nacional, pasamos a ser colonia de Inglaterra, luego
lo fuimos de los Estados Unidos y ahora nuestros amos son
las empresas multinacionales.

Producimos lo que el amo de turno necesita: wano,
salitre, caucho, algodoén, azucar, harina de pescado, cocaina,
madera, minerales, hidrocarburos, y el dinero que nos queda,
también lo enviamos para nuestros amos con el nombre de
deuda externa.

El latifundio traido por los invasores continué muy bien de
salud luego de la “independencia”. El libertador Bolivar dio
a sus generales haciendas como premio, con todo e indios.
Hubo “elecciones”, pero los “indios” no votaban “por ser
analfabetos” y continuaba el analfabetismo favorecido por
los gobernantes “democraticamente electos”.

Los hijos de Thupag Amaru nos estremecimos Yy
continuamos con nuestra larga historia de levantamientos
silenciada, luchamos contra el régimen de haciendas. Las
haciendas fueron brutalmente defendidas por “el Gobierno
republicano democrdtico”, por “la clase politica” (es muy
respetado el masacrador “democrdtico” de indigenas
antihaciendas, Fernando Belainde, ya fallecido). Sin
embargo, a pesar de las masacres y de las cdrceles, la lucha
siguié, hasta que “la clase dirigente” comprendié que le
convenia retroceder y, aunque tergiversandola, “legalizé”
la reforma agraria. Los hijos de la Pachamama continuaron
y contindan la lucha contra los aspectos deformantes de la
reforma agraria.

Hace poco, uno de los gobiernos herederos de Pizarro,
determind que se “pagara la deuda agraria”, es decir, que
se premiara a los exgamonales que heredaron una cantidad
de terrenos usurpados, porque les sirvié para hacer trabajar
gratuitamente a los indigenas en sus propias tierras. Nadie
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protestd, ni las organizaciones de los campesinos que
contindan en la miseria.

El triunfo que significé la liquidacion de las haciendas, se
reflej¢ en el aspecto politico y se dio voto a los analfabetos.

El ayllu, la comunidad campesina, ha sido y es
permanentemente acosado por los enemigos de Ia
Pachamama: 1o combatieron los espafioles, Bolivar pretendié
disolverlo, fue atacado por todos los gobiernos y Fujimori
pretendié disolverlo.

Pero el ayllu es mdas fuerte que sus enemigos, esta en
nuestra sangre. Lo hicimos avanzar expulsando a las
haciendas. Continuamos triunfantes contra las organizaciones
supuestamente colectivistas (SAIS y otras) que eran nuevos
latifundios en beneficio de un reducido grupo de burécratas,
impuestas por Velasco.

El ayllu hoy

La voracidad de los nuevos latifundistas agroindustriales,
favorecidos por Fujimori, ha sido mayor en la costa, donde
atacan a las comunidades. En la sierra, el gran enemigo de
éstas son las empresas mineras, que estdn contaminando sus
tierras cultivablesydepredandolanaturalezaen general. Estos
modernos asesinos de la Pachamama son entusiastamente
defendidos por el Gobierno y la oposicién, la “clase politica”
les rinde la pleitesia que ordenan los amos extranjeros.

En estos casos, el ayllu se bate en retirada contra los
herederos de Pizarro (es simbdlico y muy significativo que el
pafs siga gobernado desde “el palacio de Pizarro”).

Las comunidades selvaticas son agredidas, con anuencia
de todos los gobiernos, por los taladores de madera y por
las compaifiias petroleras y de gas que contaminan el medio
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ambiente, contribuyen a saquear la madera y agreden la
forma de vida de los habitantes milenarios de esas tierras.
Hoy se cierne sobre ellas la amenaza de construccién de la
carretera interocednica exigida por las multinacionales con
sede en Brasil y Asia.

Afortunadamente hay aspectos en los que el ayllu
estd avanzando. Uno de ellos es el avance de las rondas
campesinas (las verdaderas, no las fabricadas por el ejército
para combatir a Sendero). Son instituciones de justicia
indigena y campesina que nacieron en el norte del pais
con muchas luchas contra los poderes de los opresores.
Sin embargo, ante su avance desde la ilegalidad, se vieron
obligados a “legalizarlas” aunque deformando su sentido de
independencia®.

Otro avance muy importante es el que se da en el terreno
municipal. Cuando se liquidaron las haciendas y se dio voto
a los analfabetos, en algunas zonas rurales continuaron
reinando los poderes locales, a veces hacendados que se
habian quedado con “lo minimo inafectable” que eran las
mejores tierras, otras veces exhacendados que continuaban
siendo los “vecinos notables” o nuevos “vecinos notables”,
nuevos opresores poderosos.

Contrariamente, en otros lugares comenzaron a surgir
alcaldes y regidores campesinos indigenas. Algunos de
ellos traicionaban a su gente y se portaban tan mal como
los “vecinos notables”. Sin embargo, otros no olvidaron
sus origenes y costumbres comunales y convocaban a los
presidentes de las comunidades para consultar con ellos
sobre la actividad municipal; pero, como la Ley ordena, en

49 Debido al fortalecimiento de las rondas, la actual legislacion les da
mas libertad y les concede mas derechos.
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Gltima instancia era el alcalde quien debfa mandar.

En el distrito de Limatambo, provincia de Anta,
departamento del Cusco, se ha dado un salto cualitativo. Ahi
se reunieron las comunidades y eligieron a su candidato en
votacién secreta; cuando este triunfé, cumplié lo previamente
acordado, que quien mandara no iba a ser él, sino la asamblea
de delegados y delegadas de las comunidades; asamblea
que se denomind “Consejo Comunal” y que posteriormente
se convirtié en “Consejo Comunal y Vecinal”, cuando los
vecinos de la pequefa poblaciéon capital dejaron de ver como
enemigo al municipio indigena y comprendieron que les
convenia incorporarse al cuerpo gobernante. Podemos decir
que es una forma de resurgimiento moderno del ayllu de
ayllus que hubo en nuestro pasado.

La democracia europeo-norteamericana ha sido
histéricamente falsa; la democracia griega de los atenienses,
inventores de esa palabra, era el mando de los esclavistas
machos sin participacién de los esclavos ni las mujeres. La
actual, de la que el Peru se enorgullece, es la dictadura del
dinero, mediante la cual en las campafas electorales se
compra espacios de television, radio y periédicos escritos, se
distribuye carteles y volantes; ademds, los candidatos hacen
infinidad de promesas que no cumplen y... no pasa nada.

La democracia indigena de Limatambo es el gobierno
municipal en manos de toda la poblacién organizada. Por
lo tanto, son imposibles la corrupcién y el robo, toda la
poblacién estd enterada de a dénde va el dinero. Asi, este
se destina a lo que la poblacién de las respectivas zonas del
distrito necesita. Eso hace que, como el dinero recibido por
el municipio es injustamente exiguo, los habitantes decidan
trabajar en forma colectiva y gratuita, antigua y clasica
costumbre del ayllu, pues el poco dinero recibido no alcanza
a cubrir jornales.
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Por eso el municipio de Limatambo rinde el triple de otros
municipios. Por eso no hay comunidad que no tenga agua
potable y carretera, lo cual es mucho decir en un distrito del
interior de un pafs superexplotado por las multinacionales
como el Peru.

Esa democracia es una herencia cultural nuestra, hace
milenios que la comunidad se gobierna a si misma. Toda
ella esta interesada en los problemas de cada uno de sus
miembros; de dichos problemas no se habla solamente en
las asambleas, son temas de conversacién en el trabajo, que
se hace en forma colectiva y con mucho interés, aunque sea
para beneficio individual de alguno de los miembros que a su
vez irdn a trabajar para los otros (ayni). También en las casas,
donde no hay television, la familia trata estos problemas.
Naturalmente que los trabajos colectivos para beneficio
colectivo que hay que realizar tienen un sitial importante: el
canal de irrigacién, la compostura del local escolar, el arreglo
del camino; donde hay, la chacra colectiva, son problemas
tratados, realizados y ejecutados por todos y todas.

Por supuesto que existen ayllus deformados, en los que
manda un grupo de poderosos y no la colectividad. La
influencia exterior de la sociedad capitalista corruptora es
muy fuerte, pero esto no quita que la esencia del ayllu es la
democracia.

Si politica es el arte de gobernar y no aprovecharse de los
bienes publicos para beneficio propio, los comuneros estan
mas entrenados que nadie en este arte (de lo segundo conoce
muy bien “la clase politica”). Por lo tanto, no es nada extrafo
que el municipio mds democratico del Peru haya surgido de
las comunidades indigenas y no de una zona urbana, donde
el doctor o el ingeniero sélo gobiernan su casa.

En esa proeza que significa el rescate de nuestra tradicion
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indigena en la prdctica de la democracia, las principales
protagonistas han sido las comunidades indigenas, pero es
innegable el rol importante desarrollado por el inteligente,
habil, trabajador y modesto alcalde de Limatambo, Wilbert
Rozas, quien tiene su corazén entregado a los ayllus™.

Nuestro futuro

Conocer nuestro pasado nos ayuda a encontrar la ruta de
nuestro futuro. No se trata de repetir lo vivido. Es otra época
y la humanidad caminé y aprendié bastante.

Pero las raices son raices, y ellas determinan la forma de
crecimiento del arbol. Fuimos llevados por rutas falsas, que
no nos correspondian, que nos fueron trazadas por intereses
ajenos a los nuestros.

Nos corresponde luchar para lograr tomar nuestro propio
camino, para ser nuevamente nosotros, no una caricatura de
otros.

Continuamos aplastados, necesitamos una verdadera
independencia, no nos basta con aquella que nos dieron y
que solo signific6 cambiar de amo, manteniendo no sélo
la opresién exterior, sino también la opresién interna. Nos
enseflan que Thupaq Amaru fue precursor de esa falsa
independencia, la verdadera todavia estd por forjarse.

(Cémo construiremos el futuro cuando seamos realmente
libres? No lo sabemos; «caminante no hay camino, se hace
camino al andar...”.

No lo sabemos, pero vislumbramos algo viendo nuestro
pasado y nuestro presente: somos hijos de una cultura
fundamentalmente agricola, esto es, productora de alimentos

50 Avergonzado ante este caso, el parlamento emitié la Ley de Presu-
puesto Participativo, pero es optativo para el alcalde cumplir o no lo
acordado por el pueblo.
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para el bienestar de la poblacién. Creemos que la agricultura
sera el pilar de nuestra construccion futura. Quedard atras
no sélo el abandono vergonzoso en que esta sumida, sino
también pondremos fin a la guerra furiosa que le hacen
nuestros gobiernos, al permitir el uso de agroquimicos,
importando productos agricolas subsidiados en sus paises
de origen, etcétera.

Elrespeto porla Pachamamahoy es compartido por grandes
sectores de la humanidad que estan contra el exterminio del
mundo. Oficializaremos su prdctica.

Ahora se comienza a ver con mayor respeto nuestra
biodiversidad. Hemos hablado de que ella fue comprendida
y aprovechada por nuestros antepasados. Consideramos que
volverd a ser la veta de nuestro desarrollo, fundamentalmente
en la produccion de alimentos y medicinas. No podemos
competir en cantidad con los paises de planicie, pero
nadie puede competir con nuestra diversidad biolégica,
aprovechémosla, no sélo para nuestro consumo, sino
también para la exportacion; la quinua esta siendo conocida
y respetada en Europa; la kiwicha (amaranto) es usada por
los astronautas que requieren de alimentos muy nutritivos
en poco volumen; en el pais somos testigos de la expansion
del consumo de la maca. En cuanto a la medicina, la hoy
mundialmente famosa ufia de gato no es mds que uno de los
miles de productos medicinales que podemos aprovechar,
cultivandolos, no depreddandolos como se hizo con el caucho
y se hace hoy con la ufia de gato.

Paulatinamente debemos volver a planificar la produccion
de acuerdo con las necesidades; ahora, excluyendo Ila
planificacién a nivel de comunidad, estamos en cero, pues a
los gobernantes no les importa si morimos de hambre, ellos
tienen la tarea de cumplir con las exigencias de nuestros
amos extranjeros. El mar peruano ya no serd depredado para
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alimentar a los gatos y los cerdos europeos como lo es hoy,
habrd un aprovechamiento racional de su riqueza pesquera
para alimentar a nuestro pueblo, tan carente de proteinas en
su dieta diaria.

Consideramos que la futura industrializaciéon deberd estar
al servicio de nuestra agricultura, adaptandonos, como en el
pasado, a nuestra biodiversidad. No creemos que debamos
poner grandes fabricas, sino pequefas, cerca de las diversas
fuentes de produccién de materia prima.

Toda la organizacién actual del pafs, en sus mdultiples
aspectos, esta fundamentalmente adecuada a los intereses
de nuestros amos, principalmente extranjeros; no al servicio
de la poblacién peruana, como nos dicen. Los encargados de
cuidar esos intereses coloniales, también atienden los suyos
propios, lo que hacen a su vez sus subordinados. Asi, el Pert
es saqueado de arriba hasta abajo, se nos roba en todos
los niveles, desde las grandes y poderosas multinacionales
hasta los pobres policias o secretarios de juzgado, es por eso
que nos morimos de hambre. No es como se esfuerzan en
hacernos creer, que el peruano es vago y bruto, tampoco nos
faltan recursos naturales.

A quienes gobiernan el pafs, lo Gltimo que les importa, es
lo que necesita o conviene a sus habitantes.

La poblaciéon peruana tiene el derecho de atender sus
propios intereses, de que su trabajo y el uso de los recursos
estén dedicados a eso, en todos los aspectos; ya hemos
hablado sobre la agricultura, mencionemos, como ejemplo,
otros aspectos:

Justicia: Sobre la justicia en el Perd hay tanto que hablar
que da ganas de hablar poco. Sabemos que, a pesar de los
cambios ultimos y con honrosas excepciones, de arriba hasta
abajo es un antro de corrupcioén. Las leyes estdn hechas por
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el Parlamento, cuya mayoria no defiende los intereses del
pueblo, sino de los opresores. Pero cuando esas leyes tocan
los intereses de los ricos, ni ellas se cumplen. Los jueces,
vocales, fiscales, no son elegidos por el pueblo. Hay que
pagar a los abogados, vocales, fiscales, jueces, escribanos,
secretarios. La justicia es una mercancia mds. Hay muchos
inocentes y personas que han cometido faltas leves que
mueren en las prisiones, mientras grandes delincuentes andan
libres y son muy respetados; por ejemplo, los funcionarios de
las minas que contaminan el ambiente causando la muerte
de muchos peruanos o los que saquean la selva amazénica
o el mar, asesinando el futuro. Es una podredumbre que
con solo mencionarla da asco. La institucién policial no sélo
es excesivamente corrupta, sino que esta al servicio de los
poderosos y sirve para cuidar sus intereses; muchos de los
mejores hijos del pueblo han sido asesinados por ella, sin
que esto quiera decir que no haya muy buenas personas entre
los policias.

Para el ejercicio de la justicia y la funcién policial tenemos
una gufa: lasrondas campesinas nos ensefian que la verdadera
justicia es la que administran las personas encomendadas por
la colectividad para hacerlo, bajo la supervigilancia directa
de esa misma colectividad.

Medicina: Sabemos qué es lo que sufrimos por nuestra
condicién de colonia: medicinas que estan prohibidas en los
pafses de nuestros amos por ser de nocividad comprobada,
se expenden libremente entre nosotros; porque o
importante para quienes nos gobiernan es la salud de las
multinacionales que las producen, no la de nuestro pueblo.
Medicinas que fueron probadas en especies animales pasan
luego a serlo en nosotros, si la gente de acd muere al usarlas,
queda descartado su uso por la poblacién de los “paises
adelantados”. La atencién en nuestros hospitales y postas
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médicas es una caricatura de la que se tiene en los paises
de los amos; en el campo abundan las postas médicas sin
medicinas. Lo mejor de los establecimientos de salud es sélo
para curar a la gente adinerada; de la otra, a los gobernantes
no les importa si se muere.

Ademds de estas caracteristicas que sufrimos por ser
colonia, hay otros inconvenientes en la llamada “medicina
cientifica occidental”: también a la atencién de los pacientes
ha llegado la “produccién en serie del mundo civilizado”,
ya no SOomos personas, somos cosas que necesitan refaccion
en determinada pieza, de eso se encarga el especialista
respectivo en el departamento dedicado a la refaccion de este
tipo de piezas. Por lo tanto no se atiende a la persona, sino
al 6rgano, el especialista en ese 6rgano; pero el paciente es
una persona integral, con caracteristicas peculiares propias,
psicolégica y fisiolégicamente. Una de las consecuencias
nocivas de esa forma de encarar la salud es que muchas
medicinas sanan el 6rgano al que estan destinadas pero
enferman a otros. Reiteramos: lo que interesa es la salud
de los laboratorios multinacionales como Bayer, Roche, Park
Davis, no es la salud de la gente.

También en este campo debemos mirar nuestro pasado,
que afortunadamente se mantiene vivo en muchos aspectos
de lamedicina natural. Los adelantos de la ciencia deberiamos
usarlos para estudiar nuestra biodiversidad, escuchando a
nuestros médicos, a los llamados “curanderos”. Algunas
veces sera Util hacer extractos del principio activo de una
planta, otras veces no.

Educacién: Al contemplar la educacién en el Pertd, vemos
que tiene muy poco que ver con las necesidades de nuestro
pueblo. Por ejemplo, en el campo debiera darse importancia
al entorno en que vive el alumno, fundamentalmente a la
formacién agropecuaria, pero no sélo a eso; el nifio rural vive
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en un dmbito geogrdfico y social completamente diferente
al nifio urbano, no se le ensefla nada acerca de su medio
ambiente, pero si tiene que memorizar las palabras que dijo
Alfonso Ugarte antes de suicidarse en la guerra con Chile.

Otro mal muy grave es que no se educa a los nifios en su
propia lengua, sino en la de los invasores, esto causa muchos
males; por ejemplo, la tarea inicial en la escuela es aprender
las cinco vocales castellanas, como en quechua existe sélo
una de ellas y otras dos que no hay en castellano, el nifio
quechua no puede pronunciarlas, el de habla castellana si;
por lo tanto, la primera leccién aprendida por el nifio quechua
es que “es bruto por ser indio”; el dafo producido por esto le
acompafara toda su vida.

Algo muy nocivo para la educacién y que es denunciado
cada dia, es el misero salario de los profesores. A causa
de ello, muchos estudiantes que no han podido ingresar
a la escuela militar o a otras carreras, se resignan con
colera a ser maestros, en lugar de nada. No es ese el tipo
de educadores que necesitamos, queremos personas que
disfruten ensefando porque les gusta esa labor. Ademas,
los exiguos ingresos no permiten la adquisiciéon de libros
para superarse. Una mala consecuencia adicional es que para
ganar el dinero que requieren deben dedicarse a realizar
otros trabajos, que absorben su atencién. Asi, llegan a los
salones de clases, llenos de frustraciones, coléricos, con el
pensamiento puesto en su otro trabajo. Esto, naturalmente,
redunda negativamente en la ensefianza.

He dado algunas opiniones sobre agricultura, justicia,
salud, educacién, pero estoy consciente de que sélo son
opiniones de una persona; quien determine lo que en el futuro
se haga, no he de ser yo ni nadie en particular. Luego de
escuchar y evaluar lo manifestado por personas entendidas
en cada uno de los temas, serd la colectividad organizada, la
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que sufre los males actuales, la directamente interesada en
el cambio, quien sefale el mejor camino en cada uno de los
aspectos; si la practica le indica que se equivocd, ella misma,
experimentando, se corregird. Ese es el Ginico gobierno en el
que podemos confiar, el Unico con garantia de interés y de
honradez, imposible de ser sobornado.

Las comunidades indigenas y el municipio de Limatambo
nos dan buenos ejemplos de cémo deben ser gobernadas las
pequefas poblaciones del paisy el Pert entero: porasambleas;
recién entonces tendremos la verdadera democracia, no
necesitamos la actual dictadura de las grandes empresas
multinacionales mediante sus sirvientes peruanos, disfrazada
de democracia; nuestro pueblo no necesita esta dictadura
ni ninguna otra, merece ejercer y disfrutar la democracia
verdadera, la democracia del ayllu.

México, 2003
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Discriminacion racial

Capitulo VI






Discriminacion racial

Resumen de la exposicion que hice sobre el tema a jovenes del
sur del Peru (2002)

Cualquier clasificacién, al cuadricular la realidad, la
deforma; sin embargo, es necesaria por razones didécticas;
por lo tanto, teniendo esto en cuenta, debemos comprender
que las barreras en la clasificacién no existen.

He de usar el término “indio”, aunque es incorrecto, por
ser el mas cominmente entendido.

La discriminacién racial surge vigorosamente con el
dominio militar y econémico de unas culturas sobre otras.

Es natural que como respuesta surja un racismo de
resistencia. Existe, ademas, el racismo en general que es el
rechazo a todo lo diferente.

De estas tres formas de racismo, la mas peligrosa
es la primera, pues deviene en una justificacién para el
aplastamiento econémico y social de una “raza” o cultura
por otra.

Es de ella de la que nos vamos a ocupar en este taller, por
ser un gran mal que aqueja a los peruanos.

Su caracter nocivo es doble. En primer lugar, sirve para
justificar la opresién a la gran mayoria de la poblacién. En
segundo lugar, en vista del cardcter predominantemente
mestizo de nuestro pueblo, en vista de que la mayoria
tenemos la raza indigena dentro de nosotros en mayor o
menor grado, hace que en gran medida nos despreciemos a
nosotros mismos, que nos sintamos inferiores a los blancos,
que no tengamos autoestima.
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Alguien sefial6 en el pasado que “lo indio”, mds que una
raza sanguinea, es una raza social, me parece correcta esa
apreciacion, pues “lo indio” es toda una cultura de la cual
participa gente rubia y de ojos azules y no lo hacen algunos
que sanguineamente son “indios”.

La mentalidad discriminadora hace que se vea todo “lo
indio” como malo, inferior, atrasado, y lo blanco como
bueno, superior, “civilizado” y si es “gringo” mucho mejor.

El “pintoresquismo” es otra forma de discriminacién;
consiste en mirar “lo indio” como pintoresco, folklérico.

En el Cusco se da una contradiccion adicional. El cusquefo
urbano, incluyendo al de las “altas esferas”, se siente
orgulloso de su pasado incaico, rechazando el desprecio
de los limefios. Sin embargo, al mismo tiempo desprecia
profundamente al “indio” de ahora.

Esferas de la discriminacion

Tocaremos en forma abreviada algunos aspectos de
las diferencias culturales, mostrando que “lo indio” no es
inferior:

En gran medida, los conocimientos que aca se sefalan
como “indios”, son propios de todas las culturas “primitivas”.
La “civilizaciéon” se ha alejado de la naturaleza y arremete
contra ella. La sabiduria de los pueblos “primitivos” consiste
en que se reconocen como parte integrante de la naturaleza
y son conscientes de que la agresion a ella deviene en
autoagresion.

Filosofia: Mi cultura, la “india”, ve a la naturaleza como una
integridad, respeta profundamente a la Pachamama (Madre
Tierra), mientras la cultura “occidental” se aparta cada vez
mas de ella y la ataca, lo que significa un suicidio de la especie.
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El o la indigena se dedica mds a vivir, mientras que la
sociedad de consumo estd muy ocupada en producir y
consumir.

Politica: El funcionamiento natural del ayllu (comunidad
campesina) consiste en que es la asamblea quien decide,
es la verdadera democracia. Este tipo de funcionamiento ha
sido extendido en Limatambo a nivel distrital, de municipio,
por encima de la Ley y hay esfuerzos por extenderlo a otros
distritos, a una provincia, y mas alla.

En la cultura “occidental” prima el autoritarismo, la
organizacién vertical, ain con el nombre de”democracia”.

Lengua: El quechua es calificado como “dialecto” y el
castellano como “idioma”. Sin embargo, el quechua es un
idioma que cuenta con varios dialectos. En todo caso, el
castellano podria ser calificado como “dialecto” del latin,
junto con el portugués, italiano, francés, rumano, catalan,
gallego, etcétera.

Se critica al quechua-hablante por no pronunciar
correctamente cuatro de las vocales castellanas. El quechua
tiene sélo tres vocales, no hay “e” ni “i”, existe una vocal
intermedia entre ellas, tampoco”0” ni “u”, hay otra vocal

intermedia.

Hay 13 consonantes en quechua que no existen en
castellano, la mayoria de las cuales no puede pronunciar un
castellanohablante.

En el quechua hay dos plurales de primera persona, uno
que incluye al interlocutory otro que lo excluye. En castellano
estos conceptos no se diferencian.

En los imperativos de los verbos salir, entrar, subir, bajar,
en quechua se diferencia la situacién de quien habla, en
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castellano no.

Cuando se dice hermano o hermana, en quechua se sabe
el sexo del sujeto, en castellano no.

En grados de afectividad el castellano es pobre en relacion
con el quechua.

Relaciones sociales: La cultura quechua es mds gregaria,
mas colectivista, mdas solidaria que la cultura “occidental”.

Agricultura: La cultura quechua es sabia en agricultura.
Entre otras cosas, la autosuficiencia de “la revolucion verde”
occidental ha quedado completamente descalificada por
antiecolégica. Se ha demostrado lo nocivos que son los
agroquimicos y el monocultivo.

Ahorasereconoce lasuperioridad de la agricultura “india”:
abonos e insecticidas organicos, cultivos asociados, rotacion
de cultivos, conservacién y aumento de muchas variedades
en lugar de “la mds productiva”. En laderas no se deben
seguir las curvas de nivel para los surcos, fijarse en muchos
factores para dar a ellos la inclinacién correspondiente: grado
de precipitacion pluvial, dngulo de la ladera, consistencia del
suelo.

Salud: Cada dia se avanza en el respeto por la medicina
natural y en el reconocimiento de lo peligrosas que son las
medicinas de farmacia.

En cuanto al parto, hay cada vez mas reconocimiento de
lo saludable del parto vertical “indio” en el domicilio de la
madre.
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Kokamama (Madre Coca)

Capitulo VII






Kokamama (Madre Coca)

i Ay kokallay koka!
iImaymanapi yuyachiwaq koka!
iImaymaymanamanta yuyarichiwaq koka!

jAy coca entrafiablemente mia!
iQue me haces pensar en todo, coca!
iQue me haces recordar de todo, coca!

La coca une a la gente desde su nacimiento, luego en su
bautizo, su matrimonio, su entierro.

Cuando dos caminantes desconocidos entre si, se
encuentran en un camino de la puna, se saludan, se
sientan, uno de ellos saca coca e invita al otro, empieza una
conversaciéon amigable en que se relatan los motivos del viaje
y otras cosas mas.

En el trabajo colectivo agricola, por ejemplo en el “ayni”
(hoy trabajo para ti y cuando corresponda trabajar mi tierra
trabajards para mf), hay un pequefio descanso en la mafiana,
la “hallpa” (coqueo) de la mafana, luego la “ch’akilla”
(@lmuerzo y coqueo) y por altimo la “hallpa” de media
tarde. También estd presente en los socavones mineros, en el
estreno de una casa, en una transacciéon importante. Acerca
a la gente.

Cuando se disputa sobre algo, para que la conversacion
sea suave, uno de los contendientes invita coca.

iAy kokallay koka!

La hoja de coca es uno de los elementos mds emblemadticos
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de nuestra cultura, pues mientras para nosotros es la hoja
sagrada, nuestros enemigos la denigran y para ellos es
simbolo de lo peor.

En nuestra cultura es notable la sacralidad de las plantas
cultivadas, como la papa, el maiz, la quinua, etcétera. El sitial
de la coca estd por encima de todas ellas, pues proviene de
sus multiples cualidades nutritivas y medicinales.

La hoja de coca contiene mads calcio que la leche (el mas
alto porcentaje entre las plantas de la regién andina) y tanto
fésforo como el pescado. Como pocas plantas alimenticias,
puede cubrir el calcio y el hierro de la Racién Dietética
Recomendada (RDA). También contiene vitamina BI
(tiamina), vitamina B2 (riboflavina), vitamina B3 (niacina),
vitamina C, sodio, potasio, alcaloides naturales, hidratos de
carbono y proteinas. Transforma el caroteno en vitamina A.

Un estudio realizado por el cientifico estadounidense de
la National Aeronautics and Space Administration (NASA) y
premio Nobel, Duck Paerson, dijo que “la coca contiene casi
tres veces mds fibra que las legumbres, 14 veces mds que las
frutas y 15 mas que otros vegetales”.

Como medicina se usa para la obesidad, el tratamiento de
la fatiga fisica y mental (el estrés), enfermedades gastricas,
las gérgaras atentan rapidamente el dolor producido por
inflamaciones de la boca, encias y garganta; regula la presiéon
sanguinea, por eso cura el soroche o mal de altura y regula
la glucosa.

Veamos algunas afirmaciones de la célebre nutricionista
Maritza Vera, famosa por haber curado con harina de coca
al nifo Gian Pierre, paciente terminal de la enfermedad de
Perthes (que consiste en la muerte de algunas partes de la
cabeza del fémur porque deja de llegar suficiente sangre),
quien a los tres meses de tratamiento comenz6 a caminar,
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maneja bicicleta y juega futbol:

“-iEs la hoja mas completa que hay sobre la tierra! Tiene
proteinas, hidratos de carbono, grasas, vitaminas y minerales,
itodo!, y en las cantidades que el organismo requiere...
si vieras a mis pacientes... y no los tengo de un solo tipo:
hay con osteoporosis, con cancer, con anemia crénica, con
depresién. Esta hoja es maravillosa: ha hecho efecto en todos
ellos...”

“De sus 74 alcaloides, hasta ahora sélo se han estudiado
37. Los cientificos no saben qué funcién cumplen, pero para
mi tienen que ser positivas: la papaina, es un digestivo; la
reserpina regula la presién y forma osteoblastos, por eso
actla en pacientes con osteoporosis...”

“Hace mas asimilables los demds nutrientes... Ayuda a
mejorar la gastritis y la diabetes... “

“La coca puede aumentar el nimero de glébulos rojos,
con lo que se trata males crénicos. He tenido pacientes que
habian probado de todo contra el dolor, y la harina de coca
se los ha quitado. Son pacientes con cancer de colon o con
osteoporosis.” “Ayuda a estudiar, l6gico, porque aumenta la
oxigenacion.”

En 1858, el quimico aleman Albert Niemann consiguié
aislar la cocaina, uno de los 74 alcaloides de la coca.
Inicialmente se usé en los paises “civilizados” como
anestesia y posteriormente como droga adictiva con gran
dafio para la salud. La coca pasé a ser por una parte, simbolo
del racismo vy, por otra, de la decadencia de la “cultura
occidental”. Es tal la tortura psicolégica que la cultura de
la competencia consumista produce entre la gente, que
especialmente la juventud necesita drogas para huir de esa
realidad de pesadilla. La drogadiccién no se extinguird con
la represion sino con la transformaciéon de la cultura de la
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mortal competencia en la cultura de la solidaridad.

Ante la prohibicién de su consumo y comercializacion,
naturalmente florece el “ilegal” narcotrafico millonario.

Elimperioidentificacocaconcocaina “ilegal”, sinembargo,
cierra los ojos a que la principal compradora legal de hoja de
coca de Perd y Bolivia es la Coca Cola, que ademds tuvo la
desfachatez de patentar la palabra “Coca” para bebidas.

Estados Unidos es el principal pafs consumidor de
cocafna ilegal, lo correcto seria que tome medidas para
anular esa demanda, que cuide sus fronteras, que combata el
narcotrafico en su territorio, que impida el lavado de dinero
ahf, que impida la exportacién a nuestros paises de insumos
quimicos para la fabricacién de cocaina.

Pero no hace eso, aprovecha el pretexto de “combatirlo”
para implementar bases militares y enviar tropas y espias de
la DEA (agencia yanqui “antinarcéticos”) a nuestros paises,
en los que encabeza no una guerra contra el narcotréfico,
sino contra el campesinado pobre, cultivador y consumidor
de nuestra hoja sagrada.

La “ayuda econémica” del imperio se usa para la represion
al campesinado cocalero. Ademads, junto con el narcotréfico,
sirve para corromper a quienes lo “persiguen”, jefes militares
y policiales y altos funcionarios.

En el Perd, en forma anticonstitucional, se ha establecido el
monopolio de la comercializacion de la hoja de coca mediante
la Empresa Nacional de la Coca (Enaco), que como buen
monopolio compra la hoja a precios irrisorios (fortaleciendo
asf el narcotréafico, debido a la norma capitalista de vender
a quien paga mads) y la vende a precios exorbitantes (por eso
la mayor parte del contrabando no va al narcotrafico sino al
uso tradicional indigena).
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En las zonas que producen para el narcotrafico, como los
narcotraficantes pagan a los funcionarios de Enaco y a la
policia, la coca circula libremente. En cambio en zonas como
La Convencién, que no producen para la cocafna, sino para
el consumo de la hoja por el campesinado, la vigilancia es
estricta, roban los pufados de coca que los campesinos llevan
para su uso. Digo que roban y no que decomisan porque
la Ley indica que por cualquier mercaderfa decomisada, la
autoridad debe otorgar un recibo y por la coca no lo dan.

Hace dos afios denuncié ante el publico por radio y por
nuestro periédico Lucha Indigena que los jefes de Enaco y
de la policia tenian 18 pozas de maceracién de coca para
elaborar cocaina a pocos metros del lugar donde robaban la
coca a los indigenas, que iban de la ceja de selva a la sierra.
Dije que si era calumnia, que me procesaran. No dijeron una
sola palabra, por supuesto la prensa “seria” no publicé ni
una sflaba.

Lo que sucede es que como en La Convencién no hay
narcotraficantes que den sobornos a los jefes de Enaco y de
la policia, estos, pobres, tienen que elaborar ellos mismos la
cocaina.

En Bolivia, donde estd como presidente un campesino
cocalero, estan cambiando las cosas; ha sido expulsada la
DEA, se ha legalizado la produccién y comercializaciéon de
la hoja sagrada, por lo tanto ha disminuido notablemente
la produccién de cocafna ilegal. Evo ha denunciado en la
Asamblea de las Naciones Unidas la persecucién racista a la
hoja de coca siendo abrumadoramente aplaudido, exige que
ésta sea retirada de la lista internacional de estupefacientes.
Se estimula la industrializacién de la hoja para multiples usos
benéficos: alimentacién, medicina, cosmetologia, etcétera. El
Gobierno esta preparando la fabricaciéon de la bebida “Coca
Qolla” (golla es la cultura altiplanica) y estudiando a qué
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paises puede exportar.

La reivindicaciéon de la hoja sagrada va paralela a la
recuperacion de la identidad indigena. En el Per(, los nuevos
monumentos en la zona indigena dejan de ser generales u
otros simbolos de la opresién, aparecen motivos culturales
nuestros, entre ellos la hoja sagrada.
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Mis luchas andinas
recientes
(Escrito en 2001)

Capitulo VIII






Mis luchas andinas recientes

Escrito dirigido a los amigos que colaboraron conmigo y se
preocupaban mucho por mi salud cuando hace algunos afios
estuve gravemente enfermo.

Entre los compafieros hay dos opiniones encontradas, por
una parte quienes temen que las intervenciones quirdrgicas,
si no me matan, me vuelvan loco; por otra, quienes opinan
que ya estoy loco y que el efecto que pueden tener las
intervenciones es volverme cuerdo.

Quienes opinan lo segundo afirman que un hombre de
mi edad, en su sano juicio, no harfa las cosas que yo hice
estando enfermo.

Voy a exponerles las situaciones que yo encaraba para que
ustedes juzguen.

Verdadera democracia

La lucha de la humanidad puede sintetizarse en la lucha
por la verdadera democracia, pues la forma de alcanzar la
justicia social es conquistando la democracia. Cuando no
sean las compafias multinacionales quienes gobiernen, sino
la propia gente, la humanidad misma, no habra la suicida
depredacion del medio ambiente ni la miseria que ahora se
profundizan en forma terrible.

Naturalmente no me refiero a la antidemocracia existente
que pregona ser su contrario. No podemos llamar democracia
a un sistema electoral que es la competencia econémica
entre compafiias multinacionales: Un sistema politico en el
que uno vota por las promesas hechas por los candidatos
en las campafas electorales, quienes luego de asumir el
poder las incumplen y los electores tienen que soportarlos
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por muchos afios; en el que personas acaudaladas gobiernan
las Fuerzas Armadas sin que nadie las haya elegido, Fuerzas
Armadas excesivamente antidemocrdticas, cuya principal
funcién es reprimir a su propio pueblo; en que la policia
también tiene como principal tarea garantizar que las
multinacionales continden gobernando; en el que los medios
de comunicacién en gran escala estan en manos de sirvientes
de las multinacionales, mientras la mayoria de la poblacién
no tiene dinero para hacer sentir su voz, etcétera.

En el Per(, las comunidades campesinas andinas estan mas
cerca que la poblacién urbana de la verdadera democracia,
por su arraigada tradiciéon indigena. En las comunidades no
corruptas, es la asamblea la que ordena y las autoridades
comunales electas obedecen.

Ese sistema es el que se extendié a nivel de distrito
en Limatambo, perteneciente a la provincia de Anta del
departamento del Cusco, a partir del triunfo de la lista de
las comunidades; ahi, el alcalde, compafiero Wilbert Rozas,
cumple y vela por el cumplimiento estricto de ese mandato.

Alli la democracia, el mandato del pueblo a través de los
delegados de las comunidades y de la pequefia poblacién
urbana (Consejo Comunal y Vecinal), estd demostrando su
fuerza en el mejoramiento del nivel de vida general.

Quiero subrayar la importancia de extender la préctica
de la democracia “por abajo”. El hecho de que la poblacién
aplique una auténtica democracia en la forma que fuere, la
habitia a gobernar; a controlar y relevar si fuese necesario
a quienes ella eligio; a distribuirse las diferentes tareas de
gobierno. Si logra hacer esto a niveles cada vez mas altos
habra menos peligro de corrupciéon cuando logre conquistar
la democracia a nivel general. Las multinacionales que nos
gobiernan no van a permitir ese desarrollo, nos han de
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atacar violentamente; pero, mientras eso suceda, debemos
luchar por extender lo més posible el autogobierno de todos.

Hoy en dia somos muchos los que pensamos asi, estamos
por la horizontalidad, no queremos que haya partido ni
dirigentes que nos manden, pues esto Ultimo es copiar
la verticalidad que hoy nos oprime. A los partidos los
respetamos como corrientes de opinién, horizontales, no
como organismos de gobierno.

Otros casos que conozco o sé de ellos, de esa democracia
impulsada y ejercida desde abajo, son los municipios libres
de Chiapas, México; el municipio de Porto Alegre en Brasil,
de dos millones y medio de habitantes, que por eso fue
elegido por los antineoliberales del mundo como sede para
su reunioén, para mostrar con ese ejemplo que si es posible
construir otro mundo que el regido por las multinacionales
con el neoliberalismo como herramienta; ese mismo espiritu
es el que se notd en las asambleas de barrios en la Argentina,
cuando decfan: “-jQue se vayan todos!», refiriéndose a los
distintos partidos politicos del neoliberalismo; el que se
noté en la marcha de los cochabambinos en Bolivia cuando
exigian una Asamblea Constituyente sin partidos politicos.
Debe haber otros casos que no conozco.

La extension del tipo de gobierno democrdtico de
Limatambo tiene para mi un significado universal.

(Nota: En el capitulo “Reflexiones de un hijo de la
Pachamama” me extiendo sobre este tema).
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Turismo social
Hay una globalizacién negativa y otra positiva.

Lanegativaeslaqueimponenlasempresas multinacionales
que gobiernan el mundo, la que ordena que todos estemos
sometidos al FMI y al Banco Mundial, que a todo el mundo
nos gusten la Coca Cola y las hamburguesas MacDonald’s,
que todos los nifios del mundo se diviertan con las tortugas
Ninja y con Pokemon, que todos nos deleitemos con sexo en
abundancia y con la violencia.

Esta globalizacion pretende matar la diversidad cultural
de los pueblos y las individualidades de las personas. Es
homogeneizacién de los seres humanos puesta al servicio de
las grandes empresas multinacionales.

La globalizacién positiva es la que hermana a los diferentes
individuos y pueblos que se acercan mads entre si mediante
correo electrénico y mediante viajes que nos interconectan a
gente de diversas culturas. La forma de curar una enfermedad
se extiende por todos los paises. La forma de educar a los
nifios es debatida entre personas de distintos pueblos.

Enmuchoscasosvemoslaambigiiedad, el choque delasdos
globalizaciones. Esta muy bien que los métodos agricolas se
extiendan, pero esta mal que impongan la “revolucién verde”
con el uso de agroquimicos que envenenan al agricultor,
envenenan al consumidor y envenenan el suelo. Estd muy
bien que las técnicas médicas de un pais se extiendan por el
mundo, pero estd mal que la produccién de medicinas sea
acaparada por empresas como la Bayer y Park Davis.

Esta muy bien que haya cada vez mds turismo, que las
personas de diferentes culturas se conozcan y respeten
mutuamente, que conozcan el pasado de otros pueblos,
sus creaciones artisticas. Esta mal que el turismo sirva para

212



impulsar la prostitucién infantil. Que no sean los pueblos
herederos de esas culturas, quienes se beneficien, sino sélo
los ricos que poseen hoteles y agencias de turismo. Que se
distorsione la cultura “adecuandola al gusto de los turistas”
por intereses comerciales, insultando a la poblacién visitada
y engafando al turista. Que a los herederos de culturas
admiradas por la humanidad sélo se les use como sirvientes
del turismo, sometiéndoles a las tareas mas bajas con salarios
misérrimos.

Este Gltimo tipo de turismo es el que sufre el Cusco, mi
tierra, antigua capital del Tawantinsuyo (mal llamado imperio).
Se distorsiona nuestra cultura, se enriquecen los duefios de
hoteles y agencias de turismo, se “decomisa” los articulos
que venden nuestros artesanos para proteger al “comercio
establecido”, se usa a los indigenas quechuas como bestias
de carga en los caminos construidos por sus antepasados de
la cultura inca, sometiéndoles a innumerables vejaciones y
sobreexplotando su trabajo en forma increible.

Por eso participé activamente en el turismo social a la
comunidad de Pampahuaylla, en Limatambo. Los turistas
reciben charlas previas en Suecia, su pais de origen, sobre
el respeto que merecen los visitados. Los visitantes van a
la comunidad quechua, donde toda la poblacién les recibe
carilosamente con musica y baile, en el que participan la
poblacién nativa y los visitantes. Los turistas comen en las
casas de las familias la comida campesina andina. Participan
del trabajo colectivo de la poblacién y del banquete
campestre indigena, de las ceremonias en el trabajo en
honor a Pachamama (Madre Tierra) y a Papa Mama (Madre
Papa). Visitan la humilde escuela, hablan con los nifios y con
la profesora y dejan los regalos que trajeron para el centro
educativo.

También dejan regalos a sus respectivos anfitriones.

213



El pago por los servicios los recibe la comunidad en forma
colectiva, mediante el “Comité de Turismo” que fue electoy
cuyos miembros son removibles en cualquier momento por
la asamblea.

La comunidad acttia en conjunto en la recepcion, en la
asamblea se distribuyen las diversas tareas, se designa a los
anfitriones de turno, se realiza la evaluacién y las criticas
necesarias para mejorar la atencion.

También es la asamblea quien decide sobre el destino del
pago recibido. Este sirvi6é para pagar la instalacion eléctrica
y se estd reuniendo dinero para la compra de una maquina
con el objeto de industrializar la cebada, el mayor producto
de la zona.

Los turistas sienten el carifio de la gente, muestran las
fotos de sus familias y hablan de sus costumbres, bailan con
adultos y nifos nuestros bailes y los bailes tradicionales de
Suecia (no los “globalizados”). He visto lagrimas de ambos
lados en las despedidas. He escuchado a un turista: “No sélo
estamos viendo vuestras raices, sino también las nuestras”.

Ademas de la ganancia econémica, tiene, para la poblacién
indigena, la ventaja de hacerle conocer algo de la cultura
sueca (en los globos terrdqueos traidos por los turistas ven
la ubicacién); y algo muy importante, aprender a valorar su
propia cultura; mientras la poblacién urbana de la zona habla
con desprecio de las “costumbres de indios” y de que “los
turistas son tontos porque pagan para que las pulgas les
piquen”, ellos ven el interés, respeto y admiracién con que
gente extranjera les ve.

Mi hija Carmen, mds indigena que yo, por amor a nuestra
etnia trabajo nueve anos en Chile con los hermanos mapuches,
fue ahf donde conocié a la empresa sueca “Lds och Res” (“Lee
y Viaja”). Ahora trabaja en ella y me incorpord, con gusto
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para mfi, en la parte que toca a la visita de la comunidad. Son
visitas que normalmente van al Perd dos veces al afo.

A fines de junio hubo visita. Un dia se realiz6é una feria
en la que participaron compaferos de otros lugares del
departamento, exhibiendo orgullosos sustrabajos artesanales
y sus productos agroindustriales; los compaferos anfitriones
de Pampahuaylla mostraron decenas de variedades de papa
que ellos cultivan y articulos de cerdmica y metal de sus
antepasados de la cultura inca que encontraron al trabajar la
tierra; también hubo presentacién de la musica de distintos
lugares.

Terminadala visita, los turistas y mi hija volvieron al Cusco,
yo me quedé en Pampahuaylla a pedido de los compafieros,
para asistir a la asamblea de evaluacién, la rendicién de
cuentas y la preparacién de la siguiente visita.

Una de las ventajas obtenidas por los comuneros de
Limatambo gracias a su autogobierno, es que, como en
ninguna parte del Peru, todas las comunidades cuentan con
carretera, por eso pueden llegar los turistas ahi. El Unico
autobus que visita la zona es el de los turistas. Hay un camién
de redilas que va a la comunidad cada domingo. La visita de
otros vehiculos es esporadica.

En la asamblea me demoré mas de lo previsto; tenia
una cita importante en el Cusco, y al no haber viajado en
el autobls que transporta a los turistas, tuve que ir a pie,
subiendo y bajando cerros como en la mayoria de los caminos
andinos. Debia andar hasta la pista que une Cusco y Lima;
esa distancia normalmente la recorria en tres horas, esta vez,
por la cita en el Cusco, la hice en dos horas. Fue por eso que,
al final de junio, se iniciaron mis males.

Al dia siguiente me dolieron los musculos de atrds de las
piernas, no era un dolor desconocido por mi, en quechua
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lo llamamos makhurki (agujetas), normalmente terminaba
el dolor caminando al dia siguiente. Sin embargo, esta
vez no fue asi, no cesaba y era muy intenso, consulté a un
amigo médico quien me dijo que probablemente se habia
producido una hemorragia en los tendones, me recet6 reposo
y calor. No pude tener reposo, porque pocos dias después,
levantdndome de la cama hube de viajar nuevamente a
Pampahuaylla con otro grupo extra de turistas, tampoco
pude tener calor porque fue un invierno excepcionalmente
frio en la sierra peruana.

Volvi al Cusco directamente a mi cama.
Valor agregado

Hace poco que estas palabras juntas forman parte de
mi vocabulario, pero me gusta usarlas para aparecer como
“persona culta”; ustedes saben, cuanto menos le entienden
a uno, mas “culto” es.

Para dar valor agregado a su produccién impulsé a la
cooperativa Ccochapampaatostary molerel café que produce.
Debia ir yo para que lo hicieran y llevarlo a Lima donde hay
consumidores que aprecian la calidad del producto, pues es
del mejor café, el café de altura.

De modo que, nuevamente, adolorido, tuve que
levantarme de la cama con la perspectiva de un viaje de
10 horas en autobus sin calefaccion, que debia atravesar a
la 1 de la mafana una zona elevada. El viaje de 10 horas
se convirtié6 en uno de 26 porque hubo tres derrumbes, y
el paso de la altura fria, que se hace normalmente en una
hora, se convirtid en un estancamiento en la nieve de cinco
horas; esta era producto del invierno especialmente frio (al
dia siguiente de mi viaje cayé un autobus que al precipitarse
dio 10 vueltas y se parti6 en dos; los conductores andinos
son muy buenos, pero no tienen costumbre de manejar en
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nieve). Asi, terminé haciendo precisamente lo contrario de lo
que el médico me recetd: reposo y calor.

Al llegar a mi destino final, luego de dos horas mas
de viaje, tuve la mala suerte de hacerlo justamente el dia
anterior al aniversario de la cooperativa, que naturalmente
fue apotedsicamente festejado, con campeonato de
fatbol, presentaciones artisticas y bastante bebida. En
esas condiciones, no podia exigir que tuesten el café; todo
adolorido hube de compartir una minima parte de los
festejos, el resto del tiempo me lo pasé en cama. Cuando
concluyé la celebracion, tostaron y molieron el café; pude
regresar al Cusco, a mi cama, con fuertes dolores.

Recuperacion de tierras

Las comunidades indigenas de la sierra sufren la rapifia
permanente de blancos o mestizos, quienes mediante
procesos judiciales arrebatan sus tierras.

El Estado de los opresores mantiene la continuidad en
la ensefianza de que su ley es sagrada, lo mismo que sus
tribunales, que hay que respetarlos aunque sus fallos sean
injustos.

Nosotros no mantenemos la continuidad de lo que nos ha
ensefado la practica; de que con organizacién, unién y acciéon
directa, podemos desobedecer a sus tribunales e inclusive
hacer retroceder sus leyes, aplastarlas. No mantenemos esa
continuidad porque nos matan, nos deportan, nos encarcelan
o nos compran. Se olvidan las lecciones que nos dio la vida y
s6lo se escucha la voz de los dominadores.

Dandome cuentadeesto,comosoy viejoy tengoexperiencia
directa en la lucha por la tierra de los afos 60 contra los
hacendados y de los 80 contra los organismos burocraticos
creados por Velasco Alvarado, habia considerado que era mi

217



deber trasmitirestas experiencias a las actuales generaciones.
Habia hablado sobre esto en el congreso campesino del
distrito de Velille, provincia de Chumbivilcas, departamento
del Cusco. Les gusté a los delegados asistentes y me pidieron
que hable eso con los comuneros directamente; acepté y
acordamos las fechas en que yo visitaria las comunidades.

Consideré que si el campesinado indigena de ese distrito
recuperaba las tierras por la accién directa, sus métodos se
extenderfan a otras zonas.

Desgraciadamente, para la fecha fijada, inmediatamente
después del regreso de Ccochapampa, estuve muy enfermo.
Sin embargo, dada la importancia expuesta, decidi que alun
muerto debfa cumplir la cita con las comunidades de Velille,
les dije telefonicamente a los compaferos que estaba enfermo
y que necesitaba que me pusieran caballo para todos los
viajes.

Me levanté de la cama, continuaba muy adolorido, fui a
las citas; me pusieron caballo o motocicleta guiada por un
compafero, habia trechos dificiles para el caballo en que
debfa caminar. Iba a una comunidad y regresaba al pueblo
de Velille directamente a la cama. La habitacién en la que
estaba tenia el dintel de la puerta muy bajo, como defensa
contra el frio a mas de 4.000 metros de altura sobre el nivel
del mar; en vista de que no reposaba y estaba en el frio, el
dolor continuaba agudo, me costaba mucho hacer cualquier
movimiento; por eso no me agachaba lo suficiente y repetidas
veces golpeé mi cabeza contra el dintel de la puerta.

Mas adelante los médicos me informaron que los muchos
golpes que me dio la policia en la cabeza separaron el cerebro
del craneo, esto se agudiza con la edad, pues a los viejos se
nos achica el cerebro; por lo tanto, los vasos superficiales se
estiraron haciendo puente entre el craneo y el cerebro, asi,
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facilmente, con cualquier golpe leve, revientan; sucedi6 eso.

El dia 28 de julio, cerrando el ciclo de visitas, debiamos
realizar un mitin o concentracién publica. Momentos
antes de iniciarlo, conversando con dos compaferos, no
venian las palabras a mi boca durante un cuarto de hora,
me alarmé pensando que no iba a poder hablar en el mitin;
la conversacién era en castellano y yo no quise pensar en
quechua que era el idioma en que debfa hablar en publico,
para no contaminarlo; afortunadamente después pasé vy
hablé fluidamente en quechua.

Inmediatamente después del mitin viajé al Cusco (jotro
viaje en el frio!); llegué en la madrugada y fui directamente
a la cama. En el curso de la mafiana, en una cabina publica
de Internet escribf a mi hijo Oscar que est4 en Europa, no sé
qué incoherencias habré puesto en la carta, pues alarmado
comunicé a mi familia y mi hija Carmen me Ilamé por
teléfono, estuve en cama y conversé normalmente con ella
tranquilizandola, posteriormente volvi a la cabina de Internet
para calmar a mi hijo, sin embargo, durante media hora
no venfan a mi mente las palabras que necesitaba. Relaté
esto a mi hija Maria, quien también vive en Europa, pero
afortunadamente estaba de visita. Ella me llevé al hospital y
ahf comenzd la larga historia de mi tratamiento que tuvo la
ventaja de ensefiarme que el olvido del lenguaje no es amnesia
sino afasia, de modo que si salgo vivo de esta aventura lo
haré mas culto.

Enlacamadel Cuscoredacté unfolleto parael campesinado
de Velille. Ademds de estas actividades, me habia dado la
tarea de retransmitir los interesantes mensajes politicos que
recibia por correo electrénico a una cadena de mas de 100
personas del pafs y del exterior; esto constitufa una tension
nerviosa mientras me encontraba en el campo, pensando
que mi correo ya se estaria llenando; y cuanto mds tiempo
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permanecia fuera de la ciudad, mayor era el trabajo que
requeria en ésta para reenviar los mensajes recibidos.

Cuando en Velille los compafieros me pidieron que
regrese, les dije que si retomaban sus tierras regresaria y si
no lo hacfan no volveria; he sido yo quien ha incumplido el
compromiso, los compafieros comenzaron la recuperacion
de tierras y yo no volvi, pues los médicos me prohiben ir a
alturas mayores que el Cusco, ya que puede reventarme otra
vena de la cabeza.

Estoy acusado judicialmente de agitador junto con
compaferos de Velille y tampoco me presenté. Son las malas
consecuencias de mis males.

Estos trabajos que realicé y muchos mads, fueron posibles
gracias a los apoyos solidarios que recibif.

Mi compafera Ana trabaja aqui en México (queriendo a
nifosy guiandoles en el camino del amor) con lo que mantiene
a nuestros hijos, dejandome en libertad para dedicarme a
actividades como las relatadas acd. Ademads, ahorra dinero
para pagarme viajes a México de visita a la familia.

Los compaferos de la Federacion Departamental de
Campesinos del Cusco (FDCC) me dan una habitacién en el
local para que yo la use gratuitamente.

Varios compafieros de Tlaxcala y otros lugares de México,
sacando dinero de su pobreza, coordinados por Marco
Antonio Veldsquez, me lo dan para que me mantenga y tenga
para pagar los viajes en el Peru.

Doy las gracias a todos ellos.

Ahora mi gratitud se extiende a todos ustedes, familiares
y amigos-compafieros, quienes coordinaron esfuerzos,
combinando afecto con inteligencia, para impedir que el mal
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me matara. Vuestro aporte econémico ha sido imprescindible
para mi curacién, la Liga Comunista Revolucionaria de Francia
(LCR) es la principal aportante. En el Pert es destacado el
trabajo de Javier Diez Canseco, quien recogié apoyo inclusive
de parlamentarios politicamente contrarios a mi. También
trabajan mucho mi hija Marfa y Néstor Espinoza.

Son importantes los consejos de muchos médicos amigos.
Es infinita la lista de personas solidarias que aportan en
muchas formas para salvar mi vida.

Sin embargo, ain mds valioso que el aporte econémico
ha sido el carifo que lo impulsé, la fuerza moral de ese
sentimiento que han puesto para imponerse contra la muerte
(cosa que Vallejo entendia tan bien como se ve en “Masa”).

Dado ese extenso amor concentrado en el deseo de
que no muera, de que sane de este mi mal, constituirfa
una incalificable traicién morirme ahora. Es mi obligacion
acatar vuestro sentimiento impositivo y seguir viviendo para
continuar luchando por el triunfo del amor universal, amor
entre todos los seres humanos, amor a la naturaleza como
hijos de ella y parte de ella que somos.

El carino que he recibido con ocasién de mi mal es
sorprendente, es una muestra de que el individualismo
antihumano que pretende imponernos el sistema es
contranatura. Veo la solidaridad entre los seres humanos tan
inexorable como una ley fisica.

Vivimos en un sistema en que para subir uno tiene que
pisar en la cabeza de otro; todo el egoismo existente en
el mundo es producto de ese sistema, no de la naturaleza
humana, como nos dicen quienes se nutren con el fruto del
egoismo que siembran. El amor extenso que ahora estamos
viendo es la verdadera y auténtica expresion de la naturaleza
humana, por eso existe vigoroso a pesar del sistema del
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individualismo que nos aplasta.

Gracias a ese apoyo pude venir a México. En este pafs, con
ayuda de Luz Rivera y su organizaciéon (CNUC) de Tlaxcala,
me operaron en el Instituto Nacional de Neurologia.

Ahora voy a Cuba a curarme, confio en la excelente y
fraternal medicina cubana; pero mas que ella, me sanard el
ejemplo de la isla que nos da muchas muestras de solidaridad,
sobreponiéndose al bloqueo que asesina nifios, ancianos,
enfermos, a todo un pueblo.

Cuba es la mejor leccién de un triunfo de los abanderados
de la vida contra los representantes de la muerte.

Todas las veces en que mi vida corria peligro por la
represion, confiaba ciegamente en la solidaridad nacional
e internacional. Sin embargo, jamds pensé que esta se
manifestaria con fuerza cuando mi vida no esta en peligro
por la represién, sino por la falta de dinero que hubo para el
tratamiento médico (ahora ya no la hay). Esa grata novedad
me da mads fuerza.

Cuernavaca, México, setiembre de 2001
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Movimiento indigena: su lucha actual, su relaciéon
con otras luchas y el resto de la sociedad

Olvidé haber escrito este articulo en noviembre de
2012 como parte del libro Crisis y movimientos sociales
en Nuestra América, editado por el Programa Democracia
y Transformacién Social y otros. Mucho de lo dicho aca lo
escribi para esta tercera ediciéon de Nosotros los indios, por
lo tanto, pido disculpas por la repeticién. Debo hacer una
observacién a lo escrito entonces. Ahi digo:

“En Colombia, a pesar de la gran represion, es fuerte su
organizacién para contrarrestar el ataque de los militares,
los paramilitares, las FARC y el ELN. La Coordinadora
Regional Indigena del Cauca (CRIC), fundada hace mds
de 40 anos, agrupa varios pueblos de diferentes culturas.
La junta directiva compuesta por representantes de 9
sectores es horizontal, los 9 representantes tienen igual
categoria, se renueva completamente cada dos afios y no
hay reeleccién. La guardia indigena elegida es la que vigila
el orden interno y la defensa”.

Esto dije por haber visitado al CRIC el 2011, por su 40°
aniversario. Estuve ahi pocos dias. Posteriormente volvi
en dos oportunidades, recorri las bases, hablé con los
campesinos. Ellos se lamentaron de que los dirigentes se
burocratizaron, priorizaron su interés personal y, entre otras
cosas, se acomodaron con el Gobierno. Lo de la guardia
indigena si es cierto.
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¢{Como pudimos?

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Esa era la
cuestion. Mereciamos desprecio, o a lo sumo ldstima. En la
intemperie enemiga, nadie nos respetaba y nadie nos temia.
La noche y la selva nos daban terror. Eramos los bichos
mds vulnerables de la zoologia terrestre, cachorros iniitiles,
adultos pocacosa, sin garras, ni grandes colmillos, ni patas
veloces, ni olfato largo. Nuestra historia primera se nos
pierde en la neblina. Segiin parece, estdabamos dedicados
no mds que a partir piedras y a repartir garrotazos.

Pero uno bien puede preguntarse: ;No habremos sido
capaces de sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible,
porque supimos defendernos juntos y compartir la comida?
Esta humanidad de ahora, esta civilizacion del sdlvese
quien pueda y cada cual a lo suyo, ;habria durado algo
mds que un ratito en el mundo?

Eduardo Galeano
Introduccion

En el largo trecho recorrido por la humanidad, por un
lado ésta ha creado muchas cosas buenas que nos son muy
utiles, pero por otro ha sufrido una degradacién ética que
ha perjudicado grandemente a la mayorfa de ella, hasta tal
punto que ahora estd amenazada la propia supervivencia de
la especie.

Tenemos que encontrar la forma de recuperar la ética que
nos permitié sobrevivir, sefialada por Galeano, conservando
y mejorando el producto de los conocimientos adquiridos que
no amenacen la supervivencia de la especie y que beneficien
a toda la humanidad.

El capitalismo, heredero del esclavismo y el feudalismo en
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el dominio de una minoria sobre la mayoria de la humanidad,
puede practicar esa opresiéon porque nos ha domesticado
para que la aceptemos como una verdad natural, indiscutible.

Paraeso utiliza sudominio de los medios de comunicacion,
la educacion, la represién y otros instrumentos.

Ultimamente, debido a los llamados adelantos técnicos
y cientificos, la agresién a la humanidad en su conjunto
aumenta en forma pavorosa e innegable por el calentamiento
global producido por la emisién de los gases de invernadero
y otros ataques a la naturaleza, de modo que ni la publicidad
ni todo el poder de los medios de comunicacién ya pueden
esconderla.

Quienes gobiernan el mundo ya no son los Estados, son
las grandes compafias capitalistas multinacionales que usan
a los gobernantes de los paises como servidores suyos,
pero no sélo a ellos, también tienen bajo su mando a los
parlamentos, poderes judiciales, fuerzas armadas, policiasy,
como ya dijimos, a los medios de comunicacion.

Las desigualdades sociales y econémicas son crecientes,
hay cada vez mas millonarios, cada dia mads ricos y por otro
lado, cada vez mas hambrientos. Hay creciente facilidad para
la circulaciéon de mercancias en el mundo y mas barreras para
la circulacién de personas pobres.

Los servicios sociales de salud y educacién ya no son tales,
son fundamentalmente negocios de las grandes compaifiias.

No interesa la salud de la gente, lo que interesa es la
salud de las grandes empresas de alimentos, productoras de
medicinas y clinicas privadas.

La educacioén interesa para proveer servidores del gran
capital y también es cada vez mas un negocio en si misma.
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Insurgencia indigena

La expansion ilimitada del gran capital agrede a toda la
humanidad, pero con mas fuerza a las poblaciones indigenas
del planeta. Estas, fundamentalmente en Abya Yala (Tierra
Viva) (América en lengua kuna), como son las menos
domesticadas por el sistema, se resisten.

No solamente en América Latina; en Columbia Britanica,
Canadd, me reuni con hermanos kaniengehaga (gente del
lugar del pedernal), conocidos como mohawk, quienes
lucharon fuertemente contra los Juegos Olimpicos de invierno
celebrados a principios de este afio. Irrumpieron grandes
empresas depredadoras del medio ambiente indigena y el
Gobierno reprimié la protesta.

Los navajo del Gran Canén en Estados Unidos protestan,
acompanados de otros pueblos, contra los intentos de volver
a extraer uranio de las entrafias de la “Gran Abuela” (el Cafién
del Colorado).

En América Latina estan en primer lugar los mayas de
Chiapas, México, quienes luego de su levantamiento armado
“zapatista”, se autogobiernan en forma democratica desde
hace mas de 17 afnos contra “el mal gobierno” de México.

En América del Sur se destaca Ecuador, donde existe
una organizacién (CONAIE) unificadora de indigenas de
selva, sierra y costa. Ultimamente, en su defensa del medio
ambiente, se enfrenta a la inconsecuencia del Gobierno
progresista de Correa, del cual fuera baluarte en su disputa
con la derecha proimperialista.

En Bolivia, los indigenas fueron la principal fuerza
impulsora de Evo Morales y ahora comienzan a confrontar
seriamente su inconsecuencia, tanto en el altiplano como en
el tropico.
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En Colombia, a pesar de la gran represién, es fuerte su
organizacién para contrarrestar el ataque de los militares,
los paramilitares, las FARC y el ELN. La Coordinadora
Indigena Regional del Cauca (CRIC), fundada hace mds de
40 afos, agrupa varios pueblos de diferentes culturas. La
junta directiva compuesta por representantes de 9 sectores
es horizontal, los 9 representantes tienen igual categoria, se
renueva completamente cada 2 afos, no hay reeleccion. La
guardia indigena, elegida, es la que vigila el orden interno y
la defensa.

En Chile, los mapuches combaten fuertemente, no se
consideran chilenos, sefialan que mientras los espafoles
respetaron los tratados, los chilenos no lo hacen. Fueron
combatidos por el gobierno anterior, socialista, que usé las
leyes de Pinochet. También hay mapuches en Argentina.

En Argentina, que se jacta de ser un pais blanco, en mayo
del 2010, al cumplirse 200 afos de la “independencia”, hubo
una marcha de varias etnias exigiendo reconocimiento de su
existencia y que, al igual que Bolivia y Ecuador, el pais sea
declarado Estado Plurinacional.

En el Perd también son fuertes las luchas indigenas. Las
organizaciones de los hermanos selvdticos, mas combativas,
estan agrupadas en la Asociacion Interétnica de la Selva
Peruana (AIDESEP). Ellos, calificados despectivamente
como “chunchos” y salvajes, han demostrado ser los mejor
organizados y mds combativos. Los indigenas serranos
también desarrollan importantes luchas desperdigadas,
ninguna de las centrales que los agrupan puede jactarse de
dirigirlas. Afortunadamente, quienes combaten por el agua
y la vida en el sur del pafs, estdn comenzando a relacionarse
organizativamente entre sf, para luego coordinar con el norte
y el oriente...
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En Paraguay fueron una gran fuerza impulsora del actual
presidente que los estd traicionando.

En Honduras, el sector mejor organizado del Frente
Nacional de Resistencia Popular (FNRP) es el Consejo Civico
de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras
(COPINH).

Es notable la organizaciéon autébnoma de los kuna de
Panamd, conseguida gracias a su revolucion de 1929.
Desgraciadamente ahora, por el calentamiento global, sus
tierras de las islas estdn siendo inundadas. Ellos saben muy
bien quién es el causante de su desgracia. En el mismo pafs,
los otros indigenas también luchan.

Es conocido que una gran debilidad de la revolucion
sandinista, que favorecié al enemigo, fue no haberreconocido
la autonomia de los misquitos.

En Guatemala también hay fuerte resistencia contra la
mineria.

En todos los pafses donde hay indigenas, ellos y ellas se
estan rebelando contra la depredacién capitalista.

No s6lo en América luchan los indigenas. Resisten los
bosquimanos en Africa, los palawan en Filipinas. Es histérica y
actual la lucha de los noongar y wiradjuri en Australia (luego
de haber sido uno de los cuatro paises que voté contra la
Declaraciéon de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas, el Gobierno pidié disculpas a los aborigenes por
la opresién histérica de la que fueron victimas).

Cuando escucho a un adolescente dongria kondh de la India,
decir que esta dispuesto a dar su vida en defensa de la montafa
sagrada contra la empresa minera inglesa, me parece escuchar
a un quechua de Ocongate, Cusco, hablar del Ausangate.
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¢{Qué nos ensena la cultura del capitalismo acerca de los
indigenas?

Que son culturas que pertenecen al pasado, que hace
tiempo fueron superadas por la humanidad, que por lo
tanto son atrasados, que pertenecen a razas inferiores que
para superarse deben aculturarse, asimilarse a la cultura
dominante, alfabetizarse en ella, asumir sus valores.

La gran mayoria de la humanidad ha sido domesticada
en esos criterios por el capitalismo, heredero del esclavismo
y el feudalismo. Inclusive parte de los propios indigenas
comparte esos criterios y se esfuerza por “superarse”, es
decir, aculturarse, algunos como parte de ese aprendizaje
prefieren medicinas y abonos quimicos.

Sinembargo, elfuerte ataque sufridopordichaspoblaciones
Gltimamente, revierte este proceso de aculturacién. Los
indigenas, al defenderse del ataque valorizan cada vez mas
su propia cultura, dejan de avergonzarse de ser indigenas, se
fortalece el orgullo indigena.

Como vivimos dentro de una sociedad deformada,
naturalmente este es un proceso complejo y contradictorio,
surgen burocracias indigenas, lo cual es opuesto a su cultura,
surgen teorizadores de los valores culturales mezclados de
pintoresquismo, etc. Es parte natural del proceso, sabemos
que estas distorsiones seran superadas precisamente por la
fuerza del ascenso de sus luchas.

A continuacién sefialaré algunos de los valores naturales
de la humanidad, despreciados por la sociedad capitalista
de consumo, que son conservados por las poblaciones
indigenas, las menos domesticadas por el sistema.

Desde ya digo que esos valores no son exclusividad de
los indigenas, hay muchas personas no indigenas que los
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comparten; eso muestra la fuerza de los valores humanos
primigenios, que por ser tales, se mantienen vigorosos
nadando contra la corriente de la cultura dominante.
Precisamente, la intensificacion del ataque del sistema contra
la humanidad hace que cada vez mds personas retornen a
esos valores.

Por otra parte hay indigenas que ya fueron domesticados
y que no los comparten. Espero que la mayoria de la
humanidad, armada de ellos, salve a la especie, derrotando
a la minorfa privilegiada que conduce a la humanidad a la
pronta extincién. La propia humanidad sabra qué aportes de
la actual civilizacién son positivos y no dafan a la naturaleza
ni a la especie, y de cudles debemos prescindir o sustituirlos
en defensa de la supervivencia de la humanidad.

El colectivismo

En cualquier pafs del mundo en que exista poblacion
indigena, esta estd organizada en comunidades colectivistas
con principios democraticos.

Esa organizacién es una entidad politica de gobierno, en
convivencia y lucha con el poder politico antidemocratico
nacional, en aymara y quechua se llama ayllu, en el ndhuatl
mexicano calpulli, en las diversas lenguas indigenas tiene
diferentes nombres pero la funcién es la misma, con mayor
o menor independencia, mas o menos distorsionada por el
corrupto sistema exterior.

El principio de ese organismo es que sobre los asuntos que
atafien a la colectividad quien manda es dicha colectividad,
no el individuo o un grupo de individuos en nombre de
ella, que es la regla del sistema capitalista que sufrimos. El
zapatismo de Chiapas ha difundido la expresiéon “mandar
obedeciendo”, que es repetida por el movimiento indigena
de otros paises, entre ellos el Peru.
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Otro principio también expresado y practicado por los
zapatistas es: “La funcién publica es para servir, no para
servirse”, que es todo lo contrario de la falsa “democracia”
que nos oprime, en la que la febril obsesién de ocupar un
cargo publico se explica por los jugosos sueldos, el cobro de
sobornos, la colocaciéon de parientes y allegados en puestos
de buenos sueldos, en general, el uso del poder en beneficio
econémico y social del funcionario. En la cultura indigena es
todo lo contrario, el acceder a una funcién publica implica
sacrificio, no beneficio material. Es frecuente escuchar en
las comunidades campesinas peruanas que cuando se
propone para presidente a alguien, el propuesto responda:
“-Hermanos, yo ya he servido en diversas formas a la
comunidad, pongan a alguien que todavia no haya servido”,
lo que muestra que no hay la voracidad por el cargo publico
que existe en el sistema imperante.

En las comunidades peruanas el presidente no percibe
sueldo, en la zona liberada de Chiapas los miembros del
“Buen Gobierno” tampoco. En ambos casos se practica la
rotatividad.

Galeano nos muestra que esa forma colectivista
practicada en América precolombina fue relatada por los
marineros europeos a Tomdas Moro, quien en el siglo XVI
escribié la novela Utopia, en la que describe una sociedad
ideal que practica el colectivismo. Debido a eso se denomind
como socialistas utépicos a quienes postularon las ideas
colectivistas en Europa a inicios del siglo XIX: Robert
Owen en Inglaterra y Henri de SaintSimon, Charles Fourier
y Etienne Cabet en Francia. Luego, en la segunda mitad de
ese siglo, surgen Marx y Engels planteando el socialismo
y otros principios indigenas. Las notas etnograficas de
Marx muestran su respeto y atencién a las comunidades
indigenas sobrevivientes. También los anarquistas plantean
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la organizacién social igualitaria sin Estado.

Volviendo a las comunidades indigenas americanas como
6rganos de gobierno, sefialamos que ese ejercicio en algunos
paises va mas alld de la comunidad, se eleva a grupos de
comunidades. Esto existe en el Cauca, Colombia, en los kuna
de Panamd, hay que investigar en qué otros paises existe
esto; el caso mas célebre es el de los «caracoles” zapatistas.
Ultimamente, en su disputa con el Gobierno, los hermanos
ecuatorianos deciden constituir el Parlamento Plurinacional
que “iniciard la construccién del Estado Plurinacional, cuyo
modelo econémico serd comunitario, solidario, planificado y
ambientalmente sustentable”.

La concepcién de la comunidad es que constituye una
familia grande. En quechua las palabras mamady 'y taytdy (madre
mia y padre mio) se hacen extensivas a todas las personas
indigenas adultas. En la selva hay viviendas colectivas
sobre vigas. Cuando alguien caza un animal grande, no
lo sala para conservarlo, lo comparte con los vecinos. En
pueblos pequefios de Perti y México (probablemente en otros
pafses también), en las festividades, una familia alimenta
gratuitamente no sélo a los pobladores, sino también a los
visitantes.

Los indigenas, quienes mantienen mds la solidaridad
humana primigenia, son los menos corrompidos por el
individualismo egoista que es uno de los fundamentales
principios éticos del sistema capitalista. Esa solidaridad
indigena horroriza a los defensores del sistema. Vargas Llosa
despectivamente la [lama “la colmena o el hormiguero”.

El amor a la naturaleza

Es muy fuerte entre los indigenas ya que toda su vida
depende de ella, eso es vdlido para toda la humanidad, pero
los “beneficios del progreso” lo esconden a los ojos de la
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gente “civilizada”.

Para el nativo selvatico matar la selva significa matarle
a él. La mayoria vive de la pesca, la caza, la recoleccion,
algunos ademas de la agricultura y crianza de animales.

El nativo de la sierra vive de la agricultura y la ganaderia,
envenenar el agua es matarle.

Es por eso que las poblaciones indigenas confrontan la
muerte en defensa de la naturaleza.

La palabra “Pachamama”, que en mi idioma quechua
significa “Madre Naturaleza”, es pronunciada con entusiasmo
solidario por ecologistas europeos que al igual que nosotros
luchan en su defensa.

La educacién que nos dio la civilizacién ensefia a desdefiar
el panteismo (que considera que Dios y la naturaleza son lo
mismo) como primitivo, y que las religiones monoteistas
muestran la evolucién del pensamiento humano.

La mayoria de las poblaciones indigenas practica el
sincretismo; por una parte mantiene el panteismo y por otra
acept6 la religion que le ha sido impuesta a sangre y fuego,
la religion cristiana, en Latinoamérica la rama catdlica.
Recuérdese que el Papa dondé nuestras tierras a Espafa vy
Portugal en nombre de Dios.

Un amigo indigena en Venezuela me dijo que él habia
vuelto a la religion de sus antepasados. “-Ellos creian en la
naturaleza, la religién que nos trajeron los invasores, nos
dijeron que Dios era un espiritu que estaba por encima de la
naturaleza, que cre6 al hombre a suimagen y semejanza, a la
mujer de una costilladel hombre y ala naturaleza a su servicio.
Por eso los cristianos estan destruyendo la naturaleza”. (Eso
fue hace tiempo, si lo encontrara hoy probablemente me
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dirfa que la pedofilia es un rito catélico basado en la frase
biblica: “-Dejad que los niflos vengan a mi”).

El amor a los antepasados y a los descendientes

Es muy fuerte entre los indigenas, mientras se debilita
cada vez mds en la civilizacién de la mercancia.

Elindigena piensaensusdescendientes, unade las muestras
es el carifo con que cultiva la tierra, con que “cria” a las
plantas. Cuida el suelo que alimenté a sus abuelosy alimentara
a sus nietos, usa abonos orgdnicos, practica la rotacién de
cultivos y los cultivos asociados para no empobrecerlos;
mientras que la moderna agroindustria para la cual todo
es ganancia sin importar el cuidado del suelo, consecuente
con ese principio no vacila en matar el suelo cultivable para
obtener mds ganancia: practica el monocultivo y el uso de
agroquimicos (fertilizantes, insecticidas, herbicidas).

La estadounidense Elinor Ostrom (premio Nobel
de Economia 2009 por su trabajo que muestra que las
comunidades son buenas conductoras de la economia sin
dafar el medio ambiente) dijo que estaba muy reconocida a
los indigenas de Estados Unidos por haberle ensefado que
ellos piensan en las generaciones venideras. Antes de hacer
algo piensan si eso ha de beneficiar o perjudicar a la séptima
generacion de sus descendientes y de acuerdo con eso actuan.

El buen vivir

Se le ha dado ese nombre por contraposiciéon al modo de
vida que impone el sistema de la mercancia y la competencia,
la falta de solidaridad.

El mundo capitalista exige ganar cada vez mds dinero
para comprar mas cosas. De eso depende el prestigio en el
entorno social. Hay que estar a la moda. La moda es siempre
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cambiante para obligar a comprar cosas nuevas.

El éxito consiste en ser admirados, temidos y envidiados
por los congéneres.

Hay que ir en busca de poder y de fama.
Todo eso obliga a pisotear a amigos y parientes.

Subir, subir y subir, pero como siempre habrd alguien
encima, hay tensién y angustia permanente porque no se ha
subido lo suficiente. Entre otras cosas eso empuja al uso de
drogas para calmar la angustia.

El buen vivir es simplemente no estar domesticado por
esa carrera antinatural, vivir satisfactoriamente. Trabajar
para tener lo suficiente para vivir y no mds.

Naturalmente que quienes estdn en mejores condiciones
para no ser arrastrados por la vordgine capitalista son los
menos domesticados por ella, mads compenetrados con la
naturaleza, menos dependientes del mercado para poder vivir,
los pueblos indigenas, fundamentalmente alimentados por
la caza, la pesca, la recoleccion, la agricultura, la ganaderfa.

Precisamente a eso se deben las rebeliones, a que el
sistema de la producciéon de mercancias, y no de bienes de
uso, atenta fuertemente contra su vida y contra el buen vivir
al agredir a la naturaleza de su entorno.

Un ejemplo de buen vivir que siempre cito es uno que me
relaté en quechua un indigena serrano como yo. Me explicaba
que los “chunchos” (término despectivo para designar a
los amazoénicos) son 0ciosos y no quieren progresar: un
hacendado pidi6 a un amazénico que talara determinada
extension de terreno y él le daria un machete. El amazénico
hizo tan rapido y tan bien el trabajo que el hacendado quedé
maravillado y le ofrecié un negocio redondo: si talaba una
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extension que era la cuarta parte de la anterior, le darfa otro
machete. El amazénico le miré extrafiado y le dijo: “-Tengo
solo una mano derecha ;Para qué quiero dos machetes?” y
se fue. No queria “progresar”, sélo queria vivir. El ejemplo
sirve no so6lo para mostrar el buen vivir del amazénico, sino
también para constatar que los indigenas andinos estamos
mas domesticados que los amazoénicos.

Todavia hay indigenas amazénicos que salen a caminar
por el bosque con su arco y flechas, si ven algo digno de
ser cazado lo hacen, si encuentran algin fruto silvestre
comestible, lo cogen. Pasan por su cultivo (que es un pedazo
de selva que fue talado, donde plantaron diversas especies
juntas, copiando a la naturaleza, dentro de un tiempo
devolverdn ese pedazo a la naturaleza y cultivardn en otro
lugar), si hay algo maduro lo cogen, si hay arreglos que hacer
los hacen, luego regresan a su choza. No podemos decir si han
estado paseando o trabajando, no les interesa si es domingo
o lunes. Esa vida denominada “salvaje” o “primitiva” es la
que no quieren perder y luchan a muerte por defenderla.

También en la sierra se ven casos interesantes de buen
vivir. Hay una persona (varén o mujer, nifio o nifia) vendiendo
algun producto en el suelo, le pregunto cudnto cuesta, le digo
que voy a comprarle todo sin pedirle rebaja, dice que no,
cuando le pregunto por qué, contesta: “Y a los otros ;qué
venderia?”. Es que el vender no es sélo una accién comercial,
es un acto de socializacion.

Los indigenas serranos no buscan cultivar la variedad mds
grande ni mas productiva por hectarea, se enorgullecen por
cultivar numerosas variedades. Cuando uno les pregunta
qué produce su tierra, con orgullo contestan “Hunt’asqa”
(completo), es decir, todo tipo de productos.

La cultura indigena tiene como uno de sus pilares el
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criterio del buen vivir, pero también se encuentran islas del
buen vivir en el “mundo civilizado”.

Amy Goodman, que visité el Golfo de México después
del derrame de petréleo, cuenta: “... una familia levanté 101
cruces enfrente de su casa, cada una en conmemoracion
de algo que aman, como los ‘pelicanos marrones’, los
‘atardeceres en la playa’ y la ‘arena entre los dedos de los
pies’. El cartel apostado junto al cementerio de los suefos
dice: ‘En memoria de todo lo que se perdid, cortesia de BP (la

799

compaifiia petrolera) y de nuestro gobierno federal’”.

No creo que los directivos de BP, los corruptos funcionarios
encargados de vigilar sus instalaciones o los jueces de la
zona que tienen acciones en las compaifias de las empresas
petroleras practiquen el buen vivir.

A un amigo sueco le deleitaba pasear por los grandes
supermercados de Estocolmo. Cuando le pregunté por qué lo
hacia, me respondié: “Me gusta ver sin cuantas cosas puedo
vivir feliz”.

No hay peligro de luchas interétnicas

Hay quienes, inclusive compaferos revolucionarios,
temen que la elevacion de la autoestima indigena pueda
llevar a luchas interétnicas como en los Balcanes europeos
entre servios, bosnios y croatas. También muestran el caso
de Africa. En esos casos hay que investigar el rol que le
corresponde al sistema imperial.

En el caso de América, lo que vemos es que la poblacién
indigena oprimida durante cinco siglos por los invasores
europeos y sus descendientes, se levanta contra esa opresion
étnica, cultural, econémica. Los indigenas no tienen por
qué enfrentarse entre victimas de la opresién, inclusive hay
alianzas con los afroamericanos, como se ve claramente en
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Colombia y Ecuador.

La practica del colectivismo se extiende mds alla de la
propia etnia. Es cierto que en el Perd, mi pueblo indigena
serrano tiene prejuicios contra la poblacién selvdtica, pero
precisamente la rebelién contra el opresor de ambos estd
superando paulatinamente esa actitud. Es claro que lamasacre
de Bagua produjo el repudio de la poblacién indigena andina
y el respeto hacia los hermanos amazénicos.

Como en otros aspectos, en este también son un ejemplo
los mayas chiapanecos, hagamos un poco de historia:

Ante el levantamiento zapatista del 94, Salinas envié
la represion armada. A esta no le fue muy bien porque
los indigenas conocfan su propio terreno mejor que los
represores. El pueblo mexicano alzé la voz de protesta
contra la represién. El Gobierno de Estados Unidos vio con
preocupacién esa guerra y la solidaridad de la poblacion
civil mexicana. Teniendo en cuenta la cantidad de poblacién
mexicana y chicana (estadounidenses de origen mexicano)
que existe en EE. UU., tenfa razén para alarmarse. Ordend
a Salinas que dejaran de disparar; lo cual, naturalmente,
fue inmediatamente obedecido. Los zapatistas dijeron: “-El
pueblo de México nos ha ordenado al ejército represor y a
nosotros que dejemos de disparar, obedecemos esa orden”.

Luego se iniciaron las conversaciones entre ambos
bandos, el Gobierno pidié que los indigenas presentaran sus
demandas.

El punto que nos interesa para el debate sobre “las luchas
interétnicas” es el siguiente:

Por supuesto los mayas zapatistas tenfan demandas que
presentar, pero no pretendieron hablaren nombre de todos los
indigenas mexicanos (zapotecos, mayas, nahuas, purépechas,
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mixtecos, yaquis, kikapues, otomfes, tarahumaras, etc.).

Convocaron a una reunién de todos los pueblos indigenas
de México para que sean ellos quienes elaboren el pliego de
demandas, también llamaron a los intelectuales indigenistas
contra los cuales no tienen prejuicios.

Quienes llevaron el pliego fueron elegidos en esa reunién,
no fueron nombrados por los zapatistas.

Pedimos a quienes se preocupan por ese peligro que abran
los ojos y miren la América de hoy, que luego nos digan si
lo que ven son luchas interétnicas o alianzas cada vez mas
fuertes de todos los indigenas, inclusive por encima de los
territorios de los pafses.

Cuanto mas luchan contra la opresién, mas se fortalece
su autoestima. Cuanto mds se fortalece ésta, aumenta la
solidaridad entre hermanos indigenas de América. En la
hermosa marcha argentina de mayo estuvieron gollas, warpes,
diaguitas, guaranies, mapuches, etc.

La lucha no es contra los blancos ni contra Occidente

Asi como la lucha feminista no es contra los varones, sino
contra el machismo y el patriarcado, la lucha indigena no
es contra blancos o mestizos, sino contra el racismo. Por
supuesto que hay algunos indigenas en quienes el racismo
opresor ha provocado un racismo al revés, pero son los
menos, también entre las feministas encontramos a quienes
consideran que su lucha es contra los varones, también son
las menos.

En la lucha contra el régimen opresor, los indigenas ven
a blancos y mestizos apoyar su lucha. Como resultado de
esa lucha disminuyen los prejuicios racistas del resto de la
poblacién contra ellos y también el resentimiento indigena
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por dichos prejuicios.

El primer triunfo notable en la lucha contra la mineria en
el Pertd fue el del pueblo mestizo de Tambogrande, que no se
considera indigena.

Como apoyo a su lucha en defensa de su identidad surge
la tendencia a idealizar el Tawantinsuyo, el incanato, y hay
quienes hablan de reorganizar ese Tawantinsuyo, pero esto
se queda en declamacién, ya que los hermanos selvdticos,
quienes estdn a la cabeza de las luchas, no pertenecian a
él, y los hermanos mapuches, con quienes compartimos
reuniones internacionales, frenaron en forma aguerrida a los
incas en el rio Maule.

Alguien dijo que la categoria “indio” en el Perd es
mds cultural que sanguinea. En la lucha indigena de La
Convencién habia muchos “indigenas” blancos, rubios vy
de ojos azules, provenientes del distrito de Pillpinto. Digo
que eran indigenas pues eran quechua hablantes, pikchaban
coca, eran agricultores y practicaban el colectivismo. Toledo,
expresidente de sangre indigena, tiene cerebro “made in
Harvard”. En su familia quien habla quechua es su esposa
francesa, no él.

Eso de que “estamos contra todo lo occidental” puede ser
impresionante en los discursos, pero no se trasluce en las
luchas ni en ninguna resolucién indigena seria.

Nuevamente cito a los zapatistas. Ellos declararon: “Somos
indigenas, estamos orgullosos de serlo, exigimos que se nos respete
como a tales. Somos hermanos de todos los mexicanos pobres y
de todos los pobres del mundo”. Al poco tiempo convocaron a la
primera reunién mundial antineoliberal, “Contra el Neoliberalismo
y por la Humanidad” que se realizé en Chiapas mucho antes que
los Foros Sociales Mundiales. Asistié gente de 70 paises, por
supuesto hubo muchos blancos europeos y estadounidenses.
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En varios paises occidentales se realizaron actos de solidaridad
con Bagua.

Los autodenominados “ecosocialistas” luchan
exactamente por lo mismo que nosotros, por una sociedad
colectivista y en defensa de la Pachamama, inclusive usando
la misma palabra quechua.

El opresor es el sistema capitalista y es contra él que
luchamos, acd y alld. Las victimas del derrame del Golfo
de México en Estados Unidos son nuestros hermanos vy
hermanas.

(A donde va la rebelion?
Primero veamos de donde viene.

Es la continuacién de la permanente lucha de resistencia al
aplastamiento de nuestros pueblos por la invasién europea,
aplastamiento en el que se sucedieron unos a otros los
poderes extranjeros en el Perd. Espafia fue sustituida por
Inglaterra, ésta por Estados Unidos y éstos ahora por las
empresas multinacionales.

La historia oficial muestra muy pocas de las mdltiples
rebeliones que hubo a lo largo y ancho del continente y las
tergiversa, las calumnia.

La fuerte agresién actual del neoliberalismo a la naturaleza
es la que vigoriza al actual movimiento indigena en América.

Por lo tanto éste no culmina con la elecciéon de un indigena
como presidente, esto es s6lo uno de los pasos iniciales.

La rebelién terminard cuando se haya dejado de agredir a
la Madre Tierra y esto sucedera sélo cuando el capitalismo
deje de gobernar. Cuando la suerte de la humanidad deje de
estar en manos de un pufiado de empresas multinacionales
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avidas de mds ganancias. Cuando sea la propia humanidad
en su conjunto quien determine qué aspectos del Illamado
“progreso de la civilizacion” ponen en peligro el futuro
de la especie, para prescindir de ellos, y cudles no, para
conservarlos y reforzarlos.

Si a quienes desarrollan una lucha contra la instalacion
de una mina les decimos que su lucha es politica, lo negaran
indignados, manifestando que es una calumnia, que es una
lucha reivindicativa. Esto es asi porque se les ha ensefado
que su participacioén politica es la electoral y que, una vez que
han sido elegidos quienes deben gobernar, la politica queda
en manos de los profesionales de la politica.

Sin embargo, si entendemos por politica lo que dice el
diccionario, que es la disciplina que trata del gobierno de una
sociedad, veremos que la lucha contra la instalacién de una
mina es muy politica. Es la disputa por quién manda en la
zona, si son la empresa y sus sirvientes gubernamentales o
la poblaciéon de la zona.

Lo que en estos momentos estamos viendo en Ecuador y
Bolivia es que la lucha indigena continta contra los gobiernos
progresistas de Correa y Morales, porque ellos contintdan la
politica extractivista que dafia la naturaleza. Debido a eso,
los gobiernos “progresistas” no son consecuentes con el
respeto a las autonomias indigenas ni al derecho de consulta
que figura en las Constituciones de esos paises.

El 21 de junio de 2010, pueblos indigenas ecuatorianos
resolvieron:

Desmontar el modelo econémico neoliberal, extractivista
y capitalista, y remplazarlo por un modelo econémico
comunitario soberano, ecolégico, planificado, equitativo,
solidario, propiciador de la igualdad, reciproco, intercultural,
participativo, social, etc., pensando en las generaciones
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presentes y futuras, que establezca un verdadero modelo
econémico plurinacional para todos los ecuatorianos.

Posteriormente, para implementar eso, acordaron: “La
constitucion del Parlamento Plurinacional del Ecuador, como
un espacio sociopolitico y cultural, que permita la inclusién
de todos los sectores sociales, politicos, econémicos vy
culturales, que han sido relegados histéricamente”. Asi,
Illaman a construir un poder popular paralelo al Gobierno
progresista de Correa.

En Honduras, la dirigente de COPINH, organizacion
mencionada arriba, dijo: “En vista de que el gobierno es
ilegitimo, los pueblos tienen que construir su propio poder”.

En menor grado todas las comunidades indigenas del
continente son gérmenes de poder alternativo al poder
predominante de los gobiernos, que en mayor o menor
medida, contindan la politica extractivista que agrede a la
naturaleza, la que es desarrollada en nombre del “progreso”,
que actualmente se ha convertido en progreso hacia la tumba
de la especie humana.

En un sector de Chiapas, hace tiempo que gobiernan los
indigenas en forma colectiva, auténticamente democratica. El
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) no participa
del gobierno, sirve de proteccién contra los ataques del “mal
gobierno” de México.

A ese desarrollo del poder organizado de la colectividad
es al que se refiere el subcomandante Marcos: “No se trata
de tomar el poder sino de construirlo”.

El movimiento indigena se dirige a derribar el poder de
las empresas multinacionales y erigir en su lugar el Poder
Popular, no solamente indigena, sino de toda la sociedad.
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Como no se lucha por ninguna dictadura, sino por
la democracia completa, no habra el peligro de que una
burocracia de tipo estalinista usurpe el poder. Si los
dirigentes son inconsecuentes con el popularizado “mandar
obedeciendo”, sencillamente se los cambia.

A la mentalidad educada en la politica occidental se le
hace dificil entender este proceso. Los mismos indigenas
que lo desarrollan en varios paises, probablemente en su
mayoria no lo conciben en su integridad, ellos luchan hoy dia
exigiendo que los gobiernos resuelvan sus justas demandas.
Como vemos, ni los gobiernos “progresistas” acceden a esto,
por lo tanto, al movimiento indigena y a toda la sociedad no
les queda otro camino.

No estamos solos

Ninguna organizacién indigena seria plantea un gobierno
puramente indigena. Lo que buscamos es que la sociedad
no esté dividida entre los que mandan y los que obedecen,
que sea toda ella organizada la que se gobierne a si misma.
Somos conscientes de ser s6lo una parte de esa sociedad. Eso
lo expresan claramente los zapatistas que dicen estar abajo
y a la izquierda, y negar el titulo de vanguardia que algunos
le dan. Es innegable que estdn a la cabeza de la lucha, pero
no pretenden “dar linea» a otros. Entienden que todos los
sectores sociales son soberanos y es desde el interior de
cada uno de ellos que emergeran las reivindicaciones y los
métodos de lucha.

Racistas al revés y separatistas como el mallku boliviano
Felipe Quispe, que plantea construir el pais Qollasuyo en el
altiplano gobernado sélo por los indigenas, estdn cada vez
mas aislados como producto del ascenso de las luchas.

Afortunadamente no estamos solos. Cada vez es mayor
la cantidad de personas que en el mundo repudia las
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consecuencias nocivas del gobierno del gran capital que
llevan al extremo la inhumanidad del sistema.

El capitalismo esta en su crisis terminal, lo que no quiere
decir que es seguro el triunfo de la humanidad.

Lo Unico seguro es el fin del capitalismo, ya sea por la
sustitucion con un sistema en que la humanidad se dirija a sf
misma en forma colectiva o porque el capitalismo acabe con
la humanidad, incluidos los capitalistas, naturalmente.

Hay crisis econémica, ecolégica, politica, moral. Por eso
se habla de crisis civilizatoria.

Cada vez son mas las personas afectadas por el deterioro
del medio ambiente. No sélo los campesinos sufren las
inundaciones, los veranos son mas calurosos de lo normal, los
inviernos mads crudos, el derrame de petréleo mencionado,
las sequias, la disoluciéon de los nevados y los polos, el
aumento del nivel del mar, etc.

Con el dinero del pueblo estadounidense se premia a
las empresas financieras y bancos que provocaron la crisis,
mientras ciudadanos pobres pierden sus viviendas.

Continuando lo iniciado en Grecia, los Estados europeos
estan descargando el peso de la crisis en la poblacién
trabajadora.

Las guerras de Estados Unidos contra las poblaciones
pobres de Irak y Afganistdn no tienen cudndo acabar.

La crisis politica tiene como principal caracteristica el
hecho de que ya no gobiernan los Estados, sino las grandes
compafiias multinacionales. En México gobierna el presidente
aliado con una banda de narcotraficantes, mientras que
gobernadores de Estados son aliados de bandas rivales. Las
bandas ordenan toques de queda en ciudades importantes.
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También en Colombia gobierna el narcotrafico con apoyo
del imperio.

La crisis moral también se manifiesta en otras formas:
el Tribunal Supremo de EE. UU. legaliz6 la corrupciéon
disponiendo que la suma donada por las compafias a los
candidatos no tenfa limites. En Guantdnamo se tortura a
prisioneros extranjeros sin abrirles proceso.

Todo esto provoca la indignacién de cada vez mds gente
que cree que “Otro mundo es posible, un mundo donde
quepan muchos mundos”.

Los avances no se dan sélo en las luchas indigenas, estan
los de las mujeres contra el machismo y el patriarcado, los
de los homosexuales que logran que cada vez mds personas
respeten la libertad sexual.

Ante la irracionalidad capitalista que hace que
multinacionales cada vez mdas poderosas inunden el
mercado alimentario con productos importados, uso de
agroquimicos, frutas maduradas artificialmente, productos
transgénicos, animales saturados de hormonas artificiales,
etc., los campesinos, indigenas o no, luchan por la soberania
alimentaria, exigiendo que cada pais fundamentalmente
consuma lo que produce.

El éxito taquillero en Estados Unidos de la pelicula Avatar,
que en forma metaférica muestra la compenetracién del
indigena con la naturaleza, nos pone optimistas.

El deterioro ecolégico sacude a cada vez mas gente.
Entre quienes luchan por el socialismo hay cada vez mas
ecosocialistas que comprenden que, por una parte, la Unica
forma de detener el deterioro del medio ambiente es la
practica del colectivismo y, por otra, la construccion del
socialismo tiene que respetar el medio ambiente.
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Proceso de acercamiento

La unificacién de las luchas es un largo proceso. Las
poblaciones indigenas comprenden cada vez mds que
quienes luchan por el socialismo estdn luchando para que
toda la sociedad se organice como ellos por el colectivismo
comunitario.

Los revolucionarios marxistas que tienen muy metido
en la cabeza que el proletariado es la clase de vanguardia,
comienzan a ver que, en América Latina, quien esta a la
vanguardia de las luchas por la defensa del medio ambiente
es el movimiento indigena. Les es dificil entender que la
lucha actual no es mds que la continuacién de cinco siglos
de resistencia. Aun mas dificil es que comprendan que la
lucha indigena no es sélo por el medio ambiente, sino que
los indigenas ya estdn construyendo lo que ellos llaman
“sociedad socialista”. Es dificil para ellos comprender que
dicha construccion se inicie antes de “la revolucion” y de la
“toma del poder”.

Marx declaré que él no era marxista y al parecer dijo que
fijarse en la realidad ensefiaba mas que cien libros.

Hay compafieros “marxistas” que con fervor cristiano
prefieren seguir las “sagradas escrituras marxistas” que ver
la realidad.

Trotski hablé del “poder dual” (frente al poder dominante
surge un contrapoder de abajo) y dijo que esa situacion era
fugaz, se imponia el nuevo poder o era aplastado, pero él
se referia al nivel de Estado. A nivel micro nunca murié la
comunidad indigena que es un germen de poder dual. El
poder dual no es fugaz en Chiapas, donde hace 17 afios que
se mantiene el gobierno colectivista democratico.

Tenemos que aprender a “descivilizarnos” en muchos sentidos.
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A la mayoria del mundo civilizado le parece inaudito
tener que aprender de la gente primitiva, considera que eso
es volver al pasado.

Si comprendemos que realmente vivimos una época de
crisis civilizatoria, precisamente tenemos que cuestionar
todo lo que la “civilizaciéon” nos ensefio.

Debemos aprender a separar cudles son realmente avances
civilizatorios y qué ideas que nos parecen verdades absolutas
son producto de la distorsién antihumana producida por la
sociedad de clases.

Entre los indigenas, precisamente los mds “salvajes” son
los menos contaminados por la sociedad de consumo y sus
valores, por lo tanto, son quienes mejor luchan. Lo vemos
hoy en Peru y Ecuador.

Hace pocas décadas, gracias a la lucha de quienes practican
la libertad sexual, hemos aprendido a considerar un derecho
natural la practica de la homosexualidad.

La lucha de las mujeres hace que cada dia vayamos
superando cada vez mds practicas machistas que nos ensefi¢
la sociedad.

Hablemos del vestido: las y los revolucionarios franceses
denunciaban el velo musulmédn por ser una prenda de
opresiéon a la mujer. Me parece que tenian razén, pero
también habia que entender que luego de la satanizacién al
mundo arabe después del 11 de septiembre, el velo, por otra
parte, era un simbolo de protesta inclusive de mujeres ateas
arabes para decir con arrogancia: “-iSi, soy drabe!». Ademas,
el eurocentrismo hacia que las y los franceses sefialaran el
velo del cuello para arriba como opresién a la mujer, pero
ni una palabra acerca del prejuicio implantado en todo el
mundo civilizado de que la mujer debe esconder los senos
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y la vagina, y el varén debe ocultar el pene. Posiblemente
eso tiene un origen religioso como el velo. Estd muy bien
que para cubrirnos del frio andemos vestidos. ;Pero por
qué cuando hay un calor sofocante? Probablemente mis
hermanas amazoénicas que andan desnudas sentirdn pena
por sus hermanas francesas que en los terribles veranos
calurosos que han perturbado Parfs los afios recientes, estan
obligadas por el machismo del sistema a ponerse trapos.

Me cuentan que en Inglaterra se considera incorrecto que
la madre amamante al bebé. De hecho, en casi todo el mundo
civilizado se considera obscenidad amamantar en presencia
de otras personas.

Yo, que he chakchado coca desde mi infancia y que luego
fui campesino cocalero durante la lucha por la tierra en La
Convencién, pensaba que la coca era un mal necesario y que
liberado el pueblo indigena de la opresiéon no necesitaria mas
coca y la dejaria. Ya en los afos 80 aprendi que es una hoja
nutritiva y medicinal, que chakcharla es beneficioso para la
salud y nada nocivo.

Como me eduqué en el movimiento obrero, aprendi que
se debe aprovechar el poco tiempo de que se dispone para
las reuniones, que cuando en la asamblea hay dos o mas
opiniones, se las pone en debate y luego de un tiempo
prudencial se vota y se adopta la posicién que tenga la
mayoria de votos, que puede ser del 30% contra minorias
del 10 o 15%, ademads de abstenciones. Eso ensefaba a mis
compafieros campesinos durante la lucha por la tierra.

Hace pocos afos aprendi que estaba errado, que esto
era deformar la metodologia indigena: los problemas de la
comunidad se discuten en las cocinas. Junto al fogén hablan
la abuela y el nieto, nadie pide la palabra. Se discuten en las
pausas del trabajo, que es colectivo, no sélo para las faenas
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de beneficio comun, sino también cuando son para beneficio
individual (en el ayni que es la reciprocidad de trabajo); las
pausas son: el hallpa (coqueo) de la mafana, la ch’akilla
(almuerzo) y el hallpa de la tarde, también se habla antes de
iniciar el trabajo. De tal modo que a la asamblea el problema
llega ya bien masticado, sin pedir la palabra se conversa y se
acaba en un acuerdo por consenso, aunque no sea absoluto.
Sin prisa se han limado las aristas inconvenientes de las
diferentes proposiciones. Este método tiene la ventaja de
que estando de acuerdo la casi totalidad en lo adoptado, si
se trata de una accién colectiva, esta ha de ser realizada con
convicciéon por casi todos los miembros de la comunidad,
mientras que si se hubiera adoptado lo que decia la mayoria
del 30%, el 70% no lo hubiera hecho correctamente, no por
sabotear, sino sencillamente porque no estaba convencido
de que era lo correcto.

Continto “descivilizandome” en una cosa tras otra.
Afortunadamente con mis mas de 3/4 de siglo, sigo
aprendiendo, especialmente de la gente joven a la que respeto
mucho.

Conclusion

La humanidad estd ante una coyuntura ineludible: o
regresa a su ética primitiva o se extingue como especie.

La ética primitiva que se mantiene en los pueblos
indigenas, mayormente en los menos civilizados, consiste en
Amor y respeto a la Madre Naturaleza.

Colectivismo horizontal, es la colectividad la que manda,
no el individuo.

La felicidad no la da la acumulacién de dinero y la posesion
de bienes materiales, sino una vida satisfactoria. Amor a los
antepasados y a los descendientes. Respeto a las diferencias.
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La especie humana esta
amenazada de extincion

Capitulo X






La especie humana esta amenazada de extincidn

El gran capital gobierna el mundo

Quien gobierna el mundo son las grandes empresas
transnacionales, fundamentalmente las empresas financieras
que no participan de la produccién y estdn dedicadas a
comerciar con el dinero.

La gran mayoria de los gobiernos del mundo, incluidos
China (en donde gobierna el capitalismo burocratico) y Rusia,
son sirvientes de ellas, asf como las mayorias parlamentarias,
los poderes judiciales, los fiscales, los ejércitos, las policias,
los grandes medios de comunicacion.

El objetivo del capital es obtener mas ganancia en el menor
tiempo posible. Es en cumplimiento de ese objetivo que
ataca a la naturaleza y a la humanidad. Si un capitalista, por
amor a sus descendientes, deja de montar una instalacion
contaminadora, lo hace otro capitalista y el primero queda
como un tonto. Por lo tanto, el Gnico remedio es reemplazar
el sistema de gobierno de las transnacionales por el
autogobierno de la sociedad humana en su conjunto, la que
naturalmente velara por su supervivencia.

Ataque a la naturaleza
Mencionemos los principales ataques:

El calentamiento global: Se produce por la emisién de
gases de efecto invernadero.

(Qué es eso? El planeta Tierra, que recibe el calor del
Sol, se queda con una parte y devuelve el resto al espacio
exterior. Existen gases (anhidrido carbénico - CO2, metano -
CH4, 6xidos de nitrégeno - NOXx) y otros, que son llamados
gases de efecto invernadero porque impiden que la tierra
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devuelva el calor que debiera, al espacio. Por lo tanto, la
atmosfera terrestre se vuelve més caliente.

Los gases de efecto invernadero son emitidos por los
carros, los aviones, las fabricas y otras instalaciones de
las empresas. Todo ello da ganancias al gran capital, que
prefiere ganar mds dinero, aunque lleve a la extincién de la
humanidad.

El calentamiento causa el derretimiento de los cascos
polares y de la nieve de las cordilleras, lo que produce la
afectacion de flora y fauna. El derretimiento del Polo
Norte causa la muerte de los osos polares. La nieve de las
cordilleras, con su derretimiento natural, nutre manantiales
y rios en las cordilleras, pero su derretimiento acelerado estd
desapareciendo manantiales y disminuyendo el caudal de los
rios. Esto es un ataque a la poblacién humana, a la flora, a la
fauna, a la agricultura y a la ganaderia.

El calentamiento sube el nivel de los océanos, el agua ha
tragado dos islas cerca de la India, una de ellas, Lohachese,
estaba habitada por 10,000 personas. El agua form¢ otra isla
separandola de Groenlandia. Ademds, provoca huracanes,
como el Katrina que asolé Nueva Orleans y el Sandy que afecté
a Centro y Norteamérica. También provoca inundaciones. En
mi regién, Cusco, tres poblaciones quedaron bajo el agua y
un rio de barro pasé por el pueblo de Surite durante mas de
una semana, hubo barrios donde de las casas sélo se veia el
tejado.

El calentamiento causa sequias. En Africa no hubo cosecha
y murieron de hambre miles de personas. El 2012, Estados
Unidos sufrié una de las peores sequias de su historia, que
caus6 grandes pérdidas de cosechas. En época de lluvias no
llueve y en época seca hay diluvios. Hay calores sofocantes
que causan muertes y hay frios extremos como el de 2015 en
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Estados Unidos.

El derretimiento del Polo Norte, efecto del calentamiento,
se convierte en causa de mayor calentamiento, al desaparecer
el espejo de hielo que refractaba el calor. Ademas, si escapa
el metano que esta debajo, eso aumentara el calentamiento,
pues el metano produce mucho mas efecto invernadero que
el anhidrido carbénico.

Comoyano se puede negar la existencia del calentamiento,
las Naciones Unidas organizan una reunién anual para
tratar el problema. En esa reunién estan representados los
gobiernos, en especial los de los pafses mds calentadores.

En la reunion de Kioto (1997) se acordé rebajar la emision
de gases de efecto invernadero, pero como los dos mads
grandes calentadores, EEUU. y China no firmaron, se
cumplié muy poco. Desde entonces no se ha vuelto a acordar
la disminucién de emisiones.

En la reunién de la COP20 (octubre 2014), realizada en
Lima, se iba a realizar el borrador para la COP21 (Paris 2015),
en el que se acordaria la rebaja de emisiones. No se acordd
nada. Un poco antes de la reuniéon general, se reunieron
China y EEUU. y acordaron rebajar algo para el 2035, por lo
tanto, ya no quisieron hablar del tema con el resto de paises.

La prensa del sistema celebré como un éxito la COP21
porque 195 pafses firmaron un acuerdo. Desgraciadamente,
no hay un acuerdo concreto para rebajar la emisiéon de gases
efecto invernadero, sélo son buenas intenciones. El gran
capital no puede resignarse a dejar de crecer, aunque sabe
que eso conducira a la extinciéon de la especie. Con sélo el
calentamiento global estd garantizada dicha extincién, pero
no es el Unico ataque a la naturaleza, hay otros.

Mineria a cielo abierto: Antes, se encontraba una veta, se
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extraia el metal, se lo fundia y se lo usaba, eso no dafiaba a
nadie. Luego se usé el mercurio que era nocivo. Ahora ya no
hay vetas, hay que explosionar cuatro toneladas de roca, lavar
la arena resultante con mucha agua con cianuro para obtener
un gramo de oro. El agua queda inutilizada para el consumo
humano, para la agricultura y la ganaderia. Esto es malo en
cualquier parte, y es criminal en las cabeceras de cuenca, de
donde baja el agua subterrdneamente para brotar en muchos
manantiales a diferentes alturas y formar rios, como en los
casos de Cajamarca en el Pert y Kimsa Cocha en Ecuador.

Extraccion de hidrocarburos (petréleo y gas): Envenena
las aguas, como sucede en la Amazonia peruana donde
poblaciones selvdticas quedan sin peces y sin agua. Esto,
ademads de sus efectos en el calentamiento global.

Deforestacion: Para la extracciéon de madera o para hacer
plantaciones. Es un ataque a toda la humanidad, pues los
arboles absorben el anhidrido carboénico, gas de efecto
invernadero. Ademads, es un ataque a la flora y la fauna de
selvas y bosques.

Agroindustria: Mata el suelo cultivable debido al
monocultivo, en contraposicion a la agricultura familiar que
practica la rotacién de cultivos (un afio una especie y al afio
siguiente otra) y los cultivos asociados (varias especies en una
parcela) imitando a la naturaleza y conservando la fertilidad.

Por otra parte, la agroindustria usa agroquimicos en
abundancia: fertilizantes quimicos, insecticidas, herbicidas.
Esto, ademds de asesinar la biodiversidad, envenena a los
trabajadoresyal vecindariode lazona. Asise estadepredando
gran parte de Argentina, Brasil, Paraguay y otros paises para
cultivar biocombustibles, alimentos para carros: cafa de
azUcar, soya, palma aceitera, etc.

La agroindustria de alimentos también produce otros
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ataques a la humanidad y al medio ambiente: cultiva
transgénicos, OMG (organismos genéticamente modificados),
cuya inocuidad no ha sido comprobada. Uno de los objetivos
es que los alimentos puedan ser transportados a grandes
distancias y que no se pudran. Los alimentos se trasladan
antes de madurar y se los hace madurar artificialmente.

Construyen vias rdpidas de comunicacioén, lo que malogra
el medio ambiente y dafia a las poblaciones.

El transporte terrestre o aéreo, al usar mucho combustible,
malogra el medio ambiente y contribuye al calentamiento
global.

La organizaciéon campesina mundial, Via Campesina, lucha
por la soberania alimentaria, que significa que cada pafs o
region, en lo posible, se alimente con lo que ella produce.

Fracking: Los adelantos de lacienciay de latécnicanoestdn
al servicio de la humanidad, sino que, como son pagados por
el gran capital, sirven para aumentar su ganancia, atacando
mds al medio ambiente. Ese es el caso de la fracturacién
hidraulica llamada fracking.

Consiste en inyectar agua con sustancias quimicas a
las aguas subterrdneas para extraer gas y petréleo. Debe
perforarse como promedio 2,500 m verticalmente y otro tanto
horizontalmente. Esto contamina las aguas subterraneas que
han de ser bebidas por mucha gente. También provoca sismos.
Una de las principales victimas es la poblacién de EEUU.

Otros ataques: Hay infinidad de ataques, cada dia aumenta
su nimero y su peligrosidad, mencionaré algunos mas:

La extraccién de petréleo submarino que envenend el
golfo de México. La prospeccion de ese petréleo que mata
delfines con el ruido. La formacién de islas de plastico en
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el océano, mas grandes que Francia. El exterminio de los
corales que mata también a las especies marinas que las
habitan. El envenenamiento del mar. La energia atémica
“para fines pacificos” que produjo la tragedia de Fukushima.
La geoingenieria, que es la manipulacién del clima. La
nanotecnologia, que manipula los dtomos.

Ataque a la humanidad

La competencia intercapitalista, la eliminacién de
poblaciones sobrantes y los grandes ingresos de la industria
bélica, impulsan el fuerte ataque del gran capital contra
la humanidad. El duefio del mundo era el imperialismo de
Estados Unidos, como ahora le surgen rivales, se acrecienta
el peligro de la Tercera Guerra Mundial, que, por ser atémica,
probablemente extermine a la humanidad.

EEUU. ha fabricado la guerra Serbio-Croata, la de Irak,
la de Afganistén, la de Libia, impulsa la de Ucrania, etc.
Impulsé el surgimiento de Al Qaeda, del Estado Islamico.
En América Latina impulsé varios golpes de Estado para
mantener su hegemonia y ahora tiene una actitud belicista
para recuperarla.

Las potencias imperiales europeas que colonizaron en
forma abierta o encubierta Africa y Arabia, ahora impulsan
guerras para imponer gobiernos serviles a determinados
estados imperiales o empresas.

La guerra es la manifestacién de la competencia capitalista
y también es un negocio en si misma. También es armada y
violenta la respuesta del capital a la lucha de los pueblos
contra su opresion. Aplastados por esa violencia y huyendo
de ella miles de personas escapan a Europa, donde son
rechazadas.
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Extincion de la humanidad o construccion de otro mundo

En vista de que el objetivo del gran capital que gobierna
el mundo es obtener cada vez mds ganancias, y que para
esto ataca en forma creciente a la naturaleza con lo que estd
produciendo la extincién de especies vegetales y animales,
dentro de menos de un siglo también la especie humana se
extinguird.

Afortunadamente, hay otra posibilidad: Que la colectividad
humana, en conjunto, desplace el gobierno del mundo por
las grandes empresas y sea ella la que se autogobierne. A
esto llamamos la construccién de otro mundo posible. Hay
indicios de que esto es una posibilidad real.

Resistencia de las poblaciones indigenas

Llamar primitivas a las poblaciones indigenas no es
incorrecto, pues guardan resabios de la organizacién humana
en sus inicios. Llamarlas “salvajes” también es correcto, pues
“salvaje” es lo silvestre, lo no domesticado. Lo incorrecto
es llamar al neoliberalismo “capitalismo salvaje”, pues es lo
mas domesticado que hay.

La sociedad humana en sus origenes no era jerarquizada,
verticalista, sino horizontal, era el colectivo quien mandaba,
habfa gran solidaridad. La humanidad entendia que era parte
de la naturaleza y por lo tanto la amaba y respetaba. Luego
vinieron las sociedades de castas y después de clases.

Cuando los europeos vinieron a América encontraron
dos “civilizaciones avanzadas” a las que denominaron
“imperios”, la Azteca y la Inca. Ambas fueron facilmente
derrotadas pues oprimian a otros pueblos y como “el enemigo
de mi enemigo es mi amigo”, dichas poblaciones oprimidas
apoyaron a los europeos.
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En cambio, las poblaciones “salvajes” opusieron gran
resistencia por mucho tiempo: en Cuba los europeos tuvieron
que exterminarlos. En Estados Unidos, la resistencia dio
argumento a las peliculas de cowboys. Los kuna de las islas
atlanticas de Panamd han impuesto un estatus de relativa
autonomfa. Los mapuches de Chile y Argentina continGan
su lucha de resistencia. En la pampa argentina la resistencia
duré hasta la época de Sarmiento (llamado “El educador de
las Américas”), que la aplasté cruelmente.

En Europa se instituyé la sociedad de clases, esclavista,
feudal, capitalista. Las poblaciones indigenas oprimidas
subsisten en todos los continentes, incluyendo el norte de
Europa. Naturalmente no estan conformes con la opresion,
su resistencia es permanente.

Hay poblaciones indigenas que en Colombia y otros paises
recuperan sus territorios donde ellos trabajan la tierra y
construyen su propia sociedad. En las dltimas décadas,
dicha resistencia es mas notoria y sectores no indigenas se
solidarizan cada vez mds con ellas.

Como el ataque a la Madre Naturaleza es respondido
combativamente por los pueblos indigenas del mundo, hay
sectores cada vez mds amplios de la humanidad, que sienten
que el ataque también es a ellos, miran con respeto a la
resistencia indigena y se solidarizan con ella.

He tenido la fortuna de aprender mucho de otros
pueblos indigenas. Tanto en reuniones como en encuentros
personales, con hermanos mapuches de Chile y Argentina,
con hermanos quichuas de Ecuador, nasa de Colombia,
aymaras y quechuas de Bolivia, navajos de EEUU., Nacion
Lilwat de Canadd, samis de Suecia y otros. Los indigenas
australianos comprenden claramente que la lucha es mundial
y son profundamente solidarios.
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Hace algunos afios, dos organizaciones de Gran Bretafia,
Resistencia Socialista y la Izquierda Verde, impulsaron una
gira mia por Inglaterra, Escocia y el Pais de Gales, para que
explicara qué son las poblaciones indigenas del mundo y cudl
es su pensamiento. Eso sirvié para aumentar el respeto hacia
ellos y la solidaridad con su defensa de la naturaleza.

Retorno a la ética primitiva

(Pretendemos la vuelta a la sociedad primitiva? No.
Sabemos que es imposible que la historia retroceda.
Pretendemos la vuelta a sus principios éticos: Que Ila
colectividad sea quien mande, que se recupere la gran
solidaridad humana, que no se atropelle a la naturaleza, que
se la respete y cuide.

Cuando era joven, mis maestros de dialéctica me enseflaron
la ley de la negaciéon de la negacién, que sefalaba la tesis
como afirmacién, la antitesis como negacién de la tesis y la
sintesis como resurreccién de la tesis agregandole elementos
de la antitesis.

En el caso al que me refiero, la tesis seria la sociedad
primitiva con las caracteristicas sefaladas, la antitesis la
sociedad vertical de castas y de clases, y la sintesis el retorno
a la sociedad horizontal, a la gran solidaridad, al respeto
a la naturaleza, agregando a eso las cosas positivas de la
civilizacién recogidas de la antitesis, lo que los técnicos y
los cientificos (que ya no estaran al servicio de los opresores
como ahora, sino al servicio de la humanidad) nos indiquen:
Los adelantos de la civilizacién que no atenten contra la
naturaleza y, por lo tanto, contra la supervivencia de la
humanidad.
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Construccion de otro mundo

Horizontalidad: Es la colectividad quien manda, no el
individuo ni una camarilla.

Zapatistas: Desde hace mas de 20 afos, los indigenas
zapatistas en México estan construyendo una sociedad
auténoma, horizontal y autosuficiente. Manda la colectividad
que elige a grupos de coordinadores/as, mujeres y varones, a
tres niveles: pueblos, municipios y “caracoles”, como ello/as
Illaman a las organizaciones que agrupan a varios municipios.
Los cuerpos de coordinadores y coordinadoras, como ellos
dicen, “mandan obedeciendo” a la colectividad durante
algun tiempo, luego son reemplazado/as por otro/as. No hay
reeleccion y no perciben sueldo por ejercer el cargo.

Este sistema se establecié para evitar la degeneracion
burocratica que hemos visto a través de la historia y vemos
ahora. El ejemplo més triste es el de la degeneracion de la
Revolucién de octubre de 1917 en Rusia, donde el poder de
los explotadores fue arrebatado por las organizaciones de
obreros, campesinos y soldados. El gobierno revolucionario
se degeneré y ahora Rusia es una potencia capitalista
neoliberal. Organizaciones construidas por los oprimidos
para liberarse de los opresores (partidos revolucionarios,
sindicatos, cooperativas, etc.) terminan asimilando la
verticalidad del sistema de opresiéon y anuldndose como
instrumentos de cambio.

Repito, hace 22 afios que los zapatistas mantienen su
organizacién horizontal. Han avanzado en la independencia
alimenticia, pues se nutren de los productos sanos que cultivan.
Han avanzado en la atencién a la salud, que la desarrollan a
través de la medicina natural indigena y de modernas clinicas.
Han avanzado en la atenciéon de la educacion, respetando las
culturas y lenguas maya de la zona.
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La Unica intervencién del estado capitalista colonial de
México es enviar bandas paramilitares que les ataquen o
los esfuerzos para sobornar con obsequios, instandoles a
abandonar la organizacién auténoma.

Kobane, Siria: Es una poblacién fundamentalmente kurda
asentada cerca de Turquia. En enero del 2015, aplastaron a
los feroces invasores del Estado Isldmico. El triunfo militar
fue desarrollado por dos ejércitos paralelos, uno de varones
y el otro de mujeres. El impetu de los/as combatientes kurdos
se debe a que ellos/as, junto con habitantes de otras etnias,
tienen un autogobierno horizontal, que es independiente
del Gobierno sirio. Se rigen por su propia Constitucion.
Las mujeres son conscientes de que su lucha, que aplasté al
machismo, es por todas las mujeres del mundo.

Casos peruanos: El origen indigena de la poblacién peruana
hace que haya casos de retorno a la democracia original:
Municipio de Limatambo. Cuando fue elegido Wilbert Rozas
como alcalde, era la asamblea de delegados y delegadas
de las comunidades indigenas y de la poblacién urbana la
que determinaba el destino del presupuesto municipal. La
comunidad de Villa El Salvador en la periferia de Lima, fue
otro ejemplo. Por dltimo, la presién popular obligé al Estado
peruano a reconocer a las llamadas “rondas campesinas”,
elegidas por los habitantes del campo para resguardar el
orden interno.

Otros casos: El criterio de horizontalidad donde todos/
as mandan, donde no hay caudillos, lo hemos visto en el
movimiento 15M en Espafia, en Ocupa Wall Street en Nueva
York, en los/as indignados/as en Espafa y otros pafses.

Asi como en el Pert, en el campo indigena de América y
de otros continentes debe haber muchos ejemplos, resabios
de la democracia primitiva, que debemos resaltar.
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Amor y respeto a la naturaleza

Hemos indicado que crece el respeto hacia los pueblos
indigenas entre los no indigenas. La gran agresiéon que el
sistema hace a la naturaleza, amenazando la supervivencia
de la especie humana, como es cada vez mayor, provoca el
rechazo de creciente cantidad de personas, esto impulsa el
surgimiento del ecosocialismo y de los partidos verdes (nos
referimos a los que son ecologistas consecuentes, no a los
reaccionarios como el de México).

El ecosocialismo reconoce la integridad inseparable de
la lucha por una sociedad horizontal y de la defensa de la
naturaleza. Sélo una sociedad horizontal que no sea guiada
por la voracidad de ganar mds dinero, serd capaz de cuidar
la naturaleza.

Otras formas de construccion de un mundo nuevo

Hay actitudes de rechazo a las normas instituidas por el
sistema que, a veces en forma completamente consciente
y en otras no, contribuyen a mostrarnos que otro mundo,
diferente al impuesto por el gran capital, es posible. Son
brotes de humanidad contra la inhumanidad que nos aplasta.
Acd mencionamos sélo algunas.

Luchas por la defensa del medio ambiente: Las
poblaciones indigenas y campesinas en general y otras
poblaciones que sienten directamente el ataque a su salud,
el envenenamiento del agua, del suelo, del aire; luchan en
defensa de su propia vida contra la mineria a cielo abierto,
la extraccién de hidrocarburos, la construccién de represas,
la deforestacion, el envenenamiento de la agroindustria con
agroquimicos, etc.

Organizacion por una alimentacion sana: En rechazo
a la alimentacion humana como negocio (transgénicos,
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MacDonald’s, comida chatarra) y también como rechazo al
transporte de alimentos de un pafs o continente a otro, hay
organizaciones de productores de alimentos sanos que se
conectan con organizaciones de consumidores de dichos
productos.

Fabricas administradas por sus trabajadores: En Argentina
y varios otros paises, como producto de largas luchas, hay
fabricas que son administradas por sus propios trabajadores
y cuyos ingresos son distribuidos entre ellos.

El caso emblematico es el de la fabrica antes llamada
Cerdmica Zanon y que ahora se Illama FaSinPat (Fabrica Sin
Patrones), que estd integrada a la sociedad que la rodea, de la
cual recibi6é apoyo y a la cual brinda apoyo. En ella también se
practica el gobierno de la colectividad, no de los individuos.

Ordeninterno: Hay grupossociales que, antelaincapacidad
de los gobiernos de hacer cumplir sus propias leyes, o ante
la complicidad de las autoridades con la delincuencia,
organizan la autodefensay el ejercicio de la disciplina interna,
como son las organizaciones de autodefensa armada en las
comunidades de Guerrero, México, y las rondas campesinas
en el norte peruano. En el Cauca, Colombia, la Guardia
Indigena. En estos casos, los respectivos gobiernos han
tenido que retroceder y aceptarlas.

Los criadores de semillas: Ante la creacién de semillas
transgénicas, la privatizaciéon de las semillas nativas y la
prohibicién de su uso; existen personas y colectividades
dedicadas a la recoleccién, el intercambio y la difusiéon de
semillas nativas.

La medicina alternativa: La atencién de la salud ha
sido convertida en negocio por el sistema, mediante
grandes laboratorios que fabrican medicinas y provocan
enfermedades. Ademds, hay clinicas lujosas a las que no
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acceden los pobres. Frente a eso resurge la medicina natural
indigena y otras formas de medicina alternativa.

Al hablar de la salud no podemos dejar de mencionar la
labor que cumplen en Sierra Leona y otros pafses africanos,
los heroicos médicos cubanos combatiendo el ébola, al cual
estan venciendo. Uno de ellos, que contrajo la enfermedad y
fue curado, ha vuelto a la labor de combatir la enfermedad.

La educaciéon alternativa: El sistema ha convertido la
educacion en un negocio. Aligual que en la atencién ala salud,
avanza la privatizacion. La educacién se da en funcién de las
necesidades del gran capital, no de la sociedad. Frente a eso
surge la educacion alternativa, como el sistema Montessori.

Trueque y monedas alternativas: Existen comunidades
indigenas que con orgullo practican el trueque de productos
de diferentes climas, prescindiendo del uso del dinero. Por
otra parte, hay colectividades urbanas que de comun acuerdo
utilizan monedas propias que no sirven para atesorar. Se
utilizan para intercambio de productos y servicios. Hay varias
en Espafia. En un pueblo de Veracruz, México, la moneda se
Illama tamin.

La resistencia contra el gran capital y la lucha, consciente
0 no, por la construccién de otro mundo posible y necesario,
son mundiales.

Unamos nuestros brazos internacionalmente, tejamos
juntos la resistencia al ataque a la vida y la construcciéon de
un mundo nuevo.
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Elecciones
Capitulo XI






Elecciones

Siempre fui consciente de que nuestra liberacion serd
el producto de la lucha colectiva. Sin embargo, no por eso
debemos ignorar la lucha electoral. Nuestra participacion
en ella debe ser para aprovechar la campafa electoral y
manifestar nuestras opiniones sobre cudl es y cudl debe
ser la forma en que debe marchar el pais, sobre cémo el
ordenamiento econémico y politico estan en favor de los
opresores y que deben estar en favor de la colectividad.

Un ejemplo bueno de eso que conoci fueron las campafas
electorales del Socialist Workers Party (SWP) de Estados
Unidos antes de su degeneracién. Sabian que en ese pais
reinaba el bipartidismo Demdcrata - Republicano, que no
tenfan ni la mds remota posibilidad de triunfar. Contra el
racismo y machismo imperantes, ponian como candidato a la
presidencia a un afroestadounidense y a la vicepresidencia a
una mujer. En la campafia reivindicaban la lucha contra esas
dos discriminaciones, y ademads contra la opresion a la clase
obrera, a los chicanos (mexicanos nacidos en EEUU.), a los
homosexuales, a los indigenas, etc.

Otroejemplonotable eselusoque hicieronlosbolcheviques
de las elecciones a la Duma (Parlamento). No iban como
candidatos los dirigentes politicos como Lenin y Trotski, sino
obreros elegidos para eso en sus fabricas. Cuando llegaron
a la Duma, presentaron los proyectos de ley que habian
elaborado las asambleas obreras. Naturalmente, la Duma
los rechazé. Los parlamentarios obreros denunciaban eso en
sus fabricas. Asi, la clase obrera aprendi6é que el Parlamento
no representaba sus intereses, sino los de la burguesia. Se
formaron soviets, comités de obreros, campesinos y soldados
(que sufrian mucho en la guerra, los mandaban descalzos a
combatir) y ellos tomaron el poder.
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El  sistema dirigido por las grandes empresas
transnacionales en provecho propio, hace creer a las grandes
mayorfas oprimidas que son ellas quienes nombran a los
gobernantes. Para eso utilizan las “elecciones”.

Para las campafias electorales se necesita mucho dinero,
que, directa o indirectamente, pagan las grandes empresas.

A veces permiten que entren al parlamento personas que
verdaderamente representan los intereses de los pobres,
pero en minoria, para decir: “La izquierda también forma
parte del gobierno”.

Esto no quiere decir que no debemos participar en
elecciones, pero no disminuyendo nuestras reivindicaciones
para que nos dejen entrar, sino para decir lo que debiera hacer
un gobierno de la mayoria de la poblacién, de los pobres.

Personalmente me correspondié ser miembro de la
Asamblea Constituyente, candidato a presidente, diputado
y senador.

Asamblea Constituyente (1978 — 1979)

Cuando el Peru estaba gobernado por el dictador militar
Francisco Morales Bermudez, los trabajadores peruanos
hicieron un formidable paro el 19 de julio de 1977 que
estremecié al pais, al dictador no le quedé mds que convocar
a elecciones para elegir una Asamblea Constituyente que
redactara una nueva constituciéon. Yo estaba ilegalmente
deportado del pais, pues siendo peruano no debian
deportarme. Mis compafieros me pusieron como candidato,
el gobierno tuvo que dejarme retornar. Volvi con mi proyecto
de Constitucion en el bolsillo, que por supuesto era una
proclama revolucionaria.

El Gobierno, por demagogia, hizo que hubiera espacios
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gratuitos de television para los candidatos. A mi me
correspondié ir luego de que el Gobierno decretara un
fuerte “paquetazo” (una violenta alza de los precios de los
productos de primera necesidad). La Confederaciéon General
de Trabajadores del Pert (CGTP) convocé aun parode 48 horas
como protesta. Cuando me tocd hablar dije: “-Acabamos
de sufrir un terrible paquetazo ;Qué hacer contra eso?
{Votar por mi? {No! jEsto no se arregla con elecciones! jSe
confronta con lucha! La CGTP ha decretado un paro general.
iEs nuestra obligacién trabajar para que ese paro sea exitoso!
Ya saben: jVoten por cualquiera, pero todos trabajemos por
el paro!”. Eso fue todo. A las pocas horas la policia fue a mi
domicilio y me capturé. Se entiende, el programa gratuito
era para hacer propaganda electoral y no propaganda al paro.

Aprovecharonlaoportunidad, apresaron aotros opositores
al Gobierno, nos metieron en un avién militar esposados a
los asientos y nos llevaron a un cuartel antisubversivo de
Argentina para que nos desaparecieran (era parte del Plan
Céndor, alianza represiva entre dictaduras sudamericanas).
Afortunadamente, un periodista argentino tomé la foto del
aviéon militar peruano en la base antisubversiva argentina y la
publicé. Como pronto se iba arealizar el campeonato mundial
de fatbol en ese pafs, no les convenia desaparecernos.

Quisieron dejarme libre, pero rechacé pisar suelo
argentino, pues existfa un grupo paramilitar de derecha, que
me secuestraria para asesinarme al salir luego de firmar mi
libertad. Tuvo que ir a la prisién el consul peruano y darme un
pasaporte, con el que viajé a Suecia en donde habia estado
asilado.

Como muestra de la rebeldia popular ante estos hechos,
fui el candidato de izquierda mas votado mientras estuve
exilado. No me dejaron regresar. Comencé una gira de
denuncia por Europa. Vieron que les hacia mdas dafio afuera'y
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permitieron mi retorno. En el aeropuerto peruano me esperé
una entusiasta multitud que me acompafié en el trayecto a
la ciudad.

En la inauguraciéon de la Asamblea Constituyente, asi
como en el parlamento, habfa que juramentar arrodillado y
con la mano puesta sobre la Biblia. De afuera del edificio nos
comunicaron que hubo una manifestaciéon que fue reprimida
y que habfa muerto un compafero (afortunadamente esto
altimo fue falso).

Como mi apellido comienza con B y la juramentacién era
por orden alfabético, fui el primer asambleista de izquierda
en ser llamado. No me arrodillé, levanté el pufo y dije:
“-iPor la sangre derramada esta mafiana prometo continuar
luchando por los intereses de los pobres!”. Luego, ninguno
de los asambleistas de izquierda se arrodillé y dijeron frases
combativas.

Desde esa oportunidad, se anulé la juramentacion
arrodillado y con la mano en la biblia.

La Constitucion la hizo la mayoria APRA-PPC. No discutian
las proposiciones de la izquierda. Ninguno de la izquierda
firmé esa Constitucién. Paradéjicamente hoy tenemos que
reivindicarla frente a la Constituciéon de la dictadura de
Fujimori que continta vigente.

El gobierno no respetaba el fuero parlamentario. Cuando
fui invitado a un mitin en el departamento de Puno, la policia
me detuvo en el aeropuerto de Arequipa.

Candidato a Presidente

Para las elecciones presidenciales y del parlamento,
dos coaliciones de izquierda, el Frente Obrero Campesino
y Popular (FOCEP) en el que estaba el partido al que yo
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pertenecia, Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
y la Unidad Democrdtica Popular (UDP), acordaron formar
una organizaciéon que agrupara a ambas, la denominamos
Alianza Revolucionaria de lzquierda, ARI, que en quechua
significa Si. Por mis anteriores actitudes rebeldes contra
el sistema, decidieron nombrarme como candidato a
Presidente y como candidato a diputado por Lima, lo cual era
legalmente posible. Estdbamos seguros de que no triunfaria
mi candidatura presidencial, pero nos serviria para recorrer
el pafs en una gira, lo cual hicimos, conectdndonos en cada
lugar con las luchas sociales y déndoles la palabra en los
mitines de campafa.

Entonces cometi uno de mis mayores errores politicos:
Asqueado de las reuniones de la direccién del ARI, en
que no se debatia politica, sino era pelea por repartija de
candidaturas, planteé a la direccién de mi partido que éste
saliera del ARI.

Desgraciadamente, por el prestigio que yo tenfa, la
direccién del PRT aprobé mi proposicion.

No me di cuenta de que si la direccién del ARI era
ridiculamente electorera, el ARI era visto con optimismo
por la militancia y simpatizantes de base, quienes quedaron
frustrados con el rompimiento.

Lo que debia haber hecho era plantear que el PRT enviara
a otro compafiero a las reuniones de direccién del ARI y yo
pasar al trabajo de base.

Nuestra lista fue como PRT.

A pesar de la ruptura del ARI, obtuve la mayor votacién
entre nueve candidaturas de la izquierda, debido al contacto
con los combatientes a nivel nacional.
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Diputado (1980 - 1985)

Fui elegido diputado. Lo de la candidatura por Lima fue
decidido teniendo en cuenta que, como mi candidatura
arrastrarfa muchos votos por nuestra lista, como Lima tiene
muchos mds habitantes y por lo tanto le correspondian mas
diputados, la lista tendria mds representantes elegidos.

Fue un error. Lima es muy grande y habia muchas luchas
que atender. Debi haber sido representante del Cusco, asi
hubiera recorrido las diferentes provincias, en cada una
de ellas hubiese pedido que los pobladores elaboren los
proyectos de ley que consideren convenientes y cuando estos
se discutieran, que se movilizaran exigiendo su aprobacion.
Usando ese método que hicieron los bolcheviques, la gente
se hubiese educado mejor en que el Parlamento no defiende
sus intereses.

Entré en la Comision de Derechos Humanos (También en
la direccién de la Confederacion Campesina del Perd, en que
estaba era Secretario de Derechos Humanos), atendia a los
trabajadores del campo y la ciudad reprimidos por el sistema
y a las presas de la organizacién ultra-izquierdista Sendero
Luminoso (SL); los presos varones de SL no deseaban mi
visita.

Naturalmente las proposiciones de la izquierda eran
sistematicamente rechazadas por la mayoria burguesa de la
camara y por supuesto la gran prensa las ignoraba.

Por lo tanto nuestra fundamental actividad era acudir a las
reuniones populares donde nosinvitaran, presentar proyectos
ante sus reclamaciones, aclardndoles que la cdmara los iba a
rechazar e intercambiar opiniones sobre las movilizaciones
populares. Una de ellas era organizar mitines frente al local
del Parlamento, donde sesionaba la Cdmara de Diputados.
En esos mitines tomdbamos la palabra denunciando el

276



servilismo de la cdmara. Esas manifestaciones sufrian una
fuerte represién policial, en que los parlamentarios también
éramos golpeados. La policia (Guardia Civil), me separaba
de los otros parlamentarios y me golpeaba en la cabeza,
incrimindandome: “jMataguardias de mierda!”, debido a que
me habia auto-inculpado por la muerte de tres policias (Ver
capitulo 2 del presente libro).

Debido a tantos golpes en la cabeza durante esa etapa,
afos después, un pequefio golpe me rompié una vena.
Tuvieron que operarme en México. El cirujano me dijo “-Es
la enfermedad profesional de los boxeadores cuando llegan a
viejos. Usted no ha sido boxeador, pero si agitador, que para
el caso da lo mismo. Debe usar sombrero para evitar otro
pequefo golpe.” De modo que la principal consecuencia de
mi paso por la Camara de diputados, es el sombrero que uso.

Camara de Senadores (1990 - 1992)

Fui senador durante el gobierno de Fujimori hasta el
autogolpe.

Me inscribi en la Comisién de Mineria, que no era la
depredadora actual a cielo abierto y visité al campesinado
afectado porella, cuando estaba nacionalizada y no en manos
de las empresas transnacionales como ahora. Mientras tanto
seguia participando en la Confederacion Campesina del Peru
CCP y fue una etapa en que recuperamos mucha tierra en
Puno.

El 5 de abril del 1992, el entonces presidente de la
Republica, Alberto Fujimori, con el respaldo de las Fuerzas
Armadas, hizo un autogolpe de Estado. Disolvié el Congreso
de la Republica, se intervino el Poder Judicial y ademds hubo
persecuciéon de miembros de la oposicién.

Fujimori habia designado a Vladimiro Montesinos como
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Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional del Perd (SIN),
Consejero de Seguridad del Gobierno y el principal asesor
presidencial entre 1990 y el afio 2000. Identificado como la
«eminencia gris» del gobiernodel Presidente Alberto Fujimori,
Montesinos fue responsable en gran medida de la politica
“contra el terrorismo” para combatir a toda la izquierda que
se aplico en el Pert durante el decenio fujimorista, fue el
fundador del Grupo Colina, una entidad paramilitar, para
realizar genocidios y terrorismo de estado en general.

Me enteré de que estaba en la relacién de quienes
debian ser liquidados por el SIN. También supe que estaba
sentenciado a muerte por Sendero Luminoso, que fue un
grupo ultraizquierdista que consideraba traidores a los
izquierdistas que no concorddbamos con ellos. Para no poner
en riesgo a la gente donde trabajaba, decidi auto-exilarme a
México, donde vivia mi compafiera.

En general, cuando he servido menos a la gente fue cuando
estuve de parlamentario. Me dejaban hablar cuanto queria, a
la hora de la votacién ganaban quienes defienden el sistema
y la prensa no publicaba una palabra de lo que yo decfa.

Gobiernan las grandes empresas

Cuando se dice que el pueblo es soberano, se considera que
es él quien elige a sus gobernantes, lo cual es falso, gobiernan
las grandes empresas mediante la corrupcién. Pongamos el
ejemplo del Perd: Hace poco fue descubierto que la empresa
brasilefia Odebrecht dio dinero a todos los candidatos a la
presidencia y al parlamento. Eso no sélo fue en el Pert, doné
a las campanas electorales de Brasil, y otros 7 paises para
que cuando entraran al gobierno le dieran contratos.

Hoy, 15 de marzo del 2018, llega la noticia de que esa
empresa esta implicada en el desalojo gubernamental de
gente pobre de la poblacién de Colén, Panamd, para construir
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viviendas para la gente rica.

En Estados Unidos esta corrupcién es legal, los PAC,
Political Action Committees, “comités por una causa”, se
ocupan de intermediar en las donaciones de empresas
contratistas a determinado candidato con el compromiso de
que éste les asegure un contrato futuro.

Una experiencia reciente

En México, el Congreso Nacional Indigena (CNI) y el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) decidieron
aprovechar el proceso electoral mexicano para remover
a todos los sectores oprimidos del pafs, lanzando como
candidata a presidente de la repiblica a una persona que
simbolizara a los de abajo, no a través de un partido, sino
como candidatura independiente. Contra el racismo y el
machismo del sistema, plantearon que habia que elegir
a una mujer indigena. Respetando consecuentemente la
democracia, consultaron ese criterio a sus bases, quienes lo
aprobaron.

Concejo Indigena de Gobierno

En el Quinto Congreso Nacional Indigena realizado en el
mes de octubre de 2016, acordaron llevar a cabo una consulta
en todos los pueblos que integran el CNI para decidir si se
aceptaba en las comunidades la propuesta emanada del CNI,
para conformarun Concejo Indigena de Gobierno. El resultado
de la consulta en diciembre del 2016 fue la aprobaciéon de la
propuesta, con la participaciéon de 523 comunidades, de 25
estados del pais y de 43 pueblos indigenas.

El CIG es la parte medular de la propuesta que el CNI hace
al pais y a los pueblos indigenas. Es la forma de como se
organizardn nacionalmente desde abajo y a la izquierda para
gobernar el pais, desde la asamblea, de la participacién de
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todas y todos.

El CIG estd integrado por concejales, una mujer y un
hombre de cada lengua de las diferentes regiones en donde se
encuentran los pueblos, tribus y naciones que conforman el
CNI. Concejales que fueron elegides por usos y costumbres
en sus asambleas y/o espacios de decision, que asumen el
compromiso de participar activamente en este espacio y de
llevar a sus asambleas las propuestas y acciones que emanen
del CIG.

De entre las Concejalas fue elegida por unanimidad Maria
de Jesus Patricio Martinez, también conocida como Marichuy,
una indigena nahua, médica tradicional y defensora de los
derechos humanos como vocera representante indigena para
las Elecciones federales del 2018.

El' movimiento indigena estaba organizado en gran
medida. El objetivo de la campafia fue impulsar la extension
del movimiento indigena y promover la organizaciéon de
todos los de abajo, al tiempo que se recababan las firmas.
Fueron minuciosos en estas tareas, se realizaron reuniones
en muchos lugares del pais.

Se cumplié uno de los objetivos, se han incorporado al
movimiento sectores populares no indigenas. Sin embargo,
no fue posible recabar todas las firmas requeridas para que
Marichuy fuera reconocida como candidata independiente
a la presidencia. A diferencia de los otros candidatos
independientes, no se contraté personal para recoger las
firmas, fue puro trabajo voluntario y entusiasta, con la
dificultad de no contar con suficientes celulares modernos
para realizar ese trabajo.

Por supuesto no pensaban llegar a la presidencia, sino
aprovechar la candidatura para mostrar el sufrimiento de los
pueblos indigenas en particular y del resto de la poblacién
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pobre de México y promover su organizacién. También la
campafa hubiese sido utilizada para denunciar el caracter
criminal de los acaudalados opresores del pafs.

Ahora que culminé esta etapa, son conscientes de que la
lucha no ha terminado, ahora son mas pueblos originarios
caminando juntos, son mas personas, grupos, colectivos y
organizaciones orientadas a buscar en la actividad de elles
mismes la solucién de sus problemas, conscientes que
dicha solucién no vendrd de los opresores en el gobierno.
El movimiento que habia sido iniciado por los pueblos
indigenas, ahora se extiende a otros sectores. La evaluacién
se hard a todos niveles.

Nuestra participacion en campanas electorales

En la época de campanas electorales la gente estd atenta
a las proposiciones politicas. Eso debemos aprovechar para
exponer cudles son nuestras propuestas y que la forma de
lograrlas es la lucha colectiva.

Al mencionar mi experiencia mostré cémo utilizamos mi
candidaturaalapresidenciaparahacerunagiraportodoelpafs,
dando tribuna a les luchadores de cada zona, precisamente
mostrando que el camino para satisfacer nuestras necesidades
no son las elecciones, sino la organizacién y lucha colectivas.

La reciente experiencia en México con Marichuy y el
Concejo Indigena de Gobierno (CIG), muestra lo mismo.
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Indigenas de Brasil
Capitulo XII






Indigenas de Brasil

Doénde estan

Cuando los primeros colonizadores europeos llegaron en
el afio 1500, en lo que ahora es Brasil, habitaban 11 millones
de indigenas de alrededor de 2,000 tribus diferentes.

Hoy viven cerca de 460,000 en 225 tribus, siendo cerca de
04% de la poblacién brasilefa.

En Brasil hay cuatro zonas geograficas con poblaciones
indigenas ademds de Amazonfa: Cerrado (El Cerrado
(portugués: “espeso”, “denso”) es una amplia eco-regién de
sabana tropical de Brasil. El Cerrado cubre 1.916.900 km?
en el que se incluye el estado de Goids el Distrito Federal,
la mayor parte de Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, y el
estado de Tocantins, la parte occidental de Minas Gerais y
Bahia, la parte sur Maranhao y Piaui, partes pequefas de Sao
Paulo y Parand. Este ecosistema ocupa el 22% del drea de
Brasil.), Caatinga, Pantanal y Bosque Atlantico.

Pero, aunque aproximadamente la mitad de los indigenas
de Brasil vive fuera de la Amazonia, estas tribus sélo ocupan
el 1,5% del total del territorio reservado para los indigenas
en el pais.

Los pueblos que habitan en las sabanas y en los bosques
atlanticos del sur, como los guaranies y los kaingangs, o en el
arido interior del noreste, como los pataxds ha ha hdes y los
tupinambds, fueron los primeros que entraron en contacto
con los colonizadores europeos cuando estos llegaron a
Brasil en el afo 1500.

El pueblo indigena mds numeroso es el guarani, con 51.000
integrantes.
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Hay los guarani mbyd (de la ciudad y del estado de
Sao Paulo, por ejemplo) y los guarani kayowda que estan
en la region fronteriza del Pantanal, los estados de Mato
Grosso y Mato Grosso do Sul tenfan originalmente mucha
biodiversidad, porque se trata de una regién de mucha agua,
donde se encuentran rios gigantescos que van a formar mas
al sur la cuenca del Parand y Rio de la Plata.

Los indigenas con el territorio mds grande son los 19.000
yanomamis relativamente aislados: ocupan 94 millones de
hectareas en el norte de la Amazonfa.

Como viven

La mayoria de las tribus vive enteramente de las selvas,
sabanas y rios, cazando, recolectando, pescando.

‘

Dicen “-Nosotros los indigenas somos como las plantas.
({Cémo podemos vivir sin nuestro suelo, sin nuestra tierra?”

Recolectan y cultivan plantas para obtener alimentos y
medicinas, también las usan para construir casas y utensilios.

Aparte de yuca, camote, maiz, pldtano, pifa, comen
cantidad de vegetales que son desconocidos en el mundo
moderno.

Algunos, como los matis, utilizan largas cerbatanas con
dardos envenenados. Muchos usan arcos y flechas y otros ya
utilizan armas de fuego.

Los awds y los makus en el noreste y algunas tribus no
contactadas, son cazadores-recolectores némadas. Viven
en grupos familiares extensos y tienen pocas pertenencias,
lo que les permite moverse por la selva con rapidez. Erigen
refugios con drboles jévenes y hojas de palma en unas pocas
horas.
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Como todos los pueblos indigenas, conservan en su
memoria mapas detallados sobre la tierra, su topografia,
faunay flora, y sobre los mejores lugares para cazar.

Los pueblos indigenas tienen mucho conocimiento de
sus plantas y animales, y mantienen la biodiveridad. Son la
barrera mas importante a la deforestaciéon de la Amazonia. En
algunos estados como Maranhando, las ultimas extensiones
de selva que quedan estan en territorios indigenas, por
ejemplo los awds que tienen que confrontar a los invasores
son un buen ejemplo de ello quienes afrontan una fuerte
presion por parte de los depredadores.

El mundo de los espiritus y el chamanismo

Los indigenas brasilefios, como los de otros paises, tienen
conexiones espirituales con su tierra, lo que se manifiesta
en sus rituales. Algunos consumen plantas sagradas con las
que viajan a otros mundos, se conectan con espiritus y curan
enfermedades.

Un chamén era el curandero de su tribu hasta que los
evangelizadores llegaron alli y convencieron a los indigenas
de la tribu que los valores del chaman eran una tonteria,
él fue despreciado, prohibido de cumplir sus funciones.
Su desgracia muestra el etnocidio cultural, el irrespeto por
culturas de mas de 4000 afos, la amenaza de desaparicion
de una diversidad de cosmogonfias.

Atropellos que sufren

El principal atropello que sufren es el no reconocimiento
como suyas de las tierras que habitan desde hace siglos.

Como si no bastara con eso los han asesinado, los cazan
como a fieras, los torturan, violan a las mujeres.

Los latifundistas arrebatan sus tierras. Otro ataque es el
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de los taladores de la selva que convierten los arboles en
madera, ahora entra la agroindustria para cultivar alimento
para carros, agro-combustibles: soya transgénica, palma
aceitera, cafa de azucar. Otra actividad depredadora de
territorios indigenas usurpados es la cria de animales para
exportar carne a Europa.

El “Informe Figuereido”

En el 2013 aparecié un histérico informe que detallaba las
espeluznantes atrocidades cometidas contra los indigenas de
Brasil en los afios 40, 50 y 60, 45 afos después de haber sido
supuestamente “destruido” en extrafias circunstancias por
un incendio.

El “Informe Figueiredo” fue un encargo del ministro del
Interior en 1967. Produjo gran indignacion internacional, pues
mostré los crimenes contra los indigenas brasilefios, tanto
por los latifundistas como por el organismo gubernamental
Servicio de Proteccién Indigena (SPI). Muestra el robo de
tierras, torturas, violaciones a mujeres, masacres, guerra
bacteriolégica. Muestra que hubo tribus exterminadas vy
otras expulsadas de sus tierras.

Muestra que de un avién arrojaron dinamita a una
comunidad de indigenas “Cinta Larga”, matando treinta de
ellos. Hubo torturas y envenenamientos por centenares.

Una publicaciéon de Gran Bretafia denuncié: “jGenocidio!
La civilizacién ha enviado a seis millones de indigenas a la
extincién”. El escandalo internacional producido provocé
que gente humanitaria sensible, diera nacimiento a “Survival
International” que es una organizacion dedicada a la defensa
de las poblaciones indigenas, no sélo de Brasil, sino de
cualquier pafs.

Ante tremendo escdndalo mundial, el gobierno
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“izquierdista” de Dilma Rousseff se vio obligado a iniciar
una investigacion judicial en la que 134 funcionarios fueron
acusados de mds de 1,000 crimenes. Treinta y ocho de ellos
fueron despedidos, pero ninguno fue a la carcel.

El régimen tuvo que clausurar el Servicio de Proteccion
Indigena y reemplazarlo por la Fundacién Nacional del Indio
de Brasil (FUNAI).

El nombre ha cambiado pero el nuevo organismo estd
en manos de los “ruralistas”, que es como se denomina la
fracciéon parlamentaria del latifundismo brasilefo.

Indigenas no contactados o en contacto inicial

Son pueblos que sufrieron el contacto con la “civilizacién”
y que prefieren vivir sin relacionarse con ella.

Durante el primer siglo de contacto, el 90% result6
aniquilado, principalmente a causa de enfermedades
desconocidas para ellos y contra las cuales su organismo
no tenia defensas, como la gripe, el sarampién, la varicela.
Aln ahora siguen muriendo por el contagio de dichas
enfermedades.

Construir una trocha para carros en su territorio es un
atentado contra su supervivencia.

Posteriormente murieron muchos miles mdas, cazados o
esclavizados en las plantaciones de cafa de azucar y caucho.

Brasil es el pais que cuenta con la mayor cantidad de
indigenas aislados en el mundo.

La Fundacion Nacional del Indio (FUNAI) considera
que hay alrededor de 100 grupos de ellos en la Amazonia
brasilefia.

Ganaderos, saqueadores de madera y mineros ilegales
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invaden sus territorios.

Los grupos no contactados en el estado de Acre son
supervivientes de la fiebre del caucho, que como dijimos, los
esclavizo.

Probablemente los supervivientes huyeron remontando
los rios y tienen la memoria de lo que la “civilizacién” hizo
con sus ancestros.

Se defienden a flechazos contra la asesina “civilizacion”,
sean personas o aviones. Huyen de ella hacia zonas mas
alejadas.

Los awds son cazadores-recolectores noémadas, se
desplazan permanentemente por la selva, construyen una
casa rapidamente y a los pocos dias la abandonan.

Otros pueblos viven en grandes chozas colectivas, cazan,
pescan y cultivan.

En Acre viven alrededor de 600 indigenas en cuatro
grupos. Hay territorios que han sido demarcados y han
permanecido intactos.

En Massacé (Ronddnia) viven 300.
Sus armas son arcos de hasta 4 metros y flechas.

Hay grupos que estan en extincién, como los residentes en
Rond6nia, Mato Grosso y Maranhao, supervivientes de robos
de tierras. Victimas de saqueadores de madera, mineros
ilegales y latifundistas que los mataban. Actualmente siguen
matdndolos y las selvas donde residen contindan siendo
arrasadas.

El programa gubernamental de “crecimiento acelerado”
con carreteras y represas hidroeléctricas significa un fuerte
ataque. También otros sectores indigenas luchan contra
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dichas hidroeléctricas. Las de Jirau y San Antonio, sobre el rio
Madeira, estan muy proximas a varios grupos de indigenas
no contactados.

Los pueblos indigenas aislados o en contacto inicial de
todos los paises, entre ellos Brasil, deben ser respetados, sus
selvas no deben ser depredadas.

Debemos respetar su derecho a no tener contacto con la
“civilizacién”.

Afortunadamente en la FUNAI hay personas que
comprenden esto. Ellas deben enfrentarse con la fuerte
corriente que impulsa el “progreso”.

Los indigenas se levantan

Frente al permanente atropello los indigenas se yerguen y
organizan su defensa.

El afio 2005 se organiza la Articulaciéon de los Pueblos
Indigenas (APIB)

Mas de 40 lideres de pueblos y organizaciones indigenas
de las diferentes regiones de Brasil se reunieron en Brasilia,
del 9 al 11 de noviembre de 2005. Decidieron crear la
Articulacion de los Pueblos Indigenas de Brasil (APIB),
como un mecanismo de articulacion interna del movimiento
indigena.

Su objetivo fundamental fue el fortalecimiento de
la unién de los pueblos indigenas, la articulacién entre
las diferentes regiones, la elaboracién de la politica del
movimiento indigena, la movilizacién de todos los pueblos
y organizaciones indigenas del pafs, para luchar por sus
reivindicaciones, fundamentalmente su derecho a que se
reconozca oficialmente sus territorios.
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Campamento Tierra Libre

Este afo, 2018, la APIB convocé a los pueblos vy
organizaciones indigenas de todas las regiones del pafs
para la mayor movilizacién nacional indigena del afo, el
Campamento Tierra Libre que se realiz6é en Brasilia del 2 al
27 de abril. El lema fue: “Unificar las luchas en defensa del
Brasil Indigena - Por la garantia de los derechos originarios
de nuestros pueblos”.

Participaron mds de 3,000 indigenas. Salieron en marcha
por la Explanada de los Ministerios, una de las principales
vias de Brasilia, en la mafana del dia 26 dejando un rastro
de “sangre” con pintura roja en referencia simbdlica a los
asesinatos de indigenas.

Uno de los resultados del Campamento fue que Grace
Fernandes Mendonca, titular de la Abogacia General del
Estado, que tiene estatus de ministerio, recibiera a los
indigenas. Sin embargo, en el ingreso a la reunioén, fueron
recogidos los celulares de los indigenas, para que no fueran
publicitados sus reclamos ni las falsas promesas que no iban
a cumplir les fucionaries gubernamentales.

Los representantes de mas de cien pueblos, de las cinco
regiones de Brasil, presentes en el ATL demandaron la
demarcacién inmediata de todas las tierras indigenas.
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Documento final del Campamento Tierra Libre 2018
(Sintesis)

NUESTRO CLAMOR CONTRA EL GENOCIDIO DE
NUESTROS PUEBLOS

La Constitucion Federal de 1988 consagré la naturaleza
pluriétnica del Estado brasilefio, sin embargo los pueblos
indigenas de Brasil viven el escenario mas grave de ataques a
sus derechos. Condenamos la quiebra de la politicaindigenista
realizada por las autoridades.

La posesion de nuestras tierras, reconocido por el articulo
231 de la Constitucién es sistemdaticamente violado por
los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial, tanto por la
paralizacion de las demarcaciones, como por la anulacién de
otorgamientos en favor nuestro.

El presidente Michel Temer estd confabulado con los
parlamentarios del latifundio (ruralistas)

Alnegociarnuestrosderechosconbancadasparlamentarias
anti-indigenas, especialmente la ruralista, el gobierno
ilegitimo de Michel Temer public6é un Dictamen que intenta
imponer la tesis del marco temporal del reconocimiento de
nuestro derecho, planteando la anulacién de demarcaciones
ya efectivas y consolidadas.

Usando esa tesis el Poder Judicial tramita miles de acciones
propuestas por nuestros enemigos.

La FUNAI estd en manos de sirvientes del ruralismo y se le
ha recortado el presupuesto, especialmente en la proteccion
de pueblos de reciente contacto.

La Enmienda Constitucional 95 congela el presupuesto
por 20 afos.
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Se anul6 el Programa de Adquisiciéon de Alimentos y la
Asistencia Técnica Rural.

Hay actividades ilegales y dafiinas: Explotacién maderera,
arrendamiento, loteo, comercializacién y apoderamiento
de tierras ya demarcadas por no indigenas; trafico de
conocimientos tradicionales y otras amenazas.

Hay falta de acceso a medicamentos y al transporte para
la realizacién de tratamientos, devaluacion de la medicina
tradicional, utilizacién politico-partidaria de la gestion de la
salud indigena. Denunciamos el descuido con la educacién
escolar indigena, la falta de respeto al proyecto pedagégico
de cada pueblo, el no reconocimiento de la categoria
de profesores indigenas, la falta de apoyo a la formacion
continuada de esos profesores, incluyendo las licenciaturas
interculturales, la mala calidad de las estructuras de las
escuelas, ausencia de éstas en las comunidades, falta de
material didactico.

La actual coyuntura ain impone serios riesgos de retroceso
en la legislacion de proteccion a los derechos de los pueblos
indigenas. Hay un intento de legalizar el arrendamiento de
las tierras indigenas.

No admitiremos la desconsideracion de pueblos indigenas
aislados ni muchos otros atropellos.

La hegemonia de los ruralistas y otros enemigos de los
pueblos indigenas, en todos los poderes del Estado, que
provoca el acentuamiento sin precedentes de la violencia
contra nuestros pueblos y la criminalizacién de nuestros
liderazgos.

Ante este cuadro sombrio de exterminio de nuestros
derechos, nosotros, wunos 3,500 lideres indigenas,
representantes de los mds de 305 pueblos indigenas de todas

294



las regiones del pafs, reunidos en el Campamento Tierra
Libre 2018, exigimos de las instancias de poder del Estado la
atencioén de las siguientes reclamaciones:

Revocacién inmediata del Dictamen 001/2017 de la AGU
/ Temer;

Revocaciéon inmediata de la Enmienda Constitucional
95, que congela para los préximos 20 afos el presupuesto
publico;

Realizaciéon urgente de operaciones para la retirada de
invasores de tierras indigenas ya demarcadas y la efectiva
proteccién de las mismas;

Demarcacién y proteccién de todas las tierras indigenas,
con especial atencién a las tierras de los pueblos aislados
y de reciente contacto, asegurando el fortalecimiento
institucional de la FUNALI;

Dotacién presupuestaria, con recursos publicos, para la
implementacién de la PNGATI (Politica Nacional de Gestao
Territorial e Ambiental de Terras Indigenas) y otros programas
sociales dirigidos a garantizar la soberanfa alimentaria, la
sostenibilidad econémica y el bien vivir de nuestros pueblos
y comunidades;

Garantia de la continuidad de la atencién bdsica a la salud
de nuestros pueblos a través de la SESAI (Secretaria Especial
de Saude Indigena), considerando el control social efectivo y
auténomo por parte de nuestros pueblos;

Eficacia de la politica de educacién escolar indigena
diferenciada y con calidad, asegurando la implementacion
de las 25 propuestas de la segunda conferencia nacional y de
los territorios etno-educativos;

Archivado de todas las iniciativas legislativas que atentan
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contra nuestros pueblos y territorios;

Garantia por parte de las distintas instancias del poder
Judicial de la defensa de los derechos fundamentales de
nuestros pueblos asegurados por la Constitucién Federal y
los tratados internacionales firmados por Brasil;

En el caso de la violencia, de la criminalizacién vy
discriminaciéon contra nuestros pueblos y liderazgos,
asegurando el castigo de los responsables de esas prdcticas,
la reparacién de los dafios causados incluso por agentes
del Estado y compromiso de las instancias de gobierno
(Ministerio de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia,
Defensoria Publica) en la protecciéon de nuestras vidas;

Aplicabilidad de los tratados internacionales firmados por
Brasil, de modo especial el Convenio 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT) incorporada al marco juridico
del pais y que establece el derecho de los pueblos indigenas a
la consulta libre, previa e informada sobre cualquier medida
administrativa o legislativa que los afecten.

Brasilia - DF, 26 de abril de 2018
Articulacion de los Pueblos Indigenas del Brasil -APIB

Movilizacién Nacional Indigena
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Lula

Hay aspectos negativos y positivos de su mandato con
respecto a los pueblos indigenas.

Comencemos con los negativos:

Abrié la puerta a grandes compaiiias, incluyendo la célebre
Monsanto que desarrollaron el cultivo de transgénicos vy
agrocombutibles.

Hubo mucha matanza de indigenas: El aflo mds sangriento
fue 2007, con 92 indigenas asesinados. En el primer mandato
(2003-2007) se registr6 un promedio anual de casi 45
muertes. En el segundo periodo los afios 2008 y 2009 fueron
los peores, con 60 asesinatos cada uno.

Sin embargo hay el atenuante de que los indigenas
asumieron mds conciencia y por lo tanto luchaban. Eso,
naturalmente produjo el aumento de muertos.

Aspectos positivos:
La creacion de la Secretaria Especial de Salud Indigena.

Fue a lo largo de los dos mandatos de Lula que muchos
indigenas de pueblos y regiones muy distintos ingresaran
en la universidad, incluso fue él el presidente que cred una
universidad indigena en Dourados. Impulsé un programa de
becas de estudios para indigenas y afrodescendientes que
ahora mismo Michel Temer estd destruyendo.

Durante el gobierno de Lula fue que los indigenas, mas
conscientes de sus derechos y de su capacidad de lucha,
dieron pasos decisivos organizativos y de combate.

Temer ha declarado la guerra a los pueblos indigenas

Si ya en los afos de “estabilidad democratica” los
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indigenas luchaban fuertemente contra el incumplimiento de
los gobiernos del reconocimiento de sus derechos, como la
titulacion de sus tierras; ahora, frente al gobierno golpista
de Temer su célera es mayor, pues en los hechos se ve que el
gobierno ha declarado la guerra a los pueblos indigenas.

El dirigente indigena Ailton Krenak manifiesta: “-El
programa indigena ya venia siendo perjudicado por esa safia
desarrollista que asol6 Brasil en los Gltimos 15 afios. Con el
golpe, esa situacion se cristalizé como una ofensiva declarada
y una total declaracién de guerra contra el modo de vida de
los indios. Y los pueblos indigenas pasamos a estar en la lista
de enemigos de este gobierno”.

Entre otras cosas ha entregado la Fundaciéon Nacional
del Indio (FUNAI) que es el organismo estatal de atencion
al problema indigena, a manos de sus enemigos, los
denominados “ruralistas” que son los latifundistas en el
parlamento.

En febrero de 2017, Temer nombré al ruralista Osmar
Serraglio para comandar el Ministerio de Justicia, cartera a la
que la FUNALI es subordinada. En mayo, Serraglio designa al
general Franklimberg Freitas como presidente de la fundacion
y, por primera vez desde el fin de la dictadura militar de 1964
que masacré a varios pueblos indigenas, un militar volvié al
mando del érgano.

La FUNAItambiénsufre conlafaltade fondos. La prevision
para 2018 todavia esta entre las mas bajas de los ultimos 12
afos y es poco expresiva ante las demandas acumuladas en
todo el territorio nacional. Sélo en 2017, la FUNAI perdi6 casi
el 20% de su cuerpo técnico.

Retrocesos en las demarcaciones de tierras

Todos los procesos de demarcacién de las tierras indigenas
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estan parados, acatando la orden de los ruralistas de que
s6lo se demarquen nuevas tierras indigenas si éstas estdn
ocupadas por los grupos que las reivindican en la fecha de la
promulgacion de la Constitucion de 1988.

Retrocesos en tierras ya demarcadas

Ademds de paralizar los procesos de demarcacién en
curso, el gobierno Temer también ya cancel6 la Tierra Indigena
(TI) Jaragud, en Sao Paulo (SP), cuya orden declaratoria fue
publicada en 2015.

Sin embargo, las mayores amenazas para las tierras ya
demarcadas han venido del acoso del agronegocio, de las
madereras.

Un dirigente indigena denuncié en Nueva York, ante el
Foro Permanente sobre Asuntos Indigenas de las Naciones
Unidas, que la Tierra Indigena Karipuna, en Ronddnia, viene
siendo ampliamente loteada y vendida desde 2015.

El gobierno intenta legalizar el arrendamiento de las
tierras indigenas. En noviembre del afio pasado, el ministro
de Justicia dijo que Temer enviarfa una propuesta en ese
sentido al Congreso, puesto que hay el “indio-empresario”
que acepta la idea del arrendamiento y que la propuesta del
gobierno pretende simplemente regular lo que “ya sucede”.
Esto a pesar de que el parrafo 2 del articulo 231 de la
Constitucion brasilefia afirma expresamente que las Tl son
de usufructo exclusivo de los indios.

Felipe Milanez, profesor de Descolonizacién del
Conocimiento, Sociedad y Ambiente sefiala que el gobierno
Temer contribuyé indirectamente al aumento de la presién
sobre las tierras indigenas de dos formas. Por un lado, el
cheque en blanco dado a los ruralistas y la apologia de
la privatizaciéon que impregna la actuaciéon del gobierno
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fomentan el acoso del gran capital sobre todos los recursos
naturales, alimentando una expectativa de que, en cualquier
momento, podran estar liberados para el mercado. Por otro
lado, la falta de politicas sociales y el desempleo, que son
caracteristicas importantes del gobierno golpista, empujan a
trabajadores a zonas de conflicto.

“-El aumento de la pobreza en la Amazonia y en todo
Brasil (con Temer acabando con la reforma agraria y sin
ningun trabajo en la construccién civil), hace que todas
aquellas personas que estaban buscando empleo en grandes
obras van a buscar trabajo ;a dénde? En madera y mineria
ilegales. Creci6 mucho la minerfa ilegal en la Amazonia
por la valorizacién del oro y por la Unica oportunidad de
trabajo que esa poblacién tiene”, explica el profesor. Hay
una escalada ininterrumpida de conflictos que involucra a
indigenas a partir de 2010, cuando se registraron 28. En 2016
hubo 152 conflictos, un salto de mas del 440%. Los datos
completos de 2017 alin no han sido divulgados por la entidad.

Retrocesos culturales

El documental Ex-Pajé (ExChaman), muestra la conversién
religiosa de un lider espiritual Surui en Rondodnia, denuncia
el proceso de catequizaciéon indigena que desarrollan
evangélicos. En Brasilia, la bancada evangélica, liderada por
el Partido Social Cristiano (PSC), ha conquistado espacio en
la FUNALI

Felipe Milanez sefala que durante el gobierno Temer, el
PSC ha implantado sistemdaticamente sus indicaciones para
diversos puestos en la FUNAI en alianza con los ruralistas.
Esto fomenta peleas internas. Y eso ayuda a conquistar
tierras”.
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Nuevas Agresiones

Los indigenas brasilefios deben seguir luchando, no sélo
contra el latifundismo, su antiguo enemigo que le roba las
tierras, sino contra nuevas agresiones:

Invasionde madereros, ganaderos, agroindustriaeinclusive
el gobierno que da paso a la minerfa a cielo abierto que les
envenena el agua y planea construir represas hidroeléctricas
invadiendo sus territorios.

Coordinadora de las Organizaciones Indigenas de la
Cuenca Amazonica

Se realiz6é la reunién anual de la Coordinadora de las
Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica (COICA)
con los presidentes de las organizaciones de 9 paises: Brasil,
Guyana Francesa, Surinam, Guayana, Venezuela, Colombia,
Ecuador, Perq, Bolivia.

Los temas tratados fueron:

Fortalecimiento de las organizaciones
Seguridad territorial

Cooperaciones

Economia indigena y alternativas econémicas
Tecnologias para gestion territorial

Planificacién conjunta entre Coica y presidentes de las
bases.

La Coica, nace con el objetivo de defender los derechos
territoriales, la libre determinacién de los pueblos indigenas'y
la continuidad de su especificidad cultural. Esta organizacion
representa a cerca de un millén y medio de habitantes de los
400 pueblos indigenas que habitan en un territorio de mds de
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7 millones de kildmetros cuadrados de la cuenca amazédnica.

AnivelinternacionallaCoicahalogradolasmasimportantes
conquistas a favor de los derechos de los pueblos indigenas.
Los logros alcanzados en relacion a la Declaracién Universal
de Derechos de los Pueblos Indigenas, del Convenio 169
de la OIT, del Convenio de Diversidad Biolégica y de otros
instrumentos internacionales han posicionado a Coica como
uno de los organismos indigenas mas importantes a nivel
mundial.

La Coordinadora de Organizaciones Indigenas de la
Cuenca Amazénica (COICA) decidi6 asegurar que las
mujeres participen en equidad con los varones durante su
X Congreso.

La histérica decision se adopté en el marco del 11 Congreso
de Mujeres de la COICA realizado el lunes 18 de junio, en el
anfiteatro de la Universidad Federal de Umap4, en Macap4,
Brasil.

El X Congreso de la COICA se realizé el jueves 21 y viernes
22 de junio en el mismo lugar.

Secretaria Técnica de Mujeres

Otro acuerdo importante es que tres mujeres de la cuenca
amazonica formardn parte de la Secretaria Técnica de Mujeres
de la COICA.

Cabedestacarelrespaldorecibido de diversasinstituciones
de cooperacién solidaria internacional a favor del respeto y
participacion de las mujeres indigenas fortaleciendo la unidad
de sus histéricas organizaciones territoriales por pueblos, sin
dividirlas.
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Acuerdos trascendentes

Las diversas delegaciones expresaron su jubilo por los
acuerdos alcanzados y que consideran un gran avance para
asegurar la participacion efectiva de las mujeres en las
diversas instancias y espacios de toma de decisiones de la
COICA.

Ello a su vez se replicard, en caso alin no se haya adoptado,
en las organizaciones nacionales que la integran.

El Il Congreso de Mujeres Indigenas de la Cuenca
AmazoénicaseefectuéenelmarcodelalV Cumbre Amazoénica
de la COICA, que se desarroll6 del lunes 18 hasta el viernes
22 de junio.

El certamen registra como antecedente el I Congreso de
Mujeres Indigenas Amazonicas realizado en Peru, el 2017,
evento que marco un hito al analizar el ejercicio del derecho
de las mujeres e impulsar politicas de equidad de género
para la COICA.

Ultima hora: Consejo de Derechos Humanos de la ONU ve
el caso de los indigenas de Brasil.

Afinalesdejuniodel 2018, el Consejode Derechos Humanos
de la ONU vio el caso de los atropellos guberamentales de
gobierno de Brasil contra los pueblos indigenas. La denuncia
la hicieron el Consejo Indigenista Misionero (CIMI) que
tiene status consultivo en la organizacién internacional y
Franciscanos Internacional.

Denunciaron la paralizacion de las demarcaciones de
tierras, el desarme de la FUNAI y la militarizaciéon de los
refugios para pueblos indigenas en situaciéon de migracion
en la Amazonia brasilefia. Este dltimo caso se trata de los
pueblos indigenas que migraron de Venezuela a Brasil, 700

303



adultos, nifios y ancianos de los pueblos Warao y E’fiepa, se
concentraron en el estado de Roraima, donde afrontan la
militarizacion de los espacios en que se estan acogiendo.

Se denuncié que hay al menos 530 tierras indigenas sin
ninguna disposiciéon y otras 300 estancadas en alguna etapa
de la demarcacion.

Ensudefensalosrepresentantes del gobierno dijeron que la
FUNAI “sigue siendo sélida y capaz de continuar cumpliendo
su misién constitucional de promover y proteger los derechos
humanos fundamentales” de los pueblos indigenas.

Los datos presentados por el gobierno brasilefio, dejan
fuera el enorme pasivo de demarcaciones que existe
actualmente en Brasil. Son al menos 530 tierras indigenas
sin ninguna providencia del Estado para proceder con su
demarcacién y otras 300 estancadas en alguna de las etapas
del procedimiento demarcatorio, seglin el mds reciente
informe de Violencia contra los Pueblos Indigenas en Brasil.

En sus casi dos afios de gobierno, Temer sigue como el
presidente que menos homologé tierras indigenas: sélo una,
la Tierra Indigena (TI) Bahia de los Guatd, en el Mato Groso,
en abril de este afo.

El representante del CIMI denuncié que el desmonte de
la politica indigenista promovido por el gobierno de Temer
plantea a cientos de comunidades indigenas en situacion de
vulnerabilidad, bajo riesgo de violencia y conflictos.

El lote de puestos de direccién de la FUNAI para sectores
de las bancadas ruralista y evangélica, incluso con denuncias
de favorecimiento de empresas, viene siendo denunciado por
servidores y servidoras del 6rgano indigenista.

En febrero de este ano, la violacion de los derechos de
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los pueblos indigenas en Brasil ya habifa sido denunciada en
el Consejo de Derechos Humanos de la ONU por el Cimi.
Brasil calificé las denuncias como “alegaciones incompletas
y engafiosas”. Irénicamente, la grosera respuesta de la
representacién brasilefla, que no permite réplicas, vino en
la misma semana en que Brasil fue condenado por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos por violar derechos
indigenas, en el caso Xukuru.

En abril dos representantes de poblaciones indigenas
también llevaron a la ONU la preocupante situaciéon de sus
pueblos durante el Foro Permanente sobre Asuntos Indigenas.

“Seguiremos  denunciando internacionalmente la
estrategia de dilapidacién de los derechos indigenas en Brasil
“, manifiesta el secretario ejecutivo del Cimi.

Brasilia, Ginebra

22 de junio de 2018

Sintesis

Continta el robo de tierras por el latifundismo y se agregan
nuevos ataques contra las poblaciones indigenas.

Los indigenas estdn cada vez mds conscientes de sus
derechos y estan cada vez mejor organizados para luchar por
ellos.
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La lucha es internacional
Capitulo XIII






La lucha es internacional

Las grandes empresas transnacionales, que son quienes
gobiernan el mundo, no reconocen fronteras para oprimir a
la humanidad con el objetivo de mayores ganancias. Esa es
la razén fundamental por la que la lucha para construir un
nuevo mundo es cada vez mas internacional. En este capitulo
relato mis experiencias en la lucha internacional.

En general, con algunas excepciones, cada uno de
nosotros y nosotras, donde mejor podemos actuar es en
nuestros respectivos paises, que son las realidades que
mejor conocemos. Afortunadamente conozco todos los
departamentos del Perd, cada uno de los cuales tiene su
propia realidad que debe ser enfrentada de forma apropiada.

Por eso siempre quise vivir en el Perd. Desgraciadamente,
aunque la ley no dispone la deportacién de peruanos, las
dictaduras militares me exilaron tres veces. Muchos peruanos
estaban locos porirse al exteriory yo estaba loco porregresar
a mi pafs. El aultimo exilio fue voluntario, cuando nuestro
servicio de inteligencia me comunicé que estaba sentenciado
a muerte por el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) de
la dictadura de Fujimori y también por Sendero Luminoso.
Moriria de cualquier forma. Como prefiero vivir, tuve que
autoexilarme hasta que el ambiente se tranquiliz6: volvi y
todavia pude participar en las movilizaciones contra la re-
reeleccién de Fujimori.

Hay que tener en cuenta lo manifestado por Maridtegui,
que es vdlido para cualquier pafs: “No queremos, ciertamente,
que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser
creacion heroica”. También lo que dijo el subcomandante
Marcos: “Por favor, no nos copien”.

Esto no anula la necesidad de aprender mucho de las
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luchas en el mundo. En la medida de mis posibilidades,
hago eso con gran avidez. Me interesa conocer multiples
realidades, sin embargo, como no tengo dinero para los
viajes, estos son pagados por las organizaciones que me
invitan. Por supuesto, mi viaje a México para asistir como
alumno a la escuelita zapatista, lo pagué yo.

Inicié mi lucha en una huelga escolar exitosa para
expulsar al director del colegio, pero mi participacién en
una organizacién comenzé en Argentina, donde ingresé a
la Cuarta Internacional, organizada para desenmascarar al
entonces poderoso estalinismo mundial que bajo el nombre
de Marxismo-Leninismo frenaba la revolucién internacional.

Como dicho estalinismo se derrumbé por su putrefaccion
interna, considero que ya no es necesaria la Cuarta
Internacional, aunque me sirve mucho lo aprendido en ella,
sobre la historia y la metodologia. Debemos coordinarnos
todos los que luchamos por un mundo nuevo en manos de la
colectividad organizada, en beneficio de ella y en defensa de
la naturaleza, contra el gobierno de las transnacionales que
atacan ferozmente a la naturaleza y a la humanidad por su
voracidad de mayores ganancias.

Fui a Argentina a estudiar Agronomia, pero en vista
de que el estudiantado, como parte de la clase media,
apoyaba el golpe de Estado que preparaba el imperialismo
estadounidense, preferi dejar la universidad e ingresar a la
clase obrera que luchaba contra el golpe.

Luego regresé al Pert, donde también fui obrero.

Tuve que regresar al Cusco donde participé en la lucha por
latierra, porlaque fui presoyluego deportado a México. Viajé
a Argentina, donde me encarcelaron y luego me expulsaron
a Chile. Ahi vivi un ascenso revolucionario interesante, en
el que la clase obrera, ademds de estar organizada por rama
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de produccién como en los otros paises, tenfa organizacion
zonal, habia expulsado de muchas fébricas a los patrones y
debia organizar la resistencia. En las avenidas industriales
formaron los “cordones industriales”. Yo apoyaba al cordén
Vicufa Mackenna, me dieron el encargo de la seccién prensa.

Con el triunfo del terrible golpe de Pinochet, salvé mi vida
gracias al embajador sueco Harald Edelstam. Fui asilado a
su pais. Por iniciativa de Amnistia Internacional, mi tarea
fue dar conferencias organizadas por ellos, sobre el golpe
en Chile y la necesaria solidaridad con las victimas de la
represion. Primero hice una gira por Suecia y luego por la
entonces Europa Occidental. Luego hice una gira por Canada
exponiendo el mismo tema organizada por los camaradas de
ese pais.

Obviamente, a Estados Unidos no me permitian entrar, sin
embargo, aprovechamos algo: En una reunién entre EEUU.
y la Unién Soviética, los estadounidenses, interesados en
que Alexander Solzhenitsyn, un escritor ruso que edité un
libro en EEUU. contra el Gobierno soviético, fuese a EEUU.,
pusieron una cldusula que seflalaba: “Un autor cuyo libro
fue editado en otro pais, si es invitado por la editorial para
tratar de otra edicion, tiene el derecho de visitar el pais de la
editorial”.

La editorial de mis camaradas estadounidenses que edité
mi libro “Tierra o Muerte”, escrito en la prisién, me invité.
Debido al acuerdo que acababan de firmar, tuvieron que
aceptar mi ingreso a EEUU.

Erala época del presidente Jimmy Carter, quien pregonaba
los Derechos Humanos. Hice una gira por 48 ciudades de
Estados Unidos hablando sobre “Carter y los Derechos
Humanos en América Latina”, mencionando los crimenes de
Pinochet y otros dictadores puestos por el Gobierno yanqui.
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En esa gira aprendi mucho sobre las luchas de los pueblos
indigenas, de los afroamericanos, de los chicanos (mexicanos
nacidos en EEUU.), de las mujeres y de los homosexuales.
Esa vez habia un partido muy bueno en los EEUU., el Socialist
Workers Party (SWP) del que aprendi mucho estando en la
prision, recibfa su publicacién, The Militant, me vi obligado a
aprender a leer inglés (que no lo hablo ni lo entiendo hablado).
Ellos me educaron fundamentalmente sobre la opresién a
las mujeres y a los homosexuales, cuando en Latinoamérica
miraban con desprecio esas luchas, ahora afortunadamente
se avanzd en esos temas.

Desgraciadamente, cuando murié el dirigente Joseph
Hansen, el SWP, encabezado por Jack Barnes, capitulé ante
la direcciéon cubana y destrozé el partido. Fue un gran golpe
contra los revolucionarios de EEUU. y Canada. Otra leccién
mas de que la direccién individual es nefasta, como en el
caso de Stalin.

Aproveché la visa para ir a Puerto Rico, visité a uno de
los patriotas que en 1954 atacé el local de la Camara de
Representantes de Estados Unidos donde desplegaron la
bandera de Puerto Rico y Lolita Lebrén grité: “jPuerto Rico
libre ahora!”. El ataque tenia el objetivo de llamar la atencién
del mundo sobre la condiciéon colonial que sufre ese pafs
hasta el dia de hoy.

Posteriormente, aprovechando que era parlamentario,
entré otra vez a EEUU. para hablar sobre las cualidades
nutritivas y medicinales de nuestra hoja sagrada: la coca.

Uno de los viajes que me gusté mucho fue la giraimpulsada
por Resistencia Socialista y la Izquierda Verde por Inglaterra,
Escocia y el Pais de Gales, en Gran Bretafa, pues el tema fue
“Las poblaciones indigenas del mundo”.

Los indigenas, de cualquier continente que seamos,
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tenemos las mismas caracteristicas: manda el colectivo, no
el individuo. Existe gran solidaridad. Gran amor y respeto
por la Madre Naturaleza. La felicidad no consiste en tener
mucho dinero sino en vivir satisfactoriamente.

Me impresiond que el auditorio estuviera muy interesado
en el tema. Considero que es nuestra obligacion explicar esto
a la poblacién no indigena de todos los paises.

En Vancouver, Canadd, los indigenas de Columbia Britanica
me contaron que estaban luchando en resistencia contra el
Gobierno que atropellaba sus territorios por impulsar el gran
negocio de las empresas transnacionales en preparaciéon de
los Juegos Olimpicos de Invierno de 2010. El costo de estos
Juegos fue estimado en unos $1400 millones de ddlares
canadienses. Se inscribieron 2,632 atletas. Desgraciadamente,
para el gran capital, la Madre Tierra, en favor de los indigenas,
hizo que fracasaran: fue el invierno en que menos nevo.

Una vez que una autoridad del sistema me invitdé para
hablar fue cuando la Contralorfa de la Republica de Colombia
me programoé para que hablara sobre los indigenas y la
guerra, para que me refiriera a los estragos que causé la
guerra interna entre el Estado y Sendero Luminoso en el
Perd. Consideré que mejor era hablar de otra guerra que es
mas actual: la guerra de las empresas transnacionales contra
la naturaleza y la humanidad. En esa ocasién tuve la fortuna
de tomar contacto con los impulsores de la entonces reciente
lucha agraria en Colombia.

Brasil es uno de los paises donde la naturaleza y la
poblacién indigena sufren uno de los peores ataques.
El gran capital arremete con la construccién de presas
hidroeléctricas que inundan tierras agricolas y alteran
la naturaleza, impulsando la proliferacién de insectos
trasmisores de malaria, imposibilitando la pesca y causando
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otros dafnos. Las grandes empresas depredan el pulmén del
mundo, la selva amazénica, no sélo para saquear la madera,
sino para implantar el cultivo de alimento para los carros,
agrocombustibles: Soya transgénica, palma aceitera, cafa de
azucar. Me tocé conocer la represa de Itaypud; como queda
cerca, también pude deleitarme viendo las cataratas de
Iguazu, que tienen una belleza diferente a las del Nidgara, que
también tuve la suerte de conocer. En Jodo Pessoa, la ciudad
mas oriental del continente americano, aprendi mucho de la
opresiéon al campesinado y pude bafiarme en el Atlantico.

Me alegré cuando del célebre ABC Obrero de San Pablo,
Brasil, me invitaron a que asistiera a una reunién sobre los
golpes de Estado que se iba a realizar en ocasién del 50°
aniversario del golpe contra Goulart. La razén fue que me ha
tocado sufrir a siete gobiernos golpistas en Peru, Argentina,
Chile y Brasil.

Cuando estaba exiliado en México, personas amigas
pagaron el pasaje de mi madre y mi hija para que nos
viéramos; al despedirme de mi madre senti que era la tltima
vez que la vefa, y fue asi. Cuando estaba en Chile y mi madre
agonizaba, estaba desesperada por verme. Fui a la embajada
peruana, supliqué que la policia me llevara donde mi madre
y me regresara al exilio. Sélo sirvié para que la policia se
complaciera viendo la agonia de mi madre. En cambio, al
expresidente exiliado si le permitieron regresar por razones
familiares.

Donde aprendi bastante fue en Santa Maria, que es un
municipio brasilefio del Estado de Rio Grande del Sur. Asisti
a una reunién de educadores rurales. Las conferencias,
los debates, la bibliografia en venta no trataban de las
reivindicaciones de los profesores. Se discutia sobre cémo
hacer la educacion rural. Cémo explicar el atropello de las
empresas transnacionales al campo brasilefio, cdmo educar a
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los nifos en el orgullo de ser campesinos, los que alimentan
al mundo con comida sana, sin sustancias quimicas ni
transgénicos. Como no tengo dinero, compré sélo un libro,
que me ensefié mucho.

Tenemos mucho que aprender del Cauca colombiano sobre
la comunidad de comunidades indigenas organizadas en el
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC). Tuve la fortuna
de que me invitaran para su 40° aniversario. Los indigenas
lucharon fieramente para recuperar su territorio. Estan
orgullosos de sus tradiciones como el trueque de productos
de la parte fria con los de la parte célida. Otro aspecto notable
fue la expulsién de los actores armados de su territorio,
tanto de los guerrilleros como de los miembros del Ejército.
Por supuesto que también cayeron indigenas asesinados por
ambos. La lucha continta, entre otras razones, para erradicar
a los burdécratas que suplantan a la colectividad en la toma
de decisiones. Volvi al Cauca y continto teniendo ganas de
volver.

Estuve en México cuando se produjo el levantamiento
indigena zapatista. Fui a conocer a los zapatistas cuando
convocaron al “Primer Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo”. Naturalmente que
no solo los conoci a ellos, también encontré luchadores de
distintos lugares del globo con sus diversas experiencias.

Posteriormente fui invitado al 15° aniversario del
levantamiento, el Festival Mundial de la Digna Rabia y
también en otras dos oportunidades, en la escuelita zapatista.

No sélo de los zapatistas debemos aprender en México.
Como las autoridades no garantizan la seguridad de la
ciudadania, pueslos partidos gobernantes estan confabulados
con diversas mafias de narcotraficantes, eso ha impulsado a
los indigenas de Guerrero a constituir la Policia Comunitaria
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Armada o Grupos de Autodefensa Comunitaria, a raiz de
los enfrentamientos realizados entre integrantes del crimen
organizado contra la poblacién civil.

Eso mismo ha llevado a los indigenas purépechas del
Municipio de Cherdn, a rechazar el sistema de elecciones
basado en partidos y nombrar no a una persona, sino a
un Concejo Colectivo de Gobierno que organiza su propia
guardia municipal. Eso surgié a raiz de la expulsiéon de la
banda armada que saqueaba su bosque. Tuve la suerte de
asistir como invitado a la asuncién del nuevo concejo de
Gobierno.

Otro caso positivo de construcciéon desde abajo es la
creacion del nimin, una moneda propia local en Totonacapan,
Veracruz, y que inclusive se extiende a Puebla. La gente la
usa para comprar mercancias o prestar servicios. Hay carteles
que anuncian “Aca se acepta tiimin”. Sabemos que la gente
de abajo de otros paises, inclusive europeos, ha creado
monedas que sirven para intercambiar, pero no para atesorar.
Es una forma de rebelién contra el sistema que nos oprime.

Hace poco fui a Grecia invitado por una organizacion
de colectores de semillas. Explico: el sistema imperante
ataca a la naturaleza y a la humanidad con la fabricacién
de nuevas variedades de plantas que afectan a la salud,
son las denominadas semillas transgénicas, creadas
por la manipulaciéon de las células de la herencia no sélo
de vegetales, sino también de animales. Las ponen en
circulaciéon y en uso sin haber comprobado si afectan a la
salud. Ademads, han implantado la patente de semillas, no
s6lo de las transgénicas sino de semillas nativas. Ahora las
semillas tienen “propietarios” y esta prohibido usarlas sin
pagar a dichos “duefos”.

En rechazo a esas practicas, emergen agrupaciones que
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recolectan semillas de distintas variedades, las canjean y
las distribuyen, algunos se llaman “criadores de semilla”.
Fui invitado por una gran organizaciéon con sede en Grecia,
donde naturalmente aprendi mucho. También pude mostrar
un video sobre 40 especies peruanas, cada una con multiples
variedades, proporcionado por mi sobrina que ensefia en
la universidad del Cusco “Cultivos andinos y metodologia
andina de cultivo”. Ademds, relaté cémo el agricultor
indigena “conversa” con plantas y animales, quienes le dan
indicaciones. Por ejemplo, cuando el venado baja a partes
habitadas quiere decir que ha de haber nieve. Cuando las
aves de laguna anidan en partes altas indican que serd un
afio lluvioso. Cuando determinada planta silvestre florece
bien, indica que serd mal afio para la papa.

Porsupuesto, aproveché miviaje a Grecia parareunirme con
compaferos luchadores en ese pafs que estaba muy agitado.
Los compaferos no tenfan confianza en el partido Syriza
que estaba en el Gobierno. Quedé muy impresionado por la
actitud de la vanguardia: ante el abandono gubernamental de
los servicios publicos por su crisis econémica (lo que llaman
“austeridad”), los activistas toman en sus manos la tarea en
forma colectiva: hay clinicas en manos de sus trabajadores,
la televisiéon en Tesalénica funcionaba administrada por sus
trabajadores, los pobladores de Atenas tomaron un lugar de
estacionamiento de carros y lo convirtieron en un hermoso
parque donde se escucha musica de protesta y es usado para
otras manifestaciones culturales. Hay una editorial en manos
de sus trabajadores. Una fabrica en manos de sus obreros y
con apoyo social. Una cooperativa que distribuye productos
agrarios a bajo precio, que inclusive vende café zapatista.
Hay restaurantes baratos en manos de sus trabajadores, etc.

Recordé lo que dijo el subcomandante Marcos: “-No se
trata de tomar el poder, hay que construirlo”. En Grecia
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estan construyendo poder desde abajo.

Lo triste fue que en ese pafs pude ver lo que en el Pert
es impedido por los luchadores contra Conga en Cajamarca
y contra Tia Maria en Islay: la destruccion de la naturaleza
que hace la mineria a cielo abierto. Vi cémo las mdquinas
destrozaban un verde prado. Afortunadamente acabo de
enterarme de que el Gobierno ha frenado la destruccién y ha
multado a la empresa por los dafios. En el Pert, por supuesto
que eso no sucederd, ya que el gobierno, el Parlamento,
los jueces, los fiscales, la policia, el Ejército, los grandes
medios de comunicacién, son sirvientes de las empresas
depredadoras y todos ellos estan empefiados en asesinar y
reprimir a los defensores de la Madre Tierra.

Aprovechando que estaba cerca, los compaferos italianos
hicieron que visite Italia para la presentacién de la edicién
italianadeestelibro. Tuve laalegria de conocer personalmente
a compaferos/as que admiraba mucho, los defensores de la
naturaleza en contra de la instalacion del TAV (Tren de Alta
Velocidad que unird el sur de Francia con Italia). Estuve en
un territorio en el que las autoridades pensaban construir
edificios, pero fue tomado por gente que quiere trabajar la
tierra. Se le cede gratuitamente espacio para su uso a quien
quiera cultivar, hay campesinos y estudiantes y profesores de
agronomia. También en Italia fui invitado por los trabajadores
de una fabrica que la tomaron en sus manos.

Una leccién de validez mundial la recibimos de los y las
triunfadoras kurdas contra los asesinos del Estado Islamico.
Un ejército de mujeres y otro de varones, en el que ninguno
tenia el mando sobre el otro, infligieron la peor derrota que
sufrié el Estado Islamico. Este hecho tiene mucha importancia
en la lucha mundial contra el machismo, opresor de la mitad
de la humanidad.
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Insisto: Es muy importante estar enterado de cémo estan
las luchas en el mundo, de cémo nos aplastan las empresas
transnacionales, de cdmo se desarrollan las resistencias desde
abajo. Es importante también conectar estas resistencias.
Para esto no es imprescindible viajar. La tecnologia moderna,
los grupos de internet, el Skype, nos dan posibilidad de
enlazarnos.

Soy miembro de una red internacional por Skype, Pueblos
en Camino, escuchamos relatos de luchadores/as de diferentes
paises, muchos/as indigenas que informan sobre sus
respectivas luchas de resistencia contra diversos atropellos
del sistema. Luego del informe hacemos preguntas a los o las
que expusieron.
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Mis Maestros en la Lucha
Capitulo XIV






Mis Maestros en la Lucha

Mi primer maestro fue mi hermano mayor, a quien
metieron preso cuando tenfa 17 afios, por militaren un partido
entonces izquierdista, el APRA. En mi adolescencia conocfi
al campesino lisiado por luchador, Lorenzo Chamorro. En
el Capitulo 1 de este libro figura el relato “El maestro” en
donde retrato su historia.

En Argentina entré al Partido Obrero Revolucionario, de la
Cuarta Internacional. En él aprendi mucho de Marx, Engels,
Lenin, Trotski y de los dirigentes y militantes de ese partido.
Aprendi que hay burocracia politica y sindical, que muchos
dirigentes de organizaciones populares que luchan contra
el sistema, desvian la organizacién en beneficio propio.
Aprendi que la vanguardia era el movimiento obrero, por eso
dejé la universidad y entré a ser obrero. Aprendi en la lucha
de resistencia contra el golpe de estado.

En la Cuarta Internacional aprendi mucho de los militantes
de muchos pafses.

En el movimiento campesino en el que participé, todos
aprendiamos de todos. Ahora aprendo mucho de las luchas
con las que me contacto. Soy viejo, pero estoy en contra de
la gerontocracia (gobierno de los viejos). Aprendi mucho de
los jovenes peruanos que aplastaron la ley antijuvenil con su
practica donde todos mandaban, no habia dirigentes.

Aprendo mucho de los movimientos indigenas del Perd,
de Ecuador, de Colombia, de México. En el Perd, aprendo
mucho de la lucha antiminera de Cajamarca e Islay, también
de otras. En Ecuador, me parece muy bien que los indigenas
tengan una organizacién nacional, la Confederacién Nacional
Indigena de Ecuador (CONAIE) con sus filiales de costa,
sierra y selva. Naturalmente, las dirigencias se renuevan,
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pero colabora con ellas el Concejo de Sabios (ancianos),
donde destacan dos mujeres conocidas internacionalmente:
la otavalefia Blanca Chancoso y la excanciller Nina Pacari,
quien renuncio a la cancilleria cuando el movimiento indigena
decidié romper con el Gobierno del traidor Lucio Gutiérrez.

Aprendo mucho de las bases de la comunidad de
comunidades, la Coordinadora Regional Indigena del Cauca,
cuya direccién se ha burocratizado, pero las combativas
bases son ejemplares, el orden interno no lo ejerce la policia,
sino la Guardia Indigena. En la medida de sus posibilidades,
la poblacién expulsa a los agentes armados que les hacen
mucho dafio: las guerrillas de las FARC y los miembros
del Ejército. Hay un video que muestra cémo la poblacién
arrastra a los soldados fuera de su territorio. Trabajan en la
tierra que recuperaron de los latifundistas. Se enorgullecen
de practicar el trueque de productos de altura con productos
de la parte baja. Hacen ferias especiales de trueque.

En Guerrero, México, como las autoridades estan
confabuladas con diversas mafias de narcotraficantes vy
extorsionadores, las comunidades indigenas tienen su propia
guardia comunal armada, a la que el gobierno del Estado
tuvo que reconocer.

En Cherdn, Michoacan, los indigenas purépechas no
aceptan partidos politicos que pretenden hacer campafa
electoral. Ahi manda el pueblo. Estuve presente, como
invitado, en la asuncién de los 12 nuevos integrantes de su
Concejo Mayor de Gobierno Comunal, en el que no hay jefe,
todos son iguales. Tampoco hay reelecciéon. Es ese Concejo el
que manda sobre la policia armada del municipio, encargada
del orden interno y del resguardo del territorio.

De los zapatistas hablaré més adelante.

Aprendideloshermanos griegos: acausadela “austeridad”
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que impide que el Estado cumpla con sus funciones, pues el
dinero es para pagar a los grandes bancos del exterior, la
sociedad tiene que cubrir ese vacio, lo que hace que se esté
creando un poder popular desde abajo. Ante el abandono
de la atencién a la salud, los trabajadores del ramo,
fundamentalmente médicos, instalan clinicas dirigidas por
ellos. En Tesal6nica, los trabajadores de la television estatal,
que fue abandonada por el Estado, pasaron a administrarla
y dirigirla. Hay cooperativas que comercializan los productos
de los campesinos sin aumentarles de precio. Hay una
editorial cooperativa y muchos restaurantes cooperativos.

También aprendo de quienes estan construyendo otro
mundo en oposicién al mundo neoliberal dirigido por las
grandes empresas: los obreros que ocupan fdbricas vy
trabajan para ellos, como la FaSinPat (Fabrica Sin Patrones)
en Argentina. Quienes producen alimentos organicos y estan
conectados con consumidores de ellos. Los que practican
la medicina alternativa, contra la comercializacién de la
salud. Los que practican la educacién alternativa, contra la
comercializacién de la educacion. Los que instauran monedas
alternativas que sirven para el intercambio de productos
o de servicios, pero no para atesorar, como el tiimin, en la
comunidad de El Espinal, Veracruz, México.

El movimiento zapatista

Los indigenas educaron al subcomandante Marcos.
Después de la masacre de Tlatelolco en 1968 contra el
movimiento estudiantil, un grupo de rebeldes se fue a
Chiapas para abrir un foco guerrillero. Con su jocoso
estilo, el subcomandante informa: “-Queriamos hacer un
foco guerrillero y los indigenas nos dijeron que estdbamos
desenfocados”. Le dijeron que eso terminaria mal, que lalucha
armada se debia hacer cuando la poblacién esté de acuerdo.
Asi fue, acompafaron al campesinado indigena en la lucha
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pacifica por sus reivindicaciones, incluyendo movilizaciones.
Como no conseguian que sus problemas fueran resueltos, los
indigenas resolvieron levantarse en armas. Naturalmente, el
Gobierno mando el Ejército para reprimirlos, pero como los
zapatistas conocian mejor su propio territorio, no pudieron
aplastarlos. En todo el pais hubo manifestaciones contra la
represion.

El imperio estadounidense se alarmé. Habfa una lucha
armada en el pais limitrofe, con la sociedad nacional
protestando contra la represiéon. Hay que tener en cuenta
que en EEUU. hay muchos mexicanos y chicanos (hijos de
mexicanos nacidos en EEUU.) que serian influidos por la
lucha zapatista. Ordené al Gobierno mexicano que dejara de
disparar, a lo cual éste tuvo que obedecer. (Por supuesto que
esta orden no se hizo publica).

Los zapatistas dijeron: “~El pueblo mexicano ha ordenado
al ejército y a nosotros que dejemos de disparar. Nosotros
obedecemos al pueblo de México”.

El Gobierno dijo a los zapatistas que plantearan sus
reivindicaciones. Con un respetable criterio democratico,
los zapatistas respondieron: “-Nosotros no podemos hablar
en nombre de los indigenas de México (en ese pafs hay
mucha mds diversidad de pueblos indigenas que en el Peru),
invitamos a todos ellos que vengan a elaborar la relacion
de sus demandas”. Como no tienen prejuicios contra los
intelectuales, también invitaron a los indigenistas. Todos
ellos se reunieron en lo que fue el “Foro Nacional Indigena”
(hoy Congreso Nacional Indigena - CNI).

Fue esa reunién, y no los zapatistas, la que elaboré las
demandasdelosindigenasde México. Tambiénemergi6 de esa
reunién la delegacion para debatir con los representantes del
Ejecutivo. Luego del debate, los representantes del Gobierno
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y los zapatistas suscribieron los Acuerdos de San Andrés
Sakamch’en, cuya finalidad era el reconocimiento inicial de
los derechos y cultura indigena. El documento seria enviado
al Parlamento para la emisiéon de la ley correspondiente.

El Parlamento nombré de su seno una comisién para que
diera formato de proyecto de ley a dichos acuerdos. Cumplida
la tarea, la comisién parlamentaria dio el resultado a los
zapatistasy al Ejecutivo. Los zapatistas firmaron, el Gobierno
no quiso hacerlo, dijo que tenfa un proyecto alternativo. La
comisién le contesté que el documento no era elaboraciéon de
los zapatistas ni de la comisién, que ésta lo Unico que hizo
fue darle el formato de ley a lo acordado por el Gobierno y
los zapatistas. El Gobierno insistié en su proyecto alternativo
y los partidos del Parlamento capitularon y discutieron este y
no lo acordado en los Acuerdos de San Andrés.

Ante esa traicién, los zapatistas dijeron que desconocian
la autoridad del Ejecutivo y del Parlamento. Es por eso que
no participan en elecciones y desconocen a lo que llaman
el “mal gobierno”. Se les acusa de sectarios, pero es por
actitudes de este tipo que rompieron con la “izquierda”
parlamentaria, el cardenismo y el lopezobradorismo.

Seria muy largo relatar todo el recorrido de los zapatistas.
Sefalaré algunas actitudes educativas:

Un presidente de México dijo: “-Alli hay uno solo que
piensa, los otros lo siguen como ovejas”.

Uno es 1
Cuatro unos son 1111.

1111 indigenas zapatistas se desperdigaron por México
explicando por qué luchaban y cudl era su lucha. Fueron
entrevistados por periodistas que les hacian preguntas.
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Algunos no hablaban castellano (“castilla” dicen ellos),
hablaban en #zotzil, tojolabal, chol, que son lenguas mayas.
Les traducfan. Fue el mejor desmentido a la afirmacién del
presidente.

Otro presidente dijo: “-No estan perseguidos, vengan a la
capital a hablar con nosotros”. Fueron a la ciudad de México,
pero no directamente, recorrieron varios pueblos y ciudades
tomando contacto con la gente de ahi, enterdndose de sus
luchas.

Les invitaron a la Cdmara de Diputados, naturalmente
todos esperaban que fueraMarcos. No fue asi. En ladelegacién
estaba una compafera que tomo la palabra y dijo: “-Parece
que esperaban que viniera el subcomandante Marcos. El no
estd acd por dos razones: él es subcomandante, nosotros
somos los comandantes. El es militar y este no es un lugar
para militares”. Era la Comandanta Ramona.

Cuando alguien dijo a Marcos que ellos eran la vanguardia
de México, Marcos respondié: “-Nosotros no sabemos los
problemas que tiene Coahuila ni cémo confrontarlos. Eso
saben los compaferos de Coahuila, ;cémo vamos a ser su
vanguardia?”.

Cuando terminé la guerra, los jefes del Ejército Zapatista
de Liberaciéon Nacional (EZLN) convocaron a la poblacién civil
y le dijeron: “-Nosotros somos un ejército de organizacion
vertical, estamos para proteger a ustedes de un ataque del
mal gobierno, pero no para gobernarlos. Ahora ustedes
tienen que gobernarse”.

El método zapatista de gobernarse es el “mandar
obedeciendo”. Sus 7 principios son:

1) Serviry no servirse.
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2) Representar y no suplantar.
3) Construir y no destruir.

4) Obedecer y no mandar.

5) Proponer y no imponer.

6) Convencery no vencer,

7) Bajary no subir.

Hay tres niveles de gobierno: 1. El de los pueblos. 2. El
de los municipios, conformados por varios pueblos. 3. El de
los cinco caracoles. En cada pueblo, la asamblea no elige
a una persona, sino a un grupo de varones y mujeres que
gobernard al pueblo, a los que irdn en representacién suya
al municipio y a los que irdn a la Junta de Buen Gobierno al
caracol respectivo.

Los elegidos son removibles en cualquier momento en que
la asamblea lo decida. No hay reeleccién. Luego de un tiempo
cambian a la mitad, para que los nuevos elegidos aprendan
de los antiguos, luego cambian a la otra mitad. Los pasajes
para los que van al municipio y a la Junta de Buen Gobierno
los paga la comunidad.

En una ocasion, los compaferos de un pueblo consideraron
que no s6lo debian pagar el pasaje de los que eran enviados
fuera del pueblo, sino que debian dar una pequefia ayuda
econdémica para sus gastos. Fue la Unica vez que la
comandancia del EZLN intervino. Les dijo: “-Compaferos,
ahora les dan un poco de dinero, luego pueden querer que les
den algo mds, eso provocard que la gente quiera ser elegida
para obtener ese dinero y algunos estardn en favor de la
reeleccion.”

Por eso ahora, ningln representante, a ningln nivel, gana un

329



centavo. Se alimentan con lo que toda la gente trabaja. La gran
Revolucién Rusa se fue al diablo por la burocratizacién, ahora
es un Estado neoliberal mas, lo mismo que China y Vietnam.

Alaescuelitazapatista fuimosinvitadas como estudiantes,
7,000 personas de México y del mundo.

Los materiales educativos fueros escritos por compaferos
y compafieras que habfan ejercido algin cargo de
representacién en uno de los tres niveles. Los maestros eran
la gente de cada pueblo que respondia a nuestras preguntas.

Los cursos eran tedrico-practicos, participabamos del
trabajo colectivo agricola y pecuario.

Aprendimos que la poblacién se autoabastece en
forma sana de alimentos con lo que su tierra produce, no
usan transgénicos ni agroquimicos. Tienen escuelas hasta
secundaria. Los maestros no ganan dinero, el pueblo les da
lo que necesitan, también las escuelas tienen una parcela
para trabajar la tierra. Alumnos de primaria saben mas que
los de secundaria de las escuelas del sistema. Los maestros
no se consideran “sabelotodo”, entienden que el aprendizaje
es mutuo.

También en la atenciéon a la salud se autoabastecen.
Rescatan los conocimientos ancestrales de su cultura, pero
no tienen prejuicios contra la medicina occidental, cuentan
con clinicas bien equipadas y bien atendidas gracias a la
solidaridad internacional. La atencién es gratuita. Los no
zapatistas deben pagar por las medicinas, pero prefieren
atenderse ahi pues la atencién del Estado es tan mala como
en cualquiera de nuestros pafses.

Ellos y ellas dicen: “-No se trata de tomar el poder, hay
que construirlo”. Lo estan haciendo. Pero no soélo ellos,
hay gente en todo el mundo que, de una u otra forma, esta
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construyendo poder, aln sin darse cuenta de que lo estd
haciendo. He mencionado Grecia como ejemplo.

Ellosy ellas también dicen: “-Por favor, no nos copien, cada
uno en su tiempo y en su geografia sabra cémo hacer”. Por
ejemplo, no participan en elecciones por lo arriba explicado,
pero esa no es una regla general. Es posible participar en
elecciones para explicar nuestra politica, pero diciendo la
verdad, que los duefios del mundo no han de permitir que
el pueblo llegue al poder por esa via, que solo mediante la
lucha colectiva de los de abajo podremos llegar al gobierno
democratico de la sociedad en su conjunto.
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Segunda parte






La revolucion del
Kurdistan es la
revolucion de las mujeres

Capitulo XV






Melike Yasar: “La revolucion del Kurdistan es la
revolucion de las mujeres”

Compartimos esta “Entrevista a Melike Yasar del
Movimiento de Mujeres del Kurdistan, la cual estuvo en
Colombia contando cémo construye el pueblo kurdo una
nueva sociedad antipatriarcal y feminista.” La entrevista
fue realizada y publicada por Colombia Informa.

Larevolucién de lasociedad, de toda sociedad; laliberacién
de los pueblos, es la liberacién de y desde las mujeres.
El patriarcado en su fase actual, el capitalismo, desde su
estructura mas representativa, dominante y destructiva,
el estado, nos habita de modo que no hay posibilidad de
resistir ni de liberarnos si no confrontamos el patriarca
que nos habita. Si no le hacemos la guerra a nuestras
contradicciones reconocidas a diario, constantemente. De
alli que la revolucién de Kurdistdn sea la revolucién de las
mujeres. Por eso mismo, esa lucha, esa revolucién no nos
es ajena, por el contrario, es nuestra lucha. La geografia
de un mundo patriarcal nos distancia y afsla de nuestras
propias busquedas comunes como pueblos. Melike es
vocera de un saber colectivo en luchay por eso asevera que:
“El fascismo empieza entre dos personas. Eso significa
que el hombre todavia no estd de acuerdo del todo con
la necesidad del feminismo y su papel liberador. Aidn no
sabe que la liberacion de la sociedad es la liberacién de la
mujer. También existen factores por fuera, entonces hay
que romper el patriarcado y luchar contra un sistema, no
luchar contra un pueblo. Por eso, no podemos decir que
somos libres si, al otro lado del mundo, las mujeres estan
todavia luchando por sus derechos.”

Desdelalibertad que van ganandounaaunacolectivamente
en la guerra interna contra la mentalidad patriarcal y
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desde alli, simultdneamente, por todas las vias contra un
sistema de dominacién, explotaciéon y guerra, desde alli
y haciéndose libres con este quehacer nos habla Melike
de cerca, al corazén y al oido y esa lucha kurda desde las
mujeres nos es mas cercana que muchas de las que acd nos
distancian y dividen.

Pueblos en Camino

El pueblo de Kurdistén estd ubicado en el Asia menor, al
norte del Oriente Medio. Histéricamente este pueblo ha sido
dominado por el Estado de Turquia, Irak, Irdan y Siria, paises
en los cuales fue dividido el territorio de este pueblo que
durante varios afios ha enfrentado la dominacion.

En la lucha del pueblo kurdo ha ganado bastante
protagonismo la lucha de las mujeres, las cuales no solo
se enfrentan al patriarcado, sino a sociedades feudales, al
fascismo del Estado Islamico y al mismo capitalismo.

Melike Yasar forma parte del Movimiento de Mujeres del
Kurdistan, es representante para América Latina e integrante
de la Comisiéon de Relaciones Internacionales del Congreso
Nacional del Kurdistdn.

-¢{Cuales son los principales logros de las mujeres kurdas
en una region como es el Medio Oriente, donde esta tan
afianzado el patriarcado?

-Lo mads importante para nosotras y nosotros es que
hemos logrado crear la idea dentro de la sociedad kurda,
la cual ahora entiende que la revolucién del Kurdistdn es
la revolucion de las mujeres. Eso es lo mas importante que
logramos.

Claro que logramos liberar territorios, crear universidades,
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academias, logramosnuestraspropiasformasdeorganizacion,
tenemos nuestros propios medios de comunicaciéon, un canal
de television de las mujeres, pero lo mds importante es que
después de 40 afios logramos que la sociedad entienda y crea
desde el corazén que la revolucion kurda es la revolucion de
las mujeres.

-{Como han logrado cambiar la mentalidad de los
hombres?

- Yo creo que hemos logrado cambiar casi la mitad. Hemos
logrado cambiar la sociedad. Estamos hablando de una
sociedad feudal que no permitia la existencia de la mujer. Se
ha cambiado mucho, por ejemplo un hombre que empieza a
dar su propia autocritica frente a su propia compafiera.

Lo que se debe tener en cuenta es que el patriarcado cada
vez que las mujeres se organizan comienza a avanzar otra
vez, y la violencia contra las mujeres. Hacer una revolucién
no es llegar a un punto y no es llegar a un lugar y decir que
ya se hizo la revolucién. No, la revolucion sigue y va a seguir
y esta se debe hacer cada dia. En este sentido, la revolucién
mental es muy importante.

Lo que estamos luchando y enfrentando es contra la
mentalidad de los hombres, muchos de los cuales y esto
ocurre con los estados-Nacion, insisten en la guerra y de esta
forma fortalecen el mando del patriarcado. Eso es lo que esta
pasando hoy en Kurdistan, la violencia contra las mujeres
continda todavia pero no es como antiguamente.

El fascismo empieza entre dos personas. Eso significa
que el hombre todavia no estd de acuerdo del todo con la
necesidad del feminismo y su papel liberador. Aln no sabe
que la liberacién de la sociedad es la liberacién de la mujer.
También existen factores por fuera, entonces hay que romper
el patriarcado y luchar contra un sistema, no luchar contra
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un pueblo. Por eso, no podemos decir que somos libres si, al
otro lado del mundo, las mujeres estan todavia luchando por
sus derechos.

-Mujeres y hombres del pueblo kurdo han ganado un
reconocimiento por el papel que han tenido enfrentando
al Estado Islamico (EI). Incluso, ese reconocimiento viene
de potencias imperialistas (algunas responsables de la
creacion del El). ;Qué valoracion tienen ustedes de ese
reconocimiento que a nivel mundial han recibido y que
oportunidades observan para ustedes?

-Para el pueblo kurdo no es tan importante obtener un
reconocimiento a nivel internacional. Eso seria importante
para nosotros porque todavia no lo tenemos, pero lo mas
importante es tener el reconocimiento de los pueblos, porque
sabemos que viene desde el corazén.

Es importante que la gente hable muy bien de nosotras y
nosotros, de los hombres, de las mujeres luchadoras, pero eso
no es suficiente. Es como podemos unirnos, cdmo podemos
lograr construir puentes entre estos pueblos y crear una
alternativa a las instituciones que aparentan preocuparse de
los intereses de los pueblos, pero son las que empiezan las
guerras.

Mads importante que tenerun reconocimiento internacional,
la revolucién kurda estd tratando de crear un mundo donde
prime la vida, un mundo digno.

-Las mujeres kurdas se han hecho famosas en el mundo
por su lucha armada. ; Qué importancia dan a esta forma
de lucha?

-Para nosotros la lucha armada es una parte de la lucha.
Es una necesidad defenderse pero solo le damos una
importancia del 10%. El mundo estd hablando de las mujeres
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kurdas que estan enfrentando al Estado Islamico, al Estado
turco y a otros estados, pero la lucha principal, la lucha que
tiene el 90% de nuestros esfuerzos, es la lucha por construir
una nueva sociedad y transformar su propia mentalidad.

-¢Qué dificultades cree que existen?

-Los estados. Los cuatro estados o naciones que dominan
al pueblo kurdo (Turquia, Irak, Siria e Irdn) y el capitalismo,
que es un peligro para todos los pueblos. Nosotros somos
un peligro para estas fuerzas que tienen sus intereses en
nuestro pafs. Si los pueblos empiezan a reconocer el objetivo
de crear una vida libre, crear un mundo posible para vivir,
vamos a ser un peligro para esas fuerzas que estan atacando
Kurdistan, que no quieren la unidad de los kurdos, que no
quieren un reconocimiento para los kurdos.

Todo esto nos genera dificultad en este sentido, en muchos
aspectos. Presos con muchos compafieros, partidos politicos
que no quieren romper el Estado, por ejemplo de Turquia,
sino que estan alli para democratizar este pafs, para buscar
un didlogo de paz entre el movimiento kurdo y el Estado
turco.

Los diputados no representan sélo a los kurdos, hay
diputados de distintos pueblos que viven en Turquia (arabes,
armenios, turcos, kurdos, etc.) con diferentes creencias
y religiones, la participacién de las mujeres. Este partido
representa la paz en Turquia y estos diputados, estos partidos
son siempre un peligro para el Estado turco y muchos de
ellos estan en carceles.

La gran dificultad es que ellos (los turcos) siempre ven el
tratado de paz como un peligro. Eso nos dificulta mucho. Si
cierran las puertas para dialogar, si cierran las puertas para
construir una nueva sociedad, la paz, dejar las armas, etc,
no es posible avanzar. Dialogar es un paso muy importante
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y muy grande, pero después hay que discutir. Durante esos
didlogos hay que discutir, por ejemplo, la situaciéon de las
mujeres, el medio ambiente, etc. Nos dificulta que el Estado
cierre estas puertas.

-Usted dice que no hablan de los problemas de las
mujeres, sino que estos son problemas de los hombres.
(Esto qué quiere decir?

-No existen problemas de las mujeres. Quienes han
generado problemas como el patriarcado son los hombres. Por
eso no se puede decir que existan problemas de las mujeres.
Existe un problema de los hombres, la mentalidad de un
hombre. Las mujeres estan luchando contra esta mentalidad
patriarcal. La mujer es afectada por estos problemas.

-{Qué define para ustedes la revolucion y que buscan
construir?

-Para nosotros define la revolucién si hoy la mujer kurda
puede ser la vanguardia para cambiar esta sociedad feudal
y patriarcal. Esto para nosotros define una revoluciéon. La
revoluciéon para nosotros no es llegar a un lugar, crear un
Estado-Nacién. No. Lo mds importante es hacer cada dia,
cada momento revoluciones y eso pasa con la transformacion
mental.

-¢Como observan ustedes el movimiento LGBTI?

-El movimiento LGBTI dice que gracias al movimiento
de mujeres de Kurdistdn, tienen un espacio en esa region
del Medio Oriente. Estamos hablando de una sociedad tan
cerrada por la influencia de la religion del islam que la relacién
entre una mujer y un hombre era todavia un tabu, la mujer y
el hombre no podian elegir con quien casarse, entonces era
dificil abrazar al movimiento LGBTI. Ahora imagina cémo es
todo para el movimiento LGBTI, donde un gay o una lesbiana

342



no podia decir que lo es. Pero este es un movimiento que ha
estado abierto para todas las personas y este movimiento
tiene su propio espacio dentro del movimiento de Kurdistan.
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La compaiera Légerin
y su acercamiento a la medicina

“Esta revolucion estd haciendo sentir mds y mds
su influencia en todo el mundo

porque la revolucion del pueblo kurdo

no es solo para las mujeres del Medio Oriente,

la verdad de la vida siguen siendo.”

Sehid Légerin Ciya (Alina Sénchez)

La compafiera Légerin es tanto amor que llega a abrazarle
al mundo. Es el sentimiento humilde de gran respeto por el
milagro de la viday por el entusiasmo de ser parte de la misma.
Es el gran valor de justicia y humanidad. Es puente entre los
pueblos. Es el cuidado a la comunidad en todos sus niveles. Es
el ser consciente de las grandes y pequefas necesidades. Es
llegar a la esencia humana y despertar al deseo de una vida
libre. Es la bisqueda de la verdad y el camino hacia la libertad.
Es lucha incesante.

La compafiera Légerin, Alina Sanchez, nacié en Cérdoba,
Argentina, en el afo 1986. Ella crecié en la zona montafnosa
de San Martin de los Andes, en un pais ain profundamente
afectado por la dictadura militar y por la resistencia en su
contra. Desde que abrié los ojos al mundo se relacioné con
carifio con todo su entorno — se palpaba su sed de amor por la
comunidad y su energia sanadora de las graves heridas que se
resisten a la cura del tiempo.

Ella caminaba por los bosques, lagos y montafias llegando,
consumaneradeser, al corazénde todaslapersonas. Expresaba
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su profunda amistad a través de sus palabras, gestos y actos.
Era un ser de magma volcénica, llena de energia, siempre
en movimiento, capaz de destruir y de crear nueva fertilidad
y belleza. En un mundo lleno de injusticia e indiferencia, se
embarcé en una busqueda de libertad. No dud6 en ningin
momento sobre lo que es justo y bueno.

Se fue a Cuba a estudiar medicina, y profundizé en la
revolucién que tenia lugar allf, desarrollando una visién critica
y descubriendo nuevas maneras de hacer camino hacia la
libertad.

La companfera Légerin nunca se entregd a ningun sistema
estatal, ni a suefos pequefos. En vez de ver el mundo
solamente en blanco y negro, era capaz de ver todos los colores
y mantener su corazén abierto. Su perspectiva en cuanto a los
estudios era también de tal manera: ella veia la complejidad de
la salud, form6 parte de muchas charlas y discusiones politicas
y vivia a una vida comunal.

Un afio antes de terminar sus estudios, decidid irse a las
montafas de Kurdistan — una tierra en resistencia en contra de
todo lo que quiere mantenernos en desigualdad, oprimidas,
calladas, separadas... No tenfa miedo de enfrentarse a un
contexto desconocido, sin entender la lengua, en el otro lado
del mundo, lejos de su propia tierra. Con su interminable
sonrisa y su lenguaje desde el corazén, con una voluntad
inquebrantable y una fuerza imparable puso en practica lo que
le parecia correcto y necesario. Asi, construyé un puente entre
su pueblo y el pueblo kurdo.

La compafera Légerin entendié e hizo suya la lucha en
Kurdistan, especialmente la revolucién de las mujeres. Y al
mismo tiempo, dio a conocer las luchas que se llevaban a
cabo en Argentina y América Latina. Siempre tuvo el suefo
de establecer lazos entre las madres de la plaza de Mayo de

345



Argentina y las madres por la paz de Kurdistdn. Veia en ellas
la unidad de unos valores justos y humanos, y el coraje y la
decision de esas madres para hacer todo lo necesario en contra
del fascismo.

Después de un tiempo, la compafera Légerin volvié a
América Latina, donde empezd a crear lazos entre la lucha
en Kurdistdn y personas y pueblos diferentes. El objetivo era
expandir y unir a los pueblos en lucha para alcanzar su propia
libertad y la de todos, y especialmente, la libertad de todas
las mujeres del mundo. A su vez, terminé sus estudios de
medicina y regresé a Kurdistan.

Cuando volvié a Rojava, la parte Oeste de Kurdistan, ésta
estaba ya en plena guerra, organizandose y luchando tanto
contra el Estado Islamico, como en contra de la mentalidad
patriarcal y estatal que forma la base de la miseria humana,
de la cual el Estado Islamico es solamente una de sus muchas
claras manifestaciones.

La compafiera Legerin centré su lucha en el establecimiento
de un sistema alternativo de salud en Rojava que fuera capaz
de satisfacer las necesidades de la sociedad en circunstancias
de guerra, desplazamientos y embargo. Con brillo en sus ojos
y un enorme compromiso, ella compartié su compasion, su
alegria por la vida y sus ideas con todas las personas que la
rodeaban.

Por un lado, trataba y cuidaba a sus compaferos/as que
fueron heridos en la guerra con gran amor y respeto. Ella les
inspiraba para que cuidaran de su salud y obtuvieran nuevas
fuerzas para continuar con sus vidas y luchas bajo el contexto
de guerra.

Por otro lado, ella intent6 tejer redes con ONG’s
internacionales y organizaciones de salud para asegurarle el
apoyo a las personas que tenian necesidades urgentes. Su
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perspectiva en cuanto a la salud era siempre muy amplia.
No curaba solamente diagnosticando sintomas y ofreciendo
medicinas quimicas, curaba también los corazones. Curaba
también las heridas de guerra que no se ven con los ojos. Se
dedic6 a curar a la comunidad, de la que el individuo es parte.

Lo més esencial en la vida y las decisiones de la compafera
Légerin era su manera de entender la salud, que solamente
se puede obtener en armonia con el entorno. Por ello veia la
necesidad de luchar. Veia la necesidad de cambiar el presente
sistema de poder y opresion. De cambiar la mente capitalista
que deja a toda vida sin sentido, sin magia, fria y muerta,
convirtiéndolo todo en mercancia. Ella es un simbolo de
doctora de libertad.

Légerin, compafera, hermana, mujer libre. Ella forma parte
importante del movimiento de mujeres en Kurdistan, tanto en
su vida como en su muerte. En su persona expresaba nuestros
valores y nuestra lucha, uniendo a las mujeres de todo el
mundo, luchando con pensamientos, sentimientos, palabras,
criticas y con su cuerpo.

Desde el 2012 se estd desarrollando la ciencia de la mujer,
de la vida, de la convivencia libre, Jineoloji. Vemos la ciencia
como una herramienta esencial de las y los humanos para
entender el mundo, para descubrir el sentido de la vida. Por
ello, criticamos profundamente a las ciencias positivistas,
que en vez de aportar sabiduria, sentido y acercamiento a la
verdad, la esconde, separando a la humanidad del resto de la
naturaleza, la usa como herramienta de poder y dominacion.
Como mujeres, vemos y sentimos claramente los intentos
de negacion y esclavitud de nuestras almas y cuerpos. A
lo largo de la historia, nuestra lucha y resistencia se intenté
invisibilizar y no fue escrita. Pero existimos, somos mujeres,
somos las defensoras de la sociedad, de la naturaleza, de los
valores bdsicos, de la justicia, del equilibrio, de la libertad.
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Somos las descendientes de la madre tierra, de Ishtar,
Inanna y Pachamama. Somos las nietas de las brujas, de las
mujeres sabias. Pero fuimos alienadas de nosotras mismas
y necesitamos redescubrir nuestra identidad y nuestro rol
esencial como base de la sociedad libre. Necesitamos re-
encontrar y desarrollar la sabiduria perdida. Necesitamos
establecerla como base de la lucha para alcanzar la libertad
de las mujeres del mundo y de la humanidad entera. En contra
del sistema patriarcal-capitalista que se expandi6 a todas las
estructuras, politicas, econémicas y sociales, tenemos que
emprender una lucha amplia, desde la raiz.

La perspectiva de Jineoloji sobre la salud esta conectada
con el eco-sistema natural, considerdndonos como parte del
mismo. No existen cuerpos desconectados de su entorno, sino
que estamos siempre en constante relacién de intercambio.
Somos seres vivos con cuerpo y energia vital, formando una
unidad inseparable.

La salud no es una ausencia de enfermedad. Salud es el
equilibro entre el individuo y lacomunidad, entre la humanidad
y la naturaleza a la que pertenecemos. Salud es vivir sin
opresion, sin desigualdad, sin pobreza ni dependencia, sin
injusticia. Por eso si queremos cuidar la salud de nuestras
comunidades, tenemos que entender sus problemas y no tratar
solamente los sintomas. Tenemos que desenterrar las mentiras
y engafios del aparato farmacéutico-capitalista, del sistema
que nos crea enfermedades para después vendernos quimicos.
Tenemos que sobrepasar los obstaculos que hacen que ya no
Cconozcamos nuestros propios cuerpos.

Para nosotras, la visién de la compafiera Légerin en cuanto
a la salud es expresién inmortal de este camino.

Academia de Jineoloji

Rojava, 21 de Noviembre 2018
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Aca estas como humareda, como polvo, como agua
en medio nuestro y te abrazamos

Legerin Azadi; Ale linda, Aca estds como humareda, como
polvo, como agua en medio nuestro y te abrazamos.

Noticia de tu muerte:

“La combatiente latinoamericana de las Unidades de
Proteccion de las Mujeres (YPJ) Alina Sdnchez (Légerin Ciya)
ha caido mdrtir en un accidente automovilistico.”

“Un hachazo invisible y homicida...
un empujon brutal te ha derribado.”

Ya lo escuchamos (al Serrat cantando la Elegia a Ramoén
Sijé) varias veces pensando en vos Ale... llorando mucho. No
nos tranquiliza ni nos ayuda, solamente grita tu ausencia y
esta rabia que se niega a hacerse palabras.

No queremos, es que no podemos escribir algo en
memoria tuya, en honor tuyo Alejita. No se puede hermanita.
Escuchamos al Miguel Herndndez...qué iba a saber que
estaba tu sangre, tus huesos, tu ternura, tu mirada en esa
elegia a su Ramon Sijé. Ni se imagina que la escribia con
VOS, para vos, para nosotras y nosotros, para vestirnos, piel,
sangre y ternura de esta que eres aca en nuestros cuerpos y
vidas...

Para que nos abracemos aca hoy con mucha, mucha fuerza
a tu mirada grande, con los ojos cerrados y te apretemos el
cuerpo flaquito, la vida enorme Alejita linda.

Acé estds como humareda, como polvo, como agua en
medio nuestro y te abrazamos.

También te escuchamos asi, como un torrente ritmico
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(te acordas que nosotrxs con Bruno en Pasto te dijimos que
hablds como rapeando, como un pregén en hip-hop, que
repites, insistes, avanzas, exiges, siempre con esa fuerza que
arrasa y reclama)...

y bailamos, porque vos no respondiste a nada en tu vida
hablando solamente; la Vil te pregunt6 ;cémo bailan alla? Y
vos nos levantaste a todas y todos en la noche de Pasto, en la
oscuridad alegre de la musica y nos tejiste por los mefiques:
éramos media docena y bailamos, bailamos como el pueblo
kurdo, con el pueblo kurdo.

Ale, ya sabiamos de todo eso alld, o de mucho, pero
vos, tan de acd, tan de estas tierras y dudas y dolores, tan
nosotras y nosotros, vos te fuiste para alld y te hiciste kurda
y combatiente y médica y YPG, para llegar a este lado, entre
nos.

Este lado que es el mundo todo, de mujeres, libre, tejido
a la tierra.

Y bailamos...y luego pusiste a bailar a Erol con su risa.
iQue no carajo, que no escribimos nada hoy!

Vos nos dejaste acd en medio del camino, con la agenda
pendiente.

Vos le entregaste a Chucho los poquitos euros que te
quedaban como el primer aporte al fondo para que hagamos
el encuentro de los pueblos: “primero 3 dias las mujeres
entre nosotras y luego si que lleguen los hombres” jy asi
serd mierda! Asi serd...

pero ya sin vos, 0 con vos en esta memoria que ya se niega
a dejarte crear, reirte, poner el pecho, luchar, imaginarte
cosas.
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Ale, te conocimos, te sabemos incansablemente
trabajando y pensando. Desafidndote. Como vos dijiste, “nos
conociamos de antes, de siempre, y no era por decir nomds.”

Estas por ahi buscando y nombrando y haciendo y por eso
no aceptamos que no podds seguir, que ya se acabo lo que
sélo vos podés hacer, porque Ale, hermanita, seguimos, te
lo debemos, se lo debemos a eso a lo que te tejiste, semilla,
vuelo, libertad, audacia, atrevimiento.

...Pero Ale, vos, vos ya no vas a estar, ya no estas. Vos ya
no estds. No vas a seguir. Ya no te podemos esperar. Ya no
nos angustiamos mas por lo que pueda pasarte; porque ya te
moriste Ale linda. Estds muerta antes, mucho antes de esta
vida que ya habitaste hasta morir.

...Temoriste Ale y esta desolacién que nos tiene abrazando
cenizas, amando a las mujeres de Kurdistdn que estan en tu
mirada y tu sonrisa vueltas memoria aunque no se nos de la
gana de aceptarlo, esta soledad que nos llena de las mismas
ldgrimas y gritos, entre muchas, con tus padres, con Jesus,
Isabel, Vilma, Viole, Manuel, Hugucha, Emiliano, Millaray,
Erol,

aca estamos, abrazando tu ausencia, el agua que dejaste,
los pendientes y la imposibilidad de aceptar que no puedas
seguir inventandote con la vida, combatiente, médica, mujer,
revolucionaria (y no cabés, ni cupiste nunca, no te alcanza
eso de “internacionalista argentina®“, a vos que tenias tan
claro eso de jamas aceptar los estados-nacioén, tan claro que
te hiciste kurda, para seguir siendo y ser mas vos)...

nuestro amor.

Acéa estd sonando la elegia que escribimos con nuestra
sangre sin que Miguel Hernandez te hubiera conocido. Va
este Ultimo verso y un adiés repugnante, con rabia y vuelo
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“A las aladas almas de las rosas. ..
de almendro de nata te requiero,:

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compariera del alma, compariera.”
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Tierra o Muerte,
iVenceremos!

Capitulo XVI






Tierra o Muerte, jVenceremos!
Brigada “Dr. Ignacio Martin-Bar6”

Auditorio repleto de estudiantes comprometiéndose a ser
indixs.

El ha dicho amar la naturaleza y construir colectividad:
“-que mande la comunidad” y todxs Ixs asistentes dijeron
iSIL.

(Cémo se logra? ;por dénde empezamos? ;td como lo
hiciste? ;qué pasos debemos dar? Hugo Blanco contesta, Ana
Sandoval redondea: paso a pasito, sin rehuir al compromiso,
aprendiendo de quien con su vida da lecciones, dejando el
individualismo, dejando el egoismo.

(Es dificil? ;Duele? ;Qué pasa con Ixs amigxs y con la
familia? ; Tuviste miedo?

Pareciera que si se entiende como dar el primer paso,
todo el camino sera sencillo: No es asi. Pero ahora somos un
mundo de recetas, tutoriales les dicen.

Enseinanzas del conversatorio

Todxs hemos dado primeros pasos, todxs hemos
enfrentado injusticias y hemos levantado banderas, todxs
hemos escuchado a personas que luchan, todxs hemos
decidido seguir aunque el camino se haya tornado dificil,
todxs hemos confrontado aunque sea una vez la ignorancia
inducida de la que somos victimas, todxs hemos pensado
alguna vez: ;Por qué no?

Nos han dicho que no podremos hacer nada, pues nunca
nadie ha podido y las cosas siempre han sido asi. Pero ahi
estan los indios diciendo “-No siempre”.
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Nos han dicho que tenemos que evitar el dolor y huir del
sufrimiento, que debemos tener miedo pues siempre puede
ser peor. Pero ahf estdn los indios diciendo que se sale de
las contradicciones reconociéndolas y que al afrontarles, el
dolor y el sufrimiento se achican.

Hugo Blanco dice que enumerar los abusos concientiza,
sana, involucray creaunanuevasociedad. Daun nuevo sentido
al dolor y contrapone la dignidad al miedo. Reconoce que la
muerte del revolucionario es posible, pero también muriendo
se transforma el mundo y si es posible morir feliz. Morir
luchando es morir de muerte natural para el revolucionario,
dice. Y cuando no se tiene miedo a morir, se es invencible.

El capitalismo plantea que los indigenas son culturas
atrasadas, pasadas, superadas; que son razas inferiores que
deben asimilarse, alfabetizarse. Pero los indios saben que la
felicidad no la da la acumulacién de dinero ni la posesién de
bienes materiales, sino una vida satisfactoria. Y el capitalismo
les declara la guerra.

El valor de la edad es el ejemplo, los ejemplos de lucha
invitan a luchar, dan esperanza en que es posible vivir de una
manera en la que el sufrimiento no es nuestro destino.

Tayta Hugo Blanco

Hacer caminar el legado de Hugo Blanco significa “ponerse
el poncho nomds”, ese poncho que él retomé de Lorenzo
Chamorro después de conocer su historia. Ese acto simbdlico
de aceptar continuar con la tarea de los primeros pueblos, es
a lo que hoy nos invitan Hugo y Ana, y las personas jévenes
la aceptan.

Hacer caminar el legado de Hugo Blanco significa también
valorar su esfuerzo y hacerle saber que lo valoramos ahora
que él vive, con nuevas luchas, con refuerzos para las luchas
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histéricas, con esperanza, dignidad, alegria. Asi si. No con
estatuas, coronas de flores, nombres en las calles u homenajes
post mortem que tienen poco sentido. Asi no.

Tayta Hugo Blanco, ahora tutor ideolégico nuestro junto al
Dr. Ignacio Martin-Baré, junto al EZLN, junto al feminismo
comunitario, junto a la dignidad recuperada de nuestros
pueblos: estamos aqui y seguiremos, asi también seguiras.

Si Tayta Hugo Blanco, jVas a seguir peleando! Con
nuestras manos, nuestros pies y nuestros corazones vas a
ir a donde nuestrxs hermanxs. Estas manos, estos pies y
estos corazones te vas a poner para seguir peleando. jComo
cambiarte de poncho nomads es, Tayta!

Guadalajara, Jalisco, México,

Noviembre 14 de 2018.
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Indianizar-nos
frente a la hidra capitalista es
armonizar el pensamiento
y la practica

Capitulo XVII






Indianizar-nos frente a la hidra capitalista
es armonizar el pensamiento y la practica

Emmanuel Rozental, Pueblos en Camino”'

Por eso claro les decimos que no es problema si sabemos

0 no sabemos escribir espaiiol, si sabemos o no sabemos leer
espaiiol, si sabemos mucho o poco el espariiol, porque se busca
como y se echa a andar el pensamiento y la prdctica y asi va
mejorando y corrigiendo

Sub-comandante Insurgente Moisés, EZLN

Muchas gracias. Buenas tardes...y son buenas. No sé si
para ustedes, pero para mf son muy buenas.

No somos asi por naturaleza; estamos asi por fuerza

Yo soy colombiano. Lo que hay que decir para empezar es
que vengo de un pais donde se experimenta, se experimentd
y se sigue experimentando lo que estd pasando aqui que es
lo mismo que estd pasando en otros sitios. Hablé en México
hace algunos afos sobre las causas de las violencias en
Colombia. Ahora cuando hablaba Daniel, me refresc6 mucho
la memoria sobre ese tema de las violencias. Hablé hace unos
afos en una universidad en el D.F.> en representacién de
un instituto de investigacién de violencias. Explicdbamos, o
tratdbamos de entender las violencias en esa época diciendo
“hay un EJE”. Eso, el “EJE”, era una manera pedagogica
para refrescarnos la idea que nos ayuda a entender de donde

51 Texto presentado en el Seminario El Pensamiento Critico frente a la
Hidra Capitalista. CIDECI, San Cristobal de las Casas, Chiapas, Mayo 7
de 2015.

52 Hoy Ciudad de México.

361



vienen las violencias. Deciamos primero Estructural, es decir,
las relaciones sociales capitalistas. La “J” era Institucional,
pero la representdbamos como Justicia para decir que en
una estructura violenta por principio, las instituciones
necesariamente reproducen la violencia y la Etica de las
relaciones interpersonales bajo estas instituciones y las
reglas del juego que la administran nos obligan a salvarnos
cada cual “donde perro come perro y por un peso te matan”,
como dice la cancién. Yo revisarfa eso hoy, para ver si si
sirve 0 no para explicar las violencias, pero no es por eso
que lo recuerdo sino porque, cuando terminaba de hacer la
exposicién en el D.F., una profesora se levanta y dice que
todo eso que presenté era interesante. Sobre todo que lo
estructural fuera la causa o determinante fundamental de las
violencias que hay en Colombia, pero, argumenté la profesora,
en el resto de los pafses del continente y en muchos otros
del mundo existen las mismas condiciones estructurales,
los mismos contextos, y sin embargo, la gente no se mata
como los colombianos; “-algo deben tener —asumia en su
comentario- que les provoca matarse entre ellos asi”. Yo
descubri en ese momento que si deberfamos tener ese algo
porque me dio una rabia que se me volvian ganas de matar.
Pero controlé el gen asesino de los colombianos y respondf:
“-Desafortunadamente, si tenemos razon, en menos de 10
afos, ustedes estardn igual o peor que nosotros”. Aqui estoy
y desafortunadamente teniamos razén. No es un gen el que
nos hace matarnos, tal como aqui se ha estado reconociendo
y narrando. Aqui se ha estado diciendo y repitiendo de mil
maneras y de eso que se ha estado seflalando como Hidra,
como Tormenta, como sistema asesino y criminal se trata.

362



Perder el juicio y tejernos para que no nos roben hasta
los muertos

Pedro también solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo

César Vallejo, poema a Pedro Rojas

Lo siguiente que quiero aclararles es que yo también perdi
el juicio. En todos los sentidos lo perdi. Para qué voy a buscar
excusas. Pero les quiero compartir esa pérdida de juicio en
un sentido: yo escucho voces. Se los confieso para empezar,
para que lo sepan y sepan lo que me pasa. Cuando me va
bien si que las escucho. Las escucho firmes, altas, claras.
Se me vienen. Se me atraviesan en lo que quiero nombrar.
Empieza como un sentimiento que me surge dentro, en el
centro, desde abajo, en el cuerpo, y luego, me acuerdo de
algin lugar, de una persona, de cosas que pasaron y me
interrumpen las voces. Interrumpen lo que vengo diciendo y
no tengo mds remedio que contar la historia. Darle la palabra
a las voces.

Aln mds, es peor y mdas grave el problema. Yo no sé si
yo estoy aqui y tampoco sé si son ustedes los que estdn en
frente mfo. O bueno, pongdmoslo al contrario: Estoy seguro
de que estan en frente mio y yo estoy aqui pero no sé si
ustedes son ustedes, ni si yo soy yo. ;Esta claro? No, no creo
que lo esté; mentira.

(Porqué me confieso? ; Porqué estoy diciendoesto? Porque
yo siento que una de las raices mas profundas de eso que
nos esta destruyendo que es el capitalismo y la modernidad
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aliada al Capital, precisamente resulta de divorciarnos de las
constelaciones que nos permiten escuchar muchas voces de
antes y presentir las de después. Por ejemplo, aqui me estd
hablando Walter Benjamin, ya habrdn reconocido las Tesis
sobre la Filosofia de la Historia, las constelaciones y mucho
mas (Benjamin, 2007).

Al mismo tiempo, si eso me pasa a mi, como decimos
en Colombia, “la madre” si no les esta pasando a ustedes.
O sea que aqui estamos tejidos entre nosotras y nosotros, a
muchos tiempos y espacios, a muchas luchas y bisquedas, a
una humanidad silenciada en la cordura de esta historia que
nos imponen.

(Cémo es posible que eso que nos teje y nos habla se haya
roto? Que nos hayamos divorciado de nosotrxs mismxs,
(Coémo es posible?

De una parte, no es posible porque, por ejemplo, una de
las caracteristicas que identifica, define a un indio, o mejor,
a lo indio, es precisamente que escucha voces, mezcla los
tiempos, y lo de ahora es lo de antes y lo que viene y lo
que esta pasando. Todo esto lo presento como advertencia
para explicarles desde dénde voy a conversar y cémo voy a
compartir. Sobre todo porque Gustavo Esteva, su palabra, se
me atravesd acd y voy seguramente a repetir algunas cosas,
tal vez y con todo el respeto.
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La situacion esta complicada

La noticia se ha regado
;Qué cosa serd?

La guerra de los callados
jPreparada estd!

Todo el mundo estd enterado
Confuso entonar

La guerra mata al hermano
jsin discriminar!

Joe Arroyo, La guerra de los callados

(Qué quiero contar para empezar? En primer lugar que me
estoy acordando de “La Gran Transformacion”, el libro de
Karl Polanyi (Polanyi, 2007). Libro que escribe finalizando
la segunda guerra mundial y en el que explica los origenes
econémicos del fascismo. De la masivadestruccién planetaria.
De la eliminacién “necesaria” e inevitable de millones
de personas. Del exterminio. Y lo explica de manera fria,
calculaday calculable: econémica. En esencia les resumo las
tres razones que el descubre y demuestra, para el exterminio
en masa, para la eliminaciéon de excedentes de poblacién y
de capital que le resulta inevitable al sistema para superar su
crisis. Segln Polanyi, hay tres cosas que no pueden convertirse
en mercancias en el sistema capitalista o este degenera en
una crisis predecible que conduce a una guerra total y a un
exterminio necesario. Esas tres cosas son la naturaleza, los
sereshumanosyel propiodinero. Obviamente novoy aresumir
el libro, hasta alld no me habla Polanyi de su excepcional,

365



profunda y documentada investigaciéon. Pero las lecciones
que nos deja resultan dicientes y fundamentales hoy, en este
contexto, en este seminario que nos convoca. Si hubiéramos
aprendido de lo que nos demostraba contundentemente un
libro escrito al terminar la guerra, a mediados de la década
de 1940, no estariamos en la misma o peor situaciéon ahora,
porque hoy, como nunca antes, la naturaleza es mercancia,
el ser humano es mucho mds mercancia o ni siquiera llega
a serlo y por eso es mucho menos y resulta desechable,
excedentario y sobrante. Pero hay algo mucho mas grave: casi
s6lo el dinero es mercancia o las demds quedan supeditadas
al valor de este. El dinero, es la mercancia dominante hoy. Lo
que conocemos como mercados especulativos, especulacion
financiera, financiarizacion, etc. Luego de las constelaciones
rotas por la historia del capital-modernidad, es el segundo
tema que quiero plantear acd. Decir que no aprendimos de los
origenes del fascismo. En otras palabras, que no aprendimos
de lo que llevo, segin lo demuestra Polanyi, a ese masivo
y necesario extermino de poblacién. A esa “Acumulacion
por Destruccion” (Mondragén, 2015) como la define con
exactitud Héctor Mondragén y que resuelve, una y otra vez,
las crecientes crisis estructurales del capitalismo.

Como un alarido escucho otra voz reciente: El 13 de
junio de 2014, Tyler Cowen, quien es considerado como uno
de los mayores y mejores pensadores sobre la economia
moderna dominante y el experto global en el tema del
estancamiento o estagnacion de la acumulaciéon de capital,
publicaba un articulo en el New York Times (Cowen, 2014).
El articulo de Cowen explica lo siguiente: Hemos tenido
paz, en términos absolutos y relativos desde la finalizacion
de la segunda guerra mundial. En seguida vienen gréficas
de la Universidad de Harvard en las que se observa que,
en relacién con la poblacién global existente, con el gasto
militar, con el nimero de muertos y heridos en combate
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y otros indicadores, hemos estado en paz, relativamente
hablando y desde el punto de vista cuantitativo para ilustrar
un argumento econdmico dentro de las dindmicas del
capitalismo. Pasa a argumentar en términos técnicos que la
Gnica manera de superar el estancamiento, o, en todo caso,
la mejor y mds probadamente eficaz y eficiente, sin que él
la proponga, como lo dice entre paréntesis, es una guerra
de la magnitud que corresponderia a nuestros tiempos y a
las necesidades de acumulacién de la economia actual. En
otras palabras, lo que presenta Cowen es un cdlculo frio,
preciso, fundamentado. Cdlculo que no serd de uno sdlo,
que no puede ser exclusivamente suyo cuando su palabra y
andlisis representa el pensamiento tecnocratico mds acabado
del capitalismo. El cdlculo consiste en la necesidad de activar
la economia a través de la eliminacion de excedentes.

Paso al punto siguiente a partir de constelaciones rotas, de la
mercantilizacién de la naturaleza, los seres humanos y el dinero,
de la necesidad de acumular por destruccién para reactivar
a través de guerras masivas, el exterminio de excedentes de
capital y de poblacién el imperativo de la codicia que motiva
y caracteriza la acumulacién capitalista estancada. No es que
se proponga argumentalmente por unos u otros la eliminacién
de excedentes de capital y humanidad, es que se necesita,
desde el punto de vista de las crisis ciclicas y estructurales del
capital. De alli que sefalo algo que creo de vital importancia:
el capital esta enfrentando una vez mas, una crisis de sentido
inverso a la nuestra. Las crisis bajo el capitalismo siempre son
crisis del capital, no nuestras, aunque nos trasladen el costo, el
sufrimiento y el sacrificio para superarlas y seguir acumulando y
explotando. Estoy haciendo referencia, cuando argumento esto,
no a personas, ni siquiera a grupos econdémicos particulares
que representan el poder y los intereses mas fuertes en esta
fase del capitalismo, hago referencia al sistema mismo. El
sistema enfrenta una crisis que va en sentido inverso a la de
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quienes estamos aqui o a quienes hacemos referencia cuando
nos planteamos enfrentar la hidra capitalista y a quienes nos
amenaza latormenta. ; De qué hablo? El capital estd enfrentando
un excedente de poblacién que el sistema mismo ha creado y
que inevitablemente va a crear. En sus términos, es un excedente
de trabajo. Asi como enfrenta simultdnea y consecuentemente
un déficit de recursos, es decir, un déficit de naturaleza. Estoy
simplificando en una caricatura con el fin de que entendamos
el contexto que estamos enfrentando. Enfrentados a esta crisis,
si uno es capitalista y actta en representacion de los intereses
internalizados del sistema en defensa de privilegios, lo sensato,
no lo desquiciado ni lo loco o absurdo, es eliminar excedentes
y apropiarse de los recursos deficitarios. Este es el punto: la
gente que sobra hay que eliminarla, junto con los excedentes de
capital y la naturaleza toda, en particular los bienes comunes
esenciales como el aire, el agua, los alimentos, la biodiversidad,
las semillas, deben privatizarse.

Yo no sé ustedes, pero en mi locura atravesada por
constelaciones y voces, eso es lo que estoy presenciando. Yo no
creo que lo vayan a hacer mas tarde. Ya empezaron a hacerlo. Ya
lo estan haciendo. Ya estd sucediendo. Eso es lo que pasa. Esto
es a lo que la gente se refiere como “la situacion”. Asi dicen:
“la situacion en Guerrero esta muy grave”. O se preguntan ;"”ya
mejoro la situacion en Colombia”? O “Estda muy complicaday es
muy compleja la situacion en el Medio Oriente”. Y también “esa
situacion en Ucrania se esta poniendo fea entre los Rusos y la
OTAN”. Ni hablar de “la situacion” en Siria o en Africa y menos
en Haiti, Guatemala o con los pueblos indigenas. “La situacion”:
algo que nos desborda. Materia de expertos. Cosas complicadas
que no tienen que ver con nosotras y nosotros y que, aunque
nos vengan a asfixiar, no esta en nuestras manos resolver o
enfrentar. El mundo entero bajo el capitalismo en crisis y en
proceso de acumulacién por destruccién es, ni mds ni menos:
“la situacion”.
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La guerra total, en todas partes; una misma guerra
contra los pueblos

Entre la KGB y la CIA

gana al final la policia

Joaquin Sabina, El muro de Berlin

Estando en esto con ustedes escucho otra voz. Ahisentado,
conversando en La Magdalena, en Ciudad de México, un lugar
organizado por compas que apoyan el proceso zapatista, me
cuentan una historia que en lo aterrador, me da escalofrio
y luego les explico por qué la cuento. Me cuentan que hay
un grupo de mujeres activistas en Ciudad Judrez, que se
han dedicado a buscar, a exigir a sus muertas y muertos, a
sus desaparecidos, a sus familiares victimas de esta guerra
sucia, de esta “situacién” que ellas no aceptan. Esas mujeres
reclaman insistentemente, entre otras cosas, los cadaveres
de sus familiares. A tanto exigir les entregan, por ejemplo,
un hueso, explicdndoles que, segin el andlisis de DNA,
corresponde al cadaver de su familiar, de su ser querido.
Me cuenta David Barrios, un compafero que investiga estos
temas de violencia (Barrios, 2015), me cuenta que lo que
estan haciendo es entregarles por pedazos los cadaveres.
Esta entrega por partes, este rogar por pedazos de muertos
en plazos indefinidos bajo el poder de quienes los retienen
u ocultan, agota, desmoviliza y somete a estas valientes
mujeres a la agenda del duefio del capital de terror expresado
en caddveres a plazos, a crédito, porincémodas cuotas. Lo que
me da escalofrio no es Ginicamente esta historia sino que alli
mismo se me atravesé una voz: una semana antes en Canadd,
yo escuché a dos mujeres indigenas parientes de victimas del
feminicidio indigena que se estd cometiendo en Canadd y que
no es prioridad para el Primer Ministro Stephen Harper de
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ese pafs (Harper, 2014), como no lo ha sido para el Procurador
del Estado de México (Zamora Mdrquez, 2014), porque este
asunto “no alcanza a ser captado por nuestro radar” porque
“tenemos cosas mds importantes que atender” . Las dos mujeres
indigenas que han estado buscando a sus familiares contaron,
una de ellas, que le entregaron un brazo y una pierna, hace
algunos afios, después de mucho exigir y de muchas puertas
cerradas, burlas, engafios, para descubrir luego que desde
hacfa més de una década las “autoridades” tenian el cadaver
completo que se negaban a entregar, por el que les hacian
rogar para luego hacer aparecer un fragmento (Puxley, 2014).
El testimonio de la otra mujer que era una nifia cuando su
hermana desapareci6 era similar. Alld también, aparecen
mujeres en fosas comunes, pero muchas no corresponden
con las desaparecidas que estas familias estdn buscando. A
las que este experimento de exterminio las obliga a buscar
dedicando toda la vida, el dolor, la esperanza, la ira, a ese
propésito. Un diario de Colombia, en primera pdgina, el
domingo anterior, una noticia relacionada con los “Falsos
Positivos” que es el asesinato de inocentes presentados como
miembros de la insurgencia armada, practica que se puso en
marcha por todo el pafs durante el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez y siendo Ministro de Defensa el actual Presidente de
Colombia Juan Manuel Santos. Aparecia la foto de dofia Luz
Marina Bernal, la madre de un muchacho victima de este
crimen atroz quien era ademds incapaz de portar un arma
por una discapacidad que le habia causado una pardlisis
de su brazo y pierna (Durdn Nufez, 2015). Este joven fue
presentado como “muerto en combate” por sus asesinos del
ejército nacional, quienes se lo llevaron de su casa en Soacha,
cercadelaciudad de Bogotd, para matarlo y uniformarlo como
guerrillero en Ocafia en el extremo nor-oriental del pais. Este
fue uno de los casos mas famosos que sirvieron para que esta
modalidad de crimen de estado fuera descubierta porque el
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gobierno vy el ejército, desmintiendo a las madres a quienes
les robaban a sus hijos para exterminarlos, insistian en que
se trataba de terroristas o, finalmente, tuvieron que aceptar
que se trataba de algunas “manzanas podridas” dentro del
ejército. Un joven con discapacidad motriz, lo mismo que
unos discapacitados mentales no podian ser terroristas que
atravesaban el pais hasta selvas remotas para actuar como
guerrilleros. La madre, dofia Luz Marina, recibi6 el cadaver
de su hijo en una urna en la que fue enterrado, pero empezé
tener un mal presentimiento al escuchar rumores de entrega
de partes de cadaveres. Ella hizo exhumar el cadaver hace
unas semanas encontrando que alli habia solamente medio
cuerpo.

(Por qué estoy contando esto? Porque estoy totalmente
de acuerdo con lo que algunos ya han dicho durante este
seminario y que debemos reconocer y asumir. La “violencia
social”, los feminicidios, los crimenes contra jovenes, las
desapariciones, las acciones militares masivas en centros
urbanos y muchos otros hechos de terror como las guerras
contra el narcotrafico y el terrorismo de Colombia y desde
alli del continente y del mundo no son hechos aislados.
La masacre inmediatamente anterior a Ayotzinapa fue el
bombardeo sistematico de Gaza por parte de Israel contra
civiles inocentes con el propdsito de experimentar con una
guerra despiadada en la que se utiliza la tecnologia bélica
mas avanzada para exterminar y destruir. Exterminio vy
destrucciéon que ademds de deshacerse de excedentes de
poblacién, de aprender a hacerlo y a enfrentar las reacciones,
activa la economia en crisis y transmite un mensaje de terror
que impone el sometimiento. Gaza es un ensayo de asesinar
nifios y nifas con bombardeos a poblacién civil. Es decir
que todo esto, por complejo que aparezca y que lo sea, esta
encadenado. Que la violencia y el terror en Colombia no
es por los genes de los colombianos. Se estan realizando
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experimentos progresivos de terrorismo global y de formas de
violencia sistemadtica para eliminar excedentes de poblacién y
activar la acumulacién.

Resulta secundario o importa menos quiénes cometan
estos crimenes. No importa tanto de dénde vengan las balas
y los ataques, si el resultado que obtienen es la eliminacion
de excedentes de poblacién y la liberaciéon de territorios, a
la vez que la transmisién de mensajes de terror. La manera
de entender estos hechos no es examinando los detalles
sino poniendo énfasis en los beneficiarios. El terror despoja
poblaciones enteras liberando territorios para intereses
extractivos y especulativos del capital transnacional. Hay
objetivos econdmicos que se alcanzan con acciones de terror
y guerra. Los mismos se logran aprovechando epidemias,
catastrofes “naturales”, hambrunas, sequias, fumigaciones
y un largo etcétera con el mismo resultado. Escucho acd
otra voz que se atraviesa. Esta vez es Noam Chomsky quien
en alguna ocasién visitara a Colombia cuando se inicia la
implementacién del Plan Colombia. La versién experimental
previa del Departamento de Estado y del Pentagono desde
Colombia a su Plan Mérida, antes Puebla Panama. Desde el
Cauca, en el sur occidente de Colombia, durante una visita a
comunidades afectadas por el mismo, Chomsky expresa que
uno de los logros estratégicos mas notorios del Plan Colombia
es la transformacién de la insurgencia, en particular, de las
FARC, en un factor més de terror contra los pueblos. La
guerra, viniera de donde viniera, beneficiaba a los intereses
estratégicos de la hidra, del capital transnacional.

Entonces escucho acéd otra voz, esta vez muy fresca,
tan reciente que la recordaremos y compartimos: ayer nos
hablaron aqui de Rebeldia y Resistencia. Nos dijeron que
en estos contextos en los que la violencia es provocacion
para sembrar terror, es mucho mds rebelde y mucho mas
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resistencia no utilizar las armas en el contexto en el que
estan buscando que las usemos para su beneficio. Es por ello
que la Guardia Indigena en Colombia decide que por razones
éticasy estratégicas no va a usar la violencia. Eticas, porque si
defiende la vida y ese es su principio fundamental, promover
la guerra va en contra de ese principio. Estratégicas, porque
si mata a un policia o a un soldado, le brinda el pretexto al
sistema de entrar matando y arrasando. No quiere decir esto
que no entren en todo caso, ni que no haya que resistirlos
y poner el cuerpo y la fuerza, pero no se les debe regalar el
pretexto, por dificil que ello resulte.
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Ser para Tener y Tener para Ser

Quisiera, en estas puntadas tejer aca otra cosa. Ustedes
escucharon el otro dia a Vilma Almendra. Con Vilma vy
comunidades del mismo proceso indigena del pueblo Nasa
participamos de un trabajo colectivo, sin duefios, desde
estrategias de resistencia y consolidacién de autonomfias
hacia alternativas. Entre estos un tema que requiere de unos
antecedentes para compartirlo. La lucha de los pueblos
indigenas en Colombia, particularmente el pueblo Nasa en
el Cauca en resistencia a la Conquista que nunca ha cesado
y que llega hasta nuestros dias profundizdndose siempre
por el afan de unos de acumular, se ha dado por fases que
corresponden con la agresion y las estrategias de ocupacion
(ACIN, 2008). En cada época han tenido que descubrir de
qué se trata esa fase. ;Qué recursos busca el capital para
acumular? ;Quiénes son las élites y el poder y cudles las
estrategias y los engafios? ;Cudles son sus intereses?
(Qué es lo que estdn buscando? De acuerdo con esto se
organizaron una y otra vez para la resistencia, la pervivencia
y los procesos alternativos. Una larga fase de resistencia
(siglos XVI hasta 1970) para pervivir que se inicia con la
lucha armada, pero que luego lleva a la negociacién con la
que se consiguen tierras y se hacen valer derechos, se pasa,
durante la Republica y la independencia de los criollos que
resulta peor que la colonia espafiola, se recupera el territorio
del imaginario y el orgullo de ser indio que reclama la tierra.
En el contexto actual, la pregunta que se hicieron, que nos
permitié reconocer colectivamente un cambio de fase, de
intereses, surge a partir de saber que ya no sirve del mismo
modo recuperar tierras como se habia hecho hasta entonces,
porque, aun cuando se tiene la tierra, las nuevas politicas
que se imponen impiden la producciéon de alimentos o su
comercializaciéon. Se compite contra el maifz transgénico y
contra el agronegocio que favorece a transnacionales. Si el
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terrateniente y el hacendado son apenas un intermediario,
{a quién estamos enfrentando? Se inicia todo un proceso
de aprendizaje, de debate, de discusién que concluye en lo
que les voy a contar en los siguientes términos y da origen
a la etapa del otro nacimiento o alter-nativa que inspira la
Minga> de Resistencia Social y Comunitaria (Ver Figura 1):
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Figura 1: Proyecto de Muerte. Plan de Vida (Ibid., 2008)

Hay un Proyecto de Muerte, pero su comprensiéon desde
las comunidades no se logra ni se hace como empecé yo
hoy a hablar, diciendo que ejércitos y paramilitares estan
sembrando terror para el capital y ocupando territorios. No.
La llamada de alerta, la consciencia de peligro, de amenaza,

53 Minga es una practica ancestral de los pueblos andinos que consiste en tra-
bajo colectivo para lograr un objetivo comtn. Cuando se convoca una Minga,
tiene prioridad sobre lo demas y nadie es duefio de la misma. La tnica remu-
neracion es el logro comtin alcanzado.
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se reconoce porque los arboles de mango en Toribio, a casi
tres mil metros de altura, estan floreciendo. Es un mensaje
que esta dando la Madre Tierra. No deben florecer a esa altura
los mangos. En septiembre se siembra el maiz, porque cae la
primera lluvia. Pero ahora no se sabe si llueve en septiembre
o en octubre o no va a llover del todo. La vida estd en riesgo.
Y (por qué estd en riesgo? Les voy a resumir lo que ellos
—los Nasa- entendieron por Proyecto de Muerte. Es que ellos
—el capitalismo-, Son para Tener. Es que para ellos acumular
es la razén de ser y la vida toda es apenas un medio para
acumular. Porque la codicia es sagrada: robar es ley. Ese es el
problema: transforman naturaleza y trabajo en mercancia de
modo que el resultado final de este proceso es destruccion
y basura. jAh! es por eso entonces que estan entrando las
mineras transnacionales, las represas hidroeléctricas que les
suministran energia y todos los megaproyectos al territorio.
Por eso antes de ellas, para que entren y se impongan,
viene el terror paramilitar, o la guerra entre insurgencias
y gobierno, o las guerras de quienes sean por los motivos
que sean. Porque lo que importa es que los pueblos, sobre
todo los indigenas, salgan, salgamos del territorio. Si no
entendemos que ese proyecto amenaza no sélo la vida sino
que viene a transformar en mercancia lo que queda, nos
vamos a confundir creyendo que ese proyecto de muerte
puede modificarse, cuando el nuestro, nuestro proyecto,
nuestra razén de ser, es incompatible con el de ellos.

(Cudl es el nuestro? Planes de Vida. Nosotros en cambio,
Tenemos para Ser. La vida es sagrada. La vida es el propésito,
la razén de ser. La economia debe permanecer supeditada
a la vida. Nosotros no creemos en el desarrollo; no nos
interesa el desarrollo. El desarrollo es de ellos. Sirve para
insertarnos en su proyecto de acumulacién para unos pocos,
para engafarnos y confundirnos. Tenemos Planes de Vida. La
Asamblea es la maxima autoridad. La Justicia repara y es
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colectiva: busca restaurar el equilibrio y la armonia y se basa
en la democracia y la participacién, es comunitaria. Asi con
la educacién, la salud, los proyectos productivos. Todo lo
que se organiza por Cabildos de manera que los mandatos
politico-organizativos surgen de comunidades conscientes,
organizadas y actuando en consecuencia y las decisiones se
concretan en lo técnico-operativo a través de los Tejidos de
Vida. ;Para qué contar una historia que es en lo fundamental
igual a la historia de los territorios zapatistas? Historia que
vinimos a compartir hace un tiempo en parte cuando nacia el
Caracol de Oventik y nos reunimos con su primera Junta de
Buen Gobierno. Porque el proceso del que les hablo en el Cauca
indigenadice en 1970, “Indio sin tierra es indio muerto” . Unidad,
Tierra, Cultura y Autonomia, son los principios orientadores.
Asi empieza a recuperarse la tierra que estd en manos de
terratenientes racistas vinculados a partidos tradicionales
y al gobierno. Pero esa es la fase de recuperacion. Después,
habiendo tierra para la gente, hace falta que haya gente para la
tierra. Hay que aprender, no a reproducir lo que durante 500
afios nos impuso el invasor. Ahora tenemos que manejar los
territorios segun la ley de origen y asi nacen los Planes de Vida;
los Proyectos Comunitarios. Esta es la segunda fase, la fase de
autonomia. Luego sucede esto que les vengo contando. Es
mucho mds grave el contexto actual. El poder que nos viene
a destruir es transnacional, no lo vemos. Es corporativo, no
estan frente ni cerca de nosotros los poderosos. El soldado
que nos viene a agredir o el paramilitar, es Gnicamente una
ficha, un pifién en este engranaje. Tan es el mismo que, por
ejemplo, ni siquiera le cambiaron la sigla con que nombran al
agresor: OPIC tanto alld como acd. Se trata de un proyecto de
despojo territorial global para resolver su crisis. Frente a esto
reconocido y consciente, nace una fase: la fase de Alter-nativa.
El otro-nacimiento. ;Qué define esa fase? Lo que nos estd
pasando aqui, a lo que nos convocaron: “solos no podemos,
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nos necesitamos mutuamente para resistir, pervivir y vivir”.
Pero ademds, Tenemos para Ser: la vida es sagrada. Si no es
asi de hecho, si no lo hacemos realidad, no tenemos futuro
(Mandato Indigena y Popular, 2004).
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Por la Codicia, para sobrevivir, nos matan

“La codicia rompe el saco”

Proverbio popular

La historia ha sido Exploraciéon, Explotacion, Exclusion y
Exterminio. Ese esel capital inevitablemente. Pero al describir
las 4 ex, parece que estuviera refiriéndome solamente a la
historia. No, estoy, por ejemplo, describiendo también la
ciencia. El “cercamiento” de campesinos para convertirlos
en proletarios en el origen del capitalismo en Inglaterra, es
igual al cercamiento de la Tierra, de una sociedad, de un pais,
de un territorio, o de una célula o de un gen para explotar de
estos lo que les sirve y desechar lo que no es de utilidad. Yo
no estoy diciendo que no haya verdades utiles en la ciencia
que se basa en esta légica. Lo que estoy sefialando es que
son utiles, claro, pero ;para qué? ;para quiénes? Lo que pone
de manifiesto desde otros dngulos lo que hay que resistir,
transformar y superar desbordandolo.

Otra voz: Naomi Klein en su libro reciente sobre el cambio
climatico titulado “Esto lo Cambia Todo” (Klein, 2014), en el
que demuestra con contundencia la evidencia de destruccion
planetaria causada por el capitalismo y sus dinamicas. El
capitalismo no se va a cambiar a si mismo para permitir
que los pueblos convivamos y coexistamos, porque no lo
puede hacer. En afios recientes a partir de la consciencia
del calentamiento global y cambio climético causada por
la acumulacién de gases de efecto invernadero, lejos de
reducirse con las “economias verdes”, se ha multiplicado
la emisién de estos gases, su consumo y ademads la
extraccién de combustibles fésiles con métodos mucho més
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destructivos en todo el planeta, como el fraccionamiento
hidraulico o “fracking” ;Por qué? Aunque yo no entienda
nada de economia, esto que presenta Naomi Klein es facil.
Hay que partir de la Bolsa de Valores. Aca se me atraviesa
otra voz de un compafiero indigena que decia no saber qué
era eso de bolsa de valores, pero lo que si estaba claro es que
cuando se rompe, todo el peso le cae encima a los pobres.
Naomi explica que en el mercado de acciones, el mercado
especulativo de la bolsa, uno tiene que tener “existencias”
y “ganancias” crecientes para poder atraer inversiones en el
mercado especulativo. Las grandes empresas transnacionales
de energia a partir de los hidrocarburos y combustibles
fésiles estan en estos mercados y necesitan atraer a quienes
compren acciones. Estas empresas venden petréleo y gasy
sus derivados. Tienen que proyectar producir cada vez mas,
o por lo menos lo mismo el afio siguiente para atraer nuevos
inversionistas y conservar los que tienen. Resulta que para el
afio 2030, tendriamos que haber eliminado la utilizacién de
combustibles fésiles y estar utilizando fuentes alternativas
de energia para detener el catastréfico calentamiento global
y sus consecuencias irreparables. Imaginemos que cada
uno, que usted es una corporacién transnacional de las de
la industria de hidrocarburos productores de combustibles
fésiles. Una de las que vienen a quedarse con Pemex y con el
petréleo mexicano por las reformas de Pefia Nieto. Mas alla
de la reduccién drastica de la fuente de recursos publicos para
educacion, salud, seguridad social, asumamos que se trata
de entender la lectura de las necesidades de supervivencia
de estas transnacionales en el contexto y dindmicas de los
mercados globales especulativos y de energia fésil. Ante la
crisis climdtica, estas corporaciones tendrian que producir
cada vez menos para salvar el planeta. En consecuencia,
usted sale a la bolsa de valores y anuncia que ird reduciendo
sus existencias, produccién y ganancias, de modo que “el
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anio entrante, produciremos el 90%, luego el 80, 70 etc., hasta
eliminar nuestras existencias y produccion como lo requiere la
proteccionde lavida”. En lalégica de lainversion especulativo-
financiera para acumular ganancias a partir de inversiones en
sectores que las generen, ;quién le va a comprar acciones?
(quién va a invertir en un sector en declive? El sistema, la
industria de los combustibles fésiles no sobrevive si no es
recalentando el planeta y generando ganancias incalculables
y crecientes con el creciente calentamiento global. Para
seguir su curso suicida, nos tienen que mentir. La verdad no
les conviene. Los arruina. Tienen que convencernos de que
estas fuentes de energia no generan el efecto invernadero
y la contaminacién. Que la ciencia que evidencia la verdad
miente y que la verdad es una ciencia a su servicio que miente
con evidencias fabricadas. No hay que reducir la extraccion
ni el consumo destructivos de estos combustibles, por el
contrario, hay que aumentar ambas y tranquilizarse. Con las
evidencias a la vista, esto es lo que documenta Naomi Klein.

La destrucciéon de la vida para perpetuar la acumulacion
de ganancias es inherente al sistema, como lo es encubrir los
hechos y mentir para incrementar la destruccién. Asi sea que
el Ultimo capitalista que quede luego de haberlo destruido
todo, haya asesinado al penultimo en la competencia entre ellos
porque no hay espacio para dos en el mundo. En este contexto
recuerdo y escucho la voz de Hugo Blanco Galdos, un indio, un
luchador social, comunitario. Hugo, quien hiciera entre muchas
cosas, una lucha armada de auto-defensa campesina por la
reforma agraria y el derecho a la tierra de los y las campesinas
del Pert contra el sistema capitalista como militante y dirigente
Trotskista, bajo las ensefianzas aplicadas del saber de Marx
sobre el Capital hoy en dia proclama dos cosas. “- Yo luchaba por
la tierra (en mintisculas), ahora lucho por LA TIERRA (Pachamama,
en maytsculas).” Pero ademds dice “-no les enseiien marxismo-
leninismo, enséiienles a defender el agua”.
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La territorialidad de rebaino en expansion: el muro que
nos separa de la resistencia

“Por efecto del paradigma de biopoder,
la red de los cuerpos pasa a ser el territorio,
y la territorialidad de rebaiio en expansion.

El territorio, en otras palabras, estd dado por los cuerpos”

Rita Segato (Segato 2015, pdgina 33)

Debo ser profundamente atrevido aqui, dado el desafio
que nos convoca y la amenaza que se cierne sobre todas y
todos y sobre la vida toda ahora mismo. Se trata de ponernos
un espejo inclemente enfrente para poder pervivir y no ser
exterminados. Dejaré muchas cosas sin decir, de las que
habfa preparado, pero espero poder nombrar unas urgentes
desde lo que alcanzo a percibir:

En primer lugar, a la mayoria de la gente no le importa
esto que estamos hablando acd. No les interesan. Convoca
muchisimo mds una pantalla gigante de television en, por
ejemplo, la Ciudad de México -capital federal de un pais
que estan desangrando y destruyendo- para ver un partido
de fatbol del Barcelona, que todo lo que se diga en este
seminario. Es asi y debemos reconocerlo para trabajar desde
la verdad y no desde ilusiones.

Salir a la calle y gritar “No estdn solos”, no es el fin de
la historia; ni siquiera el comienzo. Si estan solos. Estan
profundamente solos. Si no estuvieran solos, esto estarfa
cambiando, el capital se encontrarfa en retirada, o, por lo
menos, estaria enfrentando una resistencia multitudinaria,
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constante, comprometida en todos los dmbitos y todo el
tiempo. Esto no quiere decir que no hubiéramos sentido en el
corazoén la necesidad de sumarnos, de estar juntos, de que no
estén solos. Pero asumamoslo; si estan solos, siguen estando
solos, porque el terror de la codicia que nos agrede no lo
entendemos ni lo asumimos, ni estd en camino a cambiar.
Cadacualensulugaryensusoledad, porque asieslacondicion
esencial del sistema. Ese es el capitalismo. Porque nos cuesta
siquiera diferenciar entre nosotras-nosotros y ellos. Porque
el discurso, la filiacién politica-organizativa, las palabras,
el activismo, no bastan, no nos hacen nosotras y nosotros.
Yo vuelvo a ser Manuel en mi nicho de dependencia para
sobrevivir, ustedes siguen siendo ustedes, cada uno es cada
cual de manera prdctica, lo pragmatico para el sistema hace
que las voces y practicas de las constelaciones desaparezcan.
Los vencedores nos someten y se nos roban hasta los muertos
en su crisis permanente. Porque no nos cuidamos, no nos
reconocemos mutuamente. Porque no nos protegemos vy
tenemos por costumbre desconfiar y distanciarnos mientras
obedecemos alos poderosos, alos noticieros y a los expertos.
Porque sigue siendo un honor ir a ver a los y las zapatistas
alla, en sus tierras, en sus luchas, pero no ponérnoslos acd
dentro, como a los indigenas de las comunidades y las bases
del Cauca o como a mi mismo.

Ese es el punto que mds resuena en las voces que se me
vuelven gritos y multitudes ahora mismo. Reconocer el hecho
de que donde hay que llegar y donde hay que trabajar no es en
La Secta, iba adecir Sexta... Secta... es que uno se confunde.
Decir que uno es de La Sexta, es una especie de credencial
de identidad que ahorra el trabajo de explicarnos, asumirnos,
ser coherentes. Una proteccién, un paz y salvo para indicar
que ya llegamos y basta. La Sexta, se puede volver mucho
mas grande, mdas extensa, mas fuerte, pero sigue siendo
Secta a menos que algo cambie, que lo cambiemos desde
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dentro y fuera porque no puede ser Secta. Tenemos que ser
muchas y muchos mds, cada cual convencida y convencido,
conscientes, informadas e informados, actuando y colectivos
y simultdneamente auténomos. Si seguimos con la idea de
iluminados que tenemos la razén y, en consecuencia, el
resto son una recua de imbéciles y atrasados, pues nada va a
cambiar ni vamos a tejernos porque todas y todos los que no
sean nosotras y nosotros ni sean en esencia el enemigo, estdn
descartados como imbéciles en principio y por principio. Esto
tiene que cambiar. Es el muro que nos separa de la resistencia.
El que hay, cuidadosamente construido por el sistema en
el territorio del imaginario ocupado y conquistado, entre
nosotras y nosotras y las cabezas de la hidra. Una muralla,
una barrera de gente, de mucha gente cooptada por el sistema
y que lo reproduce en un espectro que va desde nuestras y
nuestros compafieros que se venden, claudican, se cansany
se dejan engafar, hasta quienes son pensados y sometidos
asumiendo en lainmediatez del consumo, la dependenciay el
sometimiento, que son cada cual cuando en realidad estan o
estamos siendo para la hidra. Desbordar todo esto es posible
y necesario. Acercarnos, re-conocernos, convocarnos, no
darnos por terminados y listos, necesitarnos mutuamente
para la resistencia desafiando y aplastando vanidades vy
competencias que estorban es el primer desafio y parte
de hacer visible ese nosotros, nosotras/ellos y abrazarnos
desafiados ante la tormenta que nos arrasa por creernos
nosotras y nosotros sin que lo seamos.
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Caracter Burgués, Seguridad y Exterminio

El principio de realidad

que los listos siguen para sobrevivir en ello
los atrapa como un embrujo maligno;

son tanto mds capaces

y estdn tanto menos dispuestos

a sacudirse el peso

cuanto el embrujo se lo oculta:

Lo toman por la vida.

Teodoro Adorno (Adorno, 2005)

Escucho otra voz que me ayuda a proponer un segundo
esfuerzo. Es la de Hannah Arendt (Arendt, 1976). Yo la lefa y leia
por ejemplo su trabajo sobre “Los Origenes del Totalitarismo”
aterrado por lo que les pasé en Alemania y en Europa. Me
movia la curiosidad de tratar de entender cémo se dio esa
situacion, ;qué les pasé?. O el mismo Benjamin reconociendo
en la impotencia que ya estaban muertos, la mayoria de los
humanos que lo rodeaban, la mayoria de la poblacién de
Europa. Una vez muertos, en la pre-guerra, sélo faltaba que
los mataran. Un sentir, una certeza distante, aterradora pero
afortunadamente ajena y enterrada en el pasado de ellas y ellos.
Pero ahora los leo y la cercania de Hannah Arendt me aterra.
Basta con que les mencione esto. En un solo parrafo del tercer
tomo dedicado especificamente al Totalitarismo explicé sobre
la base de evidencias que los peores y mas crueles miembros
de las tenebrosas SS y Gestapo no eran sicdpatas ni pervertidos
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criminales sino la venerada y admirada figura moral del pdter
familia, las personas mas apreciadas de la sociedad, el simbolo
supremo del “caracter burgués”; asi lo denomina (Arendt, 2000,
pag. 152). Eran gentes que hacian lo posible y lo imposible por
el bienestar y la seguridad de su familia. Lo que fuera necesario.
Claro, ese cardcter burgués, esa seguridad de la familia en
condiciones adversas justifica obedecer 6rdenes, ser practicos.
En contextos en los que ojald haya alguien que se ve amenazada
nuestra seguridad y la de los nuestros, es mucho mas facil y
justificable hacer cualquier cosa con tal de recibir un dinero, tener
un minimo de seguridad o no perder la comodidad, el puesto,
el privilegio, para no hablar de la propia vida o el alimento. En
otras palabras mas cercanas y zapatistas, vendernos, claudicar,
cansarnosy ademads, engafiarnos y engafiar. No nos digan que las
multitudes, las obediencias, los ejércitos, los paramilitarismos,
los patrones y los siervos en todas partes no estan hechos en este
molde del caracter burgués en condiciones adversas que hacen
practico el obedecer a la hidra y sus insaciables apetitos. Esto
no es solamente alld en la Alemania Nazi y entre agentes de la
Gestapo. Es el cardcter prevalente, dominante, a través del cual
la hidra se hace tentdculo en, entre, a través y dentro de todas
y todos nosotras y nosotros salvo quienes, claro, no se venden,
no claudican, no se cansan y no se dejan engafar. Si hubiera una
manera de describir nuestros tiempos bastarfa con sefalar eso
que ya sefalaba al empezar a ilustrar este punto escuchando a
Benjamin: hoy, ya estamos muertos, falta solamente que nos
maten. Tal es la tormenta que se desata, sélo que la tarea del
exterminio nos es asignada a nosotras y nosotros para que
nos matemos mientras ellos esperan y acumulan, a menos que
seamos capaces de distinguir, resistir y aislar como ellos ese
cardcter burgués que nos habita, nos paga y hace necesario
obedecer a cambio de no tener que asumir la responsabilidad
que nos incumbe porque lo Ginico que hacemos es protegernos,
garantizar nuestra seguridad y cuidar de las y los nuestros.
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Crisis del Sistema Mundo: Entre la Mafiosidad, y las
Autonomias

Una tercera propuesta que querfa compartirles a manera de
provocacion y busqueda es que oscilamos en un movimiento
de péndulo desde el capital en crisis como eje.

El espectro gira hacia la mafiosidad en un extremo, como
cultura, como herencia del capitalismo, mas directa, mas
violenta, més autoritaria. Ese someter y matar a la fuerza
aldea por aldea, cuadra por cuadra, barrio por barrio.
Eso que permite, por ejemplo, el negocio de explotar
migrantes. Un lucrativo negocio. Uno a uno, la miseria
consecuencia de las politicas de la hidra los y las expulsa
en la mas absoluta desprotecciéon e indefension. En esta
condicién, son vulnerables a las mas perversas y lucrativas
formas de explotacién por via de la intimidaciéon y el terror.
Apdtridas y desterrados, consiguen y entregan lo que haga
falta porque sus vidas no valen nada, se ha buscado que
no valgan absolutamente nada para poderlas explotar sin
misericordia desbordando cualquier pesadilla imaginada
o vista por Marx o Engels al estudiar el Capital. Explotar
migrantes es un negocio gigantesco, descomunal y ya afecta
o beneficia a la mayoria de la poblaciéon del planeta. Someter,
aterrorizar, violentar, abusar rutinariamente es negocio y
es el componente esencial de la mafiosidad como cultura
y economia que se establece. La mafiosidad es la logica
del cardcter burgués llevada al extremo y generalizada.
Buscar a los mios, darte un lugar en mi negocio a cambio de
lealtad y obediencia, si nos metemos en esta légica, en estas
dindmicas para conseguir. Si ésta ya es la mejor, o, en todo
caso y en muchas situaciones, la nica manera de conseguir.
Asi como reclama lealtad con el grupo, la mafiosidad exige
desafiar y aplastar al otro, a los que estén fuera, a los que
no sean nuestros. Eliminarlos, verlos como amenaza. No hay
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espacio para todas y todos. Unicamente para los nuestros.
No sélo en el dmbito de las mafias, porque la mafiosidad
es un orden social y cultural que se establece y aparece en
todos los dmbitos. Esa mafiosidad va avanzando y es todavia
mas violenta que el capital. Es su heredera, su hija natural en
estos contextos de escasez, crisis y excedentes de poblacion.

El péndulo gira hacia en direccién opuesta hacia procesos
como el que ejemplifica hermosamente el zapatismo y el de
otros muchos pueblos como el que es imposible compartirles
en palabras como el de los Planes de Vida del Cauca indigena
que resiste desde abajo con coherencia mientras construye
y abre caminos. Los del “Tener para Ser” que son estos y
muchos, muchos mds urbanos y rurales que hay en todas
partes intentando, persistiendo, abriendo grietas. Es lo que
han construido las y los zapatistas y que nos ensefaron en la
Escuelita. Ese vivir en colectivo, en democracia, en justicia,
en dignidad, sin venderse, sin claudicar, sin cansarse y sin
dejarse engafar.

En ellos y desde ellos nos vamos tejiendo de nuevo, como
las madres y las abuelas, pero ;tejiéndonos a qué? Este es el
punto, la semilla que con y desde el corazén quiero compartir
en este semillero. Somos todas y todos, una humanidad de
desterradas y desterrados. Eso es lo que ha conseguido el
capital. Vandana Shiva me habla ahora (Shiva, 2006): 1a Gnica,
la primera y la mayor economia que existe es la Madre Tierra,
Uma Kiwe, Nuke Mapu, Pachamama, 1a Madre Naturaleza. Ella,
en primer lugar, lo produce todo. Absolutamente todo lo que
hay viene de ella y es ella: Pachamama. Es la fuente de todo
nacimiento. Por ello, se reproduce a si misma cambiando y
armonizdndose segln haga falta y ademas, tiene la capacidad
de sanarse, de curarse a si misma. Si hablamos de economia,
la Gnica economia, la primordial, la indispensable es la Madre
Tierra. Eso lo tenemos que entender y sentir; la Pachamama
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es la economia, ni hay, ni puede haber otra. Cualquier otra
actividad econémica, como lo es el intercambio de excedentes
o la produccién de mercancias, tiene que supeditarse a la
economia mayor: a la Madre Tierra. Es esta la matriz vital,
la Madre Tierra, la Madre Mujer. Es la voz de Silvia Federici
cuando complementa un saber incompleto (Federici, 2013): el
capital nace de dos violencias originarias que se perpetdan
y se profundizan. La acumulacién primitiva que describiera
Marx (Marx, 1977, pag. 607-649), es decir, la transformacion
a sangre y fuego del hombre en trabajo abstracto y de la
naturaleza y los medios de produccién en propiedad privada
violentamente adquiridas. La otra, la subordinacién de
la mujer, de lo femenino, de la naturaleza-madre como
una externalidad que se subyuga para poderla expropiar y
explotar devaluada y sometida. Enfrentar la hidra y derrotarla
requiere, nos exige terminar con el destierro, regresar a casa,
a la Madre Tierra.
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Siendo asi, vale la pena indianizar la sociedad

“Cuando los indios descubrieron a los europeos
Ameérica todavia no existia”

Dia del Indio. llheus, Bahia, 2012

(Qué propongo, al terminar, a partir de estas voces
tejidas en constelaciones? Reconocer ese dispositivo de
captura de la hidra capitalista-moderna que nos aplasta
entre el pragmatismo de lo inmediato y el engafio de lo
trascendente. Lo que ensefa Silvia Rivera Cusicanqui de
manera hermosisima a partir de sefalar que “indio” no es
una categoria esencial sino de lucha y, por eso mismo, la
emancipacién india terminard simultdneamente con esta
categoria y con lo que impone de discriminacién, despojo,
rebeldia y resistencia. Esta claridad sefala el camino. Lo
indio no puede reducirse a los esquemas esencialistas y
compartimentados de lo étnico. Hablaba Silvia de Bolivia pero
segln lo demuestran las luchas y realidades vistas desde este
lugar y proceso zapatista que nos acoge y su experiencia y
ensefanzas, realmente hablaba desde Bolivia. La cito en una
palabra que se levanta con fuerza (Rivera Cusicanqui, 2007):

Yo creo que el esquema esencialista y compartimentado de
la etnicidad forma parte de las estrategias de las elites para
reproducir su poder, ya que en este universo fragmentado, sin
duda alguna, quienes no estdan nombrados son los que mandan
y ordenan la sociedad politica.

No ser nombrados, pero tener el poder de denominar, de
nombrarlo todo es, exactamente, ser los que nombran, los
que nos arrogamos el poder de nombrar. Encadenados a todo
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lo denominado y limitados por esta cadena de nombres-
categorias y su lenguaje, no podemos escapar y nos someten
are-producir o agregar eslabones a la cadena que nos ata. Los
duenos del lenguaje y del derecho a nombrar, son el poder
y su poder depende de que lo nombrado en categorias sea
la realidad y limite las posibilidades. El lenguaje entonces,
absorbe y asume el poder de quienes lo han ido eslabonando.
Es el poder y la manera de someterse al mismo. Una clase
dominante, domina el lenguaje, lo es. Se encuentra atada
al mismo y lo ejecuta, a la vez que su funcién consiste en
nombrar para encadenar al lenguaje-poder la vida toda. Es la
hidra en sus palabras. Este poder...

permite a los sectores y clases dominantes mestizo-criollos,
convertirse en una especie de aire que lo rodea todo, en el
que flotan las etnias aisladas y desconectadas. Desde la
invisibilidad, el poderoso se dota de una mayor astucia y
capacidad de ejercer la violencia simbolica, nombrando y
clasificando indios con el fin de someterlos y empequeriecerlos:
convertirlos en meros ornamentos de los nuevos esquemas de
dominacion estatal.

El que nombra, mandén o servidor, amo o empleado, no
es etnia, ni pueblo. Es eje, centro, normalidad. La hidra se
hace invisible en el acto mismo de su presencia totalizante y
crecientemente totalitaria. Discierne entre lo que es y no es,
define al “otro del sistema”. Es asi como el sistema escoge,
selecciona y define a sus propios enemigos y esclavos, de
manera que le sean contraparte. La contraparte aceptable-
reconocida. Niega de este modo sistemdticamente lo que
desborda al sistema, lo que no alimenta a la hidra ni cabe
en sus tentaculos. Lo que escapa a los eslabones que quedan
nombrados. Asi como el sistema lo ha denominado todo, asi
mismo, ha denominado al indio. No ser denominables desde
ese “aire que lo rodea todo” y, a pesar de esto, o mejor,
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precisamente por esto y desde alli, resistir y transformar
es insoportablemente amenazante para la hidra. Se pierde
en una penumbra invisible lo que en ellas vive condenada
a la oscuridad de lo que no alcanza a ver el capitalismo.
Por eso ni el sistema, ni su sistema de expertos y cientificos
saben, no pueden saber, donde surgira la préxima rebelién,
a quienes contagiard, ni las luchas que estdn en ciernes. Teme
ser dislocado y desbordado. Sabe que no podra entender, que
no caben en su légica y biopoder los que han de levantarse,
los que ahora mismo nos tejemos en diversos lugares, en
todas partes. Los que tiene que nombrar o destruir o destruir
nombrando. Teme y por eso persigue, captura, destruye,
nombra y hasta ahora vence.

En este sentido, lainsurgenciaindia, de ahoray de siempre,
se entiende. Se explica a si misma dislocando. Nombrando el
camino de su palabra libre arraigada a territorios.

Para mi, lo mds interesante politicamente del fenomeno de la
insurgencia india, es que le plantea por primera vez al conjunto
de la sociedad boliviana la posibilidad de indianizarse y de
superar las visiones externas, esencialistas y cosificadas de lo
étnico. (Ibid.)

Al conjunto de la sociedad en general, no solamente la
boliviana, porque indio no es Unicamente lo étnico. Indio
es, en primer lugar, el arraigo al territorio, a la Pachamama.
Indio es luchar por la “Liberacién de la Madre Tierra”, madre
encadenada, torturada, violada, envenenaday muriendo en los
tentaculos codiciosos de la hidra en estos territorios que sélo
lo indio nombra. Indio es el cuidarnos, el ser en comunidad,
el pensar y debatir para decidir. Indio es la memoria por
delante, la experiencia mostrando el camino. Nosotras y
nosotros, el aire arrogante en el que flota todo, borramos
la memoria en la competencia y los acontecimientos, en la
dependencia y el despojo.
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La “descolonizaciéon profunda que toca incluso Ila
brecha entre el trabajo manual y el intelectual” e “implica
una valorizacién de la chacra como un mundo en el que se
produce no sélo papas sino también filosofia, cultura y un
orden social y politico. En suma, el trabajo en las tierras de la
comunidad es a la vez productor de alimento y de comunidad
ciudadana” (Ibid.).

Necesitamos en este sentido, rescatar las memorias
colectivas de lucha. Cada memoria que perdemos es un
nacimiento que desaparece. Escucho a Abadio Green, el
mayor Tule cuando ensefa: “-Hay algo peor que la muerte y es
el fin de los nacimientos” . Esos son los nacimientos: emulando
a la Uma Kiwe, dislocamos, desbordamos y nace una palabra
que nombra un rumbo nuestro tejido a la vida y a la libertad.
Las lenguas y costumbres que no caben en la hidra, han
sido nacimientos. De esto estan hechas. Es esto lo que la
hidra teme y quiere someter, mercantilizar, destruir, negar y
nombrar. Memorias-nacimientos. Memorias de lenguas, de
historias, de lucha. Esa es nuestra memoria. La que vamos
tejiendo-nos. La de nuestras constelaciones. La otra, es la de
ellos.

Entendido en este contexto hay un verbo, una accién de
muchas acciones, un camino: indianizarse. Indianizarse no
es volverse indio. Es el verbo de buscarse en lo indio, de
deshacer el destierro arraigdndonos, de dejar de negar la
Madre. Eso, para mi es de lo que se trata y no queda por alla
en las montanas del Cauca o del sureste mexicano. Esta en
todas partes. Debe estarlo, podemos hacerlo.

Es este verbo indianizar conjugado en lucha con alegria y
con sabiduria de muchas formas, mientras la mano babosay
penetrante de muchas manos y tentdculos se nos mete y nos
posee. Aln el pensamiento critico es un nicho de mercado.
Segin Eric Hobsbawm (Hobsbawm, 2007), el objeto, la
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mercancia mas vendida en el siglo XX fue la imagen del
Che Guevara. Si no se muere la botarga del subcomandante
insurgente Marcos, por ahf iba; para alld lo iba llevando la
mano invisible que todo lo expropia y lo negocia. Hasta eso
lo captura.

Lo que quisiera proponer al final es que donde quiera
que estemos, estemos teniendo que tomar decisiones
en colectivo, en asamblea, para resistir, defender la vida
y amar la Madre Tierra. Ni este, ni la “Liberaciéon de la
Madre Tierra” (ACIN, 2005) son problemas de indios. Son
nuestros problemas, nuestra manera de re-conocernos para
enfrentarlos. Los frentes de lucha seran Kurdistan, el sureste
mexicano, el Wallmapu, el Cauca, los barrios, las empresas
recuperadas, el Valle de San Quintin, los que se requieran
en todas y cualquier parte. Son nuestros frentes de lucha.
Estan luchando allf en resistencia y para crear mundos otros
nuestrasy nuestros compafieros y compaieras. El mayorlogro
del capital es hacernos creer que no nos hace falta resistir o
que este es un problema ajeno. Que resistir y transformar
son dos acciones diferentes y que pueden no ser simultdneas.
Frente a la hidra y a la tormenta de exterminio que ya estd en
curso, solamente se resiste transformando y se transforma
resistiendo. El dilema entre resistir o crear alternativas es un
falso dilema.

En consecuencia con esto, para tener fuerzay avanzar con
coherencia asumimos que nos capturan, nos equivocamos
y aprendemos activamente. Es decir que tenemos que
buscar nuestras contradicciones. Ninguna lucha triunfa si se
enceguece con sus logros. El mayor de nuestros logros es el
descubrimiento de nuestras contradicciones que negadas, se
acumulan y crecen para destruirnos desde dentro. ;Cuales,
por ejemplo, surgieron en el Cauca que me llevaron al
destierro? Sabemos de las contradicciones contra el sistema
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y éstas las mds visibles, las esperamos. Pero la hidra sélo
aparece en lo visible y en lo evidente. S6lo aparentemente
estd fuera cuando en realidad es “el aire en que flota todo”.
Las contradicciones con oenegés, academias, insurgencias
armadas, organizacionesy partidos politicos, frecuentemente
responden a que buscan su lugar en el sistema aunque su
discurso y a veces sus acciones sean las nuestras. Pero las
que es necesario descubrir y enfrentar constantemente sin
perder de vista son las que estdn entre nosotros y nosotras,
en nosotros mismos. Indios en Colombia le entregaron el
bastéon de mando, el dia de su posesién como Presidente
a Juan Manuel Santos. El bastén también se le entregd en
Tiwanaku a Evo Morales quien prometié no explotar el Litio,
proteger la Madre Tierra y a sus hermanos indios y les va a
atravesar la carretera por el TIPNIS. Los indios en el Cauca se
comprometieron a consolidar sus Tejidos de Vida, no sistemas,
que son del sistema y hoy algunos dirigentes que cierran los
espacios colectivos y se imponen como autoridades sin sus
bases, entregan los tejidos y los cambian por sistemas por
dineros y acuerdos en los términos del Estado. Contradecirse
no es problema, es parte de la dindmica, es tan esperable
como equivocarse. Pero cerrar los espacios de reflexion
colectiva para reconocer y superar las contradicciones oculta
el afan de mandar sin pueblos para someterlos. Encubrir
nuestras contradicciones para no darle ventaja al enemigo es
actuar a su servicio: venderse, claudicar, cansarse y engafar.

Uma Kiwe nos esta escuchando. Nos esta esperando. Me
pregunto con la voz de Silvia Rivera Cusicanqui para terminar,
mas alla y desde Bolivia. Mas alla y desde los indigenas:

JPor qué entonces no puede indianizarse la justicia...?
JPor qué no podemos hacer una sola justicia, basada en los
principios indigenas, que se ajustan mejor a las condiciones
de nuestra sociedad? ;Por qué tenemos que aferrarnos a un
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sistema impostado, falaz y tramposo? ;A titulo de qué vamos a
creer que perderlo serd perder gran cosa? Cuando en realidad,
si pudiéramos reinventar el pais (el mundo )** sobre la base del
modelo indigena seria mucho mejor (Ibid.).

54 Agregado entre italicas y paréntesis a la cita de Silvia Rivera Cusicanqui
por el autor.
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Otro mundo es posible

Otro mundo es posible
un mundo sin guerras
donde el trabajo no sea pesada carga sino un placer
un mundo donde no haya hambre

y por lo tanto no haya hartazgo

donde no haya represion sexual
y por lo tanto no haya voracidad sexual
donde todos tengan vivienda y no haya poderosos en palacios
donde para subir no se necesite pisar en la cabeza de otro
donde nadie busque ser el mas inteligente, la mds bella, el mas

fuerte, el mejor

en el que usemos lo que necesitamos
no lo que nos ordenan la publicidad y la moda
donde podamos ser diferentes y querernos
donde nos comportemos con la madre naturaleza con el amor de hijos

no como enemigos de ella

donde el tiempo sea para vivir
no para producir y consumir
un mundo que no sera como yo quiera
sino como la humanidad que lo construya lo decida
un mundo de luz que apenas podemos sospechar
desde las tinieblas en que vivimos

hagamoslo

Hugo Blanco Galdos












Este libro sélo comienza a andar al tejerse
a las luchas de los pueblos.
Dice el Tayta Hugo que eso es
“como ponerse un poncho no mas”.

Taller auténomo del proyecto editorial
En cortito que’s pa largo
Marzo, 2019.

Querétaro, México
500 ejemplares
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