


César Vallejo (1892-19381 es el 
más grande de los poetas pe- 
ruanos y uno de los más altos 
de la poesía en español de to- 
dos los tiempos. Su obra poé- 
tica está contenida en los li- 
bros : Los Heraldos Negros 
[1918), Trilce (1922). Poemas 
Humanos y España aparta de 
mi este cáliz, ambos de edi- 
ción póstuma. 

Como narrador, Vallejo publi- 
có. en vida, un libro de rela. 
tos y cuentos: Escalas; las no- 
velas: Fabla Salvaje [breve) y 
El Tugsteno; y publicó tam- 
bién, en la revista "Amauta". 
unas páginas que aparecieron 
como fragmento de una nove- 
la perdida o tal vez no escri- 
ta: Sabiduría. Después de su 
muerte se dieron a luz: Paco 
Yunque. cuento, y, Hacia el rei- ! 

no de los Sciris, novela. Este 
volumen contiene todas estas 
obras y agrega a ellas cuatro 
cuentos que permanecían iné- 
ditos. Se ofrece, así. por pri- 
mera vez reunida, toda la na- ' 
rrativa de uno de los escrito- 
res que mayor adhesión susci- ' 
tan hoy y más vasta influencia ' 
han ejercido en la poesía de 
nuestra lengua. El conocimien- 1 
to cabal de este conjunto de ' 
novelas y cuentos curiosamen- 
te vario, intenso y cautivante, 
habrá de enriquecer y ahon- ' 
dar la comprensión de una de 
las personalidades literarias 
de calidad más sólida y de 
mayor dimensión humana que 
ha producido nuestra América. 
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NOTICIA 

En 1923, Vallejo publicó en Lima dos volúmenes de na- 
rración: ESCALAS melografias por César Valle jo (Talleres 
Gráficos de la Penitenciaría, 135 págs.) y FABLA SALVAJE, 
que apareció en la colección "La Novela Peruana" (Año 1, 
No. 9, 49 págs.). Años después publicó EL TUNGSTENO (Ma- 
drid. 1931. Editorial Cenit. colección "La novela ~roleta- 
ria",' 206 Págs.). ~nmediatamente después de esta obra es- 
cribió -semin informaciones de Geor~ette de Valleio- 
Paco yunqÜe, cuento que vio la luz pógtumamente, en la 
revista "Apuntes del Hombre" (Año 1, No. 1, Lima, julio 
de 1951). Anterior a estas dos creaciones parece haber 
sido la concepción de Hacia el reino de los Sciris, que 
apareció incompleta, también después de la muerte del 
autor, en la revista "Nuestro Tiempo" (Nos. 1,2 y 3, enero, 
mano y mayo respectivamente, Lima, 1944). Los origina- 
les de esta obra llevan, en su hoja inicial, la siguiente 
data: "París, 1924-1928". Georgette de Vallejo dice haber 
visto corregir esos originales en los años 1932 y 1933; la 
nota que se transcribe en este libro, al final del texto 
correspondiente, deja ver que el autor no los daba por 
definitivos. Sabiduría, se publicó en "Amauta" (No. 8, Li- 
ma, 1927, págs. 17-18) como "capítulo de una novela iné- 
dita" de la que nada se sabe. Los cuatro cuentos que fi- 
guran al final de este volumen fueron escritos entre los 
años 1935 y 1936, fecha establecida también por G. de V. 
Estando en prensa esta dición uno de ellos, Los dos soras, 
se dio a conocer en "Amaru" (No. 1, enero de 1967, Lima); 
los otros se publican por primera vez. 



escalas 



muro noroeste 

Penumbra. 

El único compañero de celda que me queda ya ahora, 
se sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de 
nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla 
enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de 
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la 
tarde. 

Me vuelvo hacia él: 
-¿Ya? 
-Ya. Está usted servido- me responde sonriente. 
Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada 

hoja lacre de la ventana abierta, tropiezo la mirada con 
una araña casi aérea, como trabajada en humazo, que 
emerge en absoluta inmovilidad en la madera, a medio 
metro de altura del testuz del hombre. El poniente lan- 
za un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, c e  
mo enfocándola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio alien- 
to solar; estira algunas de sus extremidades con dormida 
perezosa lentitud y, luego, rompe a caminar a intermiten- 
tes pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la bar- 
ba del individuo, de modo tal, que, mientras éste mastica, 
parece que se traga a la bestezuela. 

Por fin termina el yantar y, al propio tiempo, el ani- 
mal flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo 
de puerta, en el preciso momento en que ésta es entor- 



nada de golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, 
vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de las 
bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, 
trizado y convertido en dispersos filamentos. 

-Ha matado usted una araña- dígole con aparente 
entusiasmo al hechor. 

-¿Sí? -me pregunta con indiferencia-. Está muy 
bien; hay aquí un jardín zoológico terrible. 

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la 
celda, extrayéndose de entre los dientes, residuos de comi- 
da que escupe en abundancia. 

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente. 

-Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser 
anónimo, pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin 
darse cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo 
homicida. ¿No merecen, pues, ambos ser juzgados por .es- 
tos hechos? {O no es del humano espíritu semejante r e  
sorte de justicia? ¿Cuándo es entonces el hombre juez del 
hombre? 

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué su- 
ficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora 
desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; 
que no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, 
qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo 
reímos, dónde el sonido limita con la forma en los labios 

. que dicen: yo ... no alcanzará, no puede alcanzar a saber 
hasta qué grado de verdad un hecho calificado de crimi- 
nal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 
acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de 
la exactitud matemática carece de la inconquistable ple- 
nitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar 
el sustantivo momento delincuente de un hecho, a través 
de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran 
engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfren- 
te de cosas y seres? 



La justicia no es función humana. No puede serlo. 
La justicia opera tácitamente, más adentro de todos los 
adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia 
¡oíd10 bien, hombres de todas Ias latitudes! se ejerce en 
subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los 
columpios cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor 
el corazón! La justicia pasa por debajo de toda superficie 
y detrás de todas las espaIdas. Prestad más sutiles oídos 
a su fatal redoble, y percibir& un platillo vigoroso y 
único que, a poderío de amor, se plasma en dos; su plati- 
llo vago e incierto, como es incierto y vago el paso del d e  
lito mismo o de lo que se llama delito por los hombres. 

La justicia sólo así es infalible; cuando no ve a través 
de los tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está 
escrita en los códigos; cuando no ha menester de cár- 
celes ni guardias. 

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por 
los hombres, ni a los ojos de los hombres. 

Nadie es delincuente nunca. O todos somos deliicuen- 
tes siempre. 



muro antártico 

El deseo nos imanta. 
Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito miste- 

rioso de mil en mil voltios por segundo. Hay una gota 
imponderable que corre y se encrespa y arde en todos 
mis vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna 
parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos 
y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente 
eléctrica a las puntas ... 

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumba- 
da, que me franquea dulcemente su calurosa acogida, y 
luego ... una gota tibia que resbala por mi carne, me se- 
para de mi hermana que se queda en el ambiente del 
sueño del cual despierto sobresaltado. 

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudarnen- 
te el corazón me duele. 

Dos ... Tres ... icuaaaaaatroooom! ... S610 las imtadas 
voces de los centinelas llegan hasta la tumba1 oscuridad 
del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las 
dos de la madrugada. 

¿Por qué con mi hermana? ¿por qué con ella. que a 
esta hora estará seguramente durmiendo en apacible e 
inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella? 

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra pers- 
pectivas extraiias, borrosos fantasmas; oigo que empieza 
a llover. 

¿Por qué con 'mi hermana? Creo que tengo fiebre. 
Sufro. 

Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y 
baja rasguñando la almohada. ¿Es mi respiración? Un 



aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mez- 
clarse a mi aliento, descolgándose acaso de un sistema 
pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en las 
primeras porosidades de la tierra ... ¿Y aquel anciano que 
de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer? iAh! Dingese 
hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las 
rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como 
a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con 
airado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que 
vestía el sacerdote ... Vuelvo la cara. iAh inmenso palpi- 
tante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso 
resplandece, último lindero, una mujer desnuda en carne 
viva! ... 

iOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. 
Deja que nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que 
nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos una- 
mos en alma y cuerpo. Deja que nos amemos absoluta- 
mente, a toda muerte. 

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te 
acuerdas de aquellos deseos en botón, de aquellas ansias 
vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella 
mañana vernal, de sol y salvaje2 de sierra, cuando, ha- 
biendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dor- 
midos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados. 
y, luego de advertimos a solas, nos dimos un beso des- 
nudo en todo el cogollo de nuetros labios vírgenes; acuér- 
date que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose 
duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos 
seguimos después siendo buenos y puros con pureza in- 
tangible de animales. .. 

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el 
ecuador albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más 
tarde. Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando 
aun el minuto no se había hecho vida para nosotros; am- 
bos luego en el mundo hemos venido a reconocernos co- 
mo dos amantes después de oscura ausencia. 



iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo 
de los recodos del camino que las cubre y, cegándolas, 
tergiversa tus sesgos sustanciales. iY sube arriia, más arri- 
ba, todavía! iSé toda la mujer, toda la cuerda! iOh carne 
de mi carne y hueso de mis huesos! ... iOh hermana mía, 
esposa mía, madre mía! ... 

Y me suelto a llorar hasta el alba. 
-Buenos días, señor alcaide ... 



muro este 

Esperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. 
Ya. 

Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más lar- 
go de mi zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apun- 
tad no más ¡Ya! 

Brrrum... 
Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de 

las cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi 
pecho. El rebufo me quema. De pronto la sed aciaga- 
mente ensahara mi garganta y me devora las entrañas ... 

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardean a ple- 
na soberanía, los dos puertos con muelles de tres huese- 
cillos que están siempre en un pelo {ay! de naufragar. 
Percibo esos sonidos trágicos y treses, bien distintamen- 
te, casi uno por uno. 

El primero viene desde una rota y errante hebra del 
vello que decrece en la lengua de la noche. 

El segundo sonido es un botón; está siempre revelán- 
dose, siempre en anunciación. Es un heraldo. Circula 
constantemente por una suave cadera de oboe, como de la 
mano de una cáscara de huevo. Tal siempre está asoma- 
do, y no puede trasponer el último viento nunca. Pues 
él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de en- 
tera humanidad. 

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopa- 
do al remate de todos los vasos comunicantes. En este 
último golpe de armonía la sed desaparece, (ciérrase una 
de las ventanillas del acecho), cambia de valor en la sen- 
sación, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria. 



Y el proyectil que en la sangre de mi corazón des- 
trozado 

cantaba 
y hacía palmas, 

en vano ha forcejeado por darme la muerte. 
-¿Y bien? 
-Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. 

¿Es por duplicado? 



muro dobleancho 

Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calu- 
rosa, me cuenta la leyenda de su causa. Termina la 
abstrusa narración, se tiende sobre su sórdida tarima y 
tararea un yaravi. 

Yo poseo ya la verdad de su conducta. 
Este hombre es delincuente. A través de su mAscara 

de inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su 
jerigonza, mi alma le ha seguido, paso a paso, en la ma- 
niobra prohibida. Hemos entrambos festinado días y n e  
ches de holgazanería, enjaezada de arrogantes alcoholes, 
dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra, 
navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío. 
Hemos disputado con la inerme compañera que llora pa- 
ra que ya no beba el marido y para que trabaje y gane 
los centavos para los pequeños, que para ella Dios verá ... 
Y luego, con las entrañas resecas y ávidas de alcohol, di- 
mos cada madrugada el salto brutal a la calle, cerrando 
la puerta sobre los belfos mismos de Ia prole geme- 
bunda. 

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a 
la dignidad y la regeneración; he confrontado las dos ca- 
ras de la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el 
talón que insinuaba la media vuelta. Alguna mañana tuvo 
pena el tabernario, pensó en ser formal y honrado, salió 
a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo 
la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y 
ahora, por lo que arroja ya su instrucción penal, no tarda- 
rá la condena. 

Este hombre es ladrón. 



Pero es tambikn asesino. 
Una de aquellas noches de m8s crepitante embriaguez, 

ambuló a solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y 
he aquí que s5.1ele al paso, de modo casual, un viejo ca- 
marada obrero que a la sazón torna honestamente de su 
labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma por el bra- 
zo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo 
que el probo accede a su pesar. 

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada 
vuelven a lo largo de negros callejones. El varón sin ta- 
cha le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza 
por la cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergon- 
zante: 

-;Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio. 
Y de súbito estalla flamígera sentencia que emerge de 

la sombra: 
-i Aguántate! ... 
Un asalto de anónimos cuchillos. Y errado el blanco 

del ataque, no va la hoja a rajar la carne de borracho, y 
al buen trabajador le toca por equívoco la puñalada 
mortal. 

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los 
Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharán 
jamás esta tercera mano del ladrón. 

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada 
tarima, tarareando su triste yaraví. 



alf é h r  

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto 
que mis ojeras se han amoratado aún más, v que sobre 
los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la 
tez acerbadamente. 

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un ra- 
yado horizontal en resaltos de menudos pliegues, acentúa- 
se en ella, como pauta de una música fúnebre, implaca- 
ble ... Estoy muerto. 

Mi compañero de celda hase levantado temprano y está 
preparando el té cargado que solemos tomar cada ma- 
ñana, con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza. 

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el 
desayuno humea melancólico, dentro de dos porcelanas sin 
plato. Y estas tazas a pie, blanquísimas ellas y tan lim- 
pias, este pan aún tibio sobre el breve y arrollado mantel 
de damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me 
recuerda mi paterna casa, mi niñez santiaguina, aquellos 
desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor, 
como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el último 
de todos, parado junto a la mesa del comedor, engoma- 
do y chorreando el cabello que acababa de peinar a la 
fuerza una de las hermanitas; en la izquierda mano un 
bizcocho entero ihabía de ser entero! y con la derecha 
de rosadas falangitas, hurtando a escondidas el azúcar 
de granito en granito ... 

¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena 
madre, quien, luego de sorprenderle, se ponía a acariciar- 
le, alisándole los repulgados golfos frontales: 



-Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién 
hurtarle anícar, cuando 41 sea grande, y haya muerto su 
madre. 

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardien- 
tes lágrimas de madre, que empapaban mis trenzas naza- 
renas. 



muro occidental 

Aqueiia barba al nivel de la tercera moldura de plomo. 



coro de vientos 

más allá de la vida y la muerte 

Jarales .estadizos de julio; viento amarrado a cada pe- 
ciolo manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria 
muerta sobre lomas onfalóideas de la sierra estival. Es- 
pera. No ha de ser. Otra vez cantemos. iOh qué dulce 
sueño! 

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de au- 
sencia, acercábame por fin aquel día a Santiago, mi al- 
dea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo 
más entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasan- 
do quizá por las mismas riendas asidas, por las orejas 
atentas del cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los 
cascos que fingían danzar en el mismo sitio, en misterio- 
so escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, llora- 
ba por mi madre que muerta dos años antes, ya no ha- 
bría de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y 
andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el color de 
cosechas de la tarde limón, y también alguna masada que 
por aquí reconocía mi aIrna, todo comenzaba a agitarme 
en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían ajárseme los 
labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo de la 
madre; si, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte. 

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. 
SL En efecto. Pero no. No fue conmigo que eiia viajó 
por esos campos. Yo era entonces muy pequeño. Fue con 
mi padre, jcuántos años haría de ello! Ufff ... También 



fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y'ma- 
dre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. 
De repente mi padre que acababa de esquivar un choque 
con repentino maguey de un meandro: 

S e ñ o r a  ... i Cuidado! ... 
Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada 

jay! del arzón a las piedras del sendero. Tornáronla en 
camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no 
me decían qué la había pasado. Sanó. La noche del alba 
de la fiesta, ella estaba ya alegre y reía. No estaba ya en 
cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por 
mi madre. 

Pero ahora lloraba más recordándola así, enferma, 
postrada, cuando me quería más y me hacía más cariño 
y también me daba más bizcochos de bajo de sus almoha- 
dones y del cajón del velador. Ahora lloraba más, acer- 
cándome a Santiago, donde ya sólo la haiiaría muerta, s e  
pulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un po- 
bre cementerio. 

Mi madre había fallecido hacia dos años a la sazón. 
La primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde 
supe también que papá y mis hermanos habían empren- 
dido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tio 
nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por 
tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima 
región de la montaña, al otro lado del río Marañón. De 
Santiago pasaría yo hacía allá, devorando inacabables sen- 
deros de escarpadas punas y de selvas ardientes y desco- 
nocidas. 

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en 
abundancia sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una 
parva de cebada. Y después perspectivóse Santiago, en su 
escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya ho- 
rizontal. Y todavía, hacia el lado de oriente, sobre la lin- 
de de un promontorio amarillo brasil, se veía el pante6n 
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y 



yo ya no podía más, y atroz congoja arrecióme sm con- 
suelo. 

A la aldea llegué con la noche. Doblé la Última es- 
quina, y , al entrar a la calle en que estaba mi casa, 
alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo 
de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogan- 
do el duelo místico de mi alma, me dio miedo. También 
sería la paz casi inerte con que, engomada por la m e  
dia fuerza de la penumbra, adosábase su silueta al en- 
calado paramento del muro. Particular revuelo de ner- 
vios secó mis lagrimales. Avancé. Salió del poyo mi her- 
mano mayor, Angel, y recibióme desvalido entre sus bra- 
zos. Pocos días hacía que había venido de la hacienda 
por causa de negocios. 

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela 
hasta el alba. Visité las habitaciones, corredores y cua- 
dras de la casa; y Angel, aun cuando hacía visibles e- 
ferzos para desviar este afán mío por recorrer el amado 
y viejo caserón, parecía también gustar de semejante su- 
plicio de quien va por los dominios alucinantes del pasa- 
do más mero de la vida. 

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Angel ha- 
bitaba ahora solo en casa, donde, según él, todo yacía 
tal como quedara a la muerte de mamá. Referíame tarn- 
bién cómo fueron los días de salud que precedieron a 
la mortal dolencia, y cómo su agonía. ¡Cuántas veces en- 
tonces el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y re- 
movió nuevas gotas de ternura congelada y de lloro! 

-iAh, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, no- 
riqueando de engaños!- Y abrí una pequeña puerta de 
sencillos paneles desvencijados. 

Como en todas las rústicas construcciones de la sierra 
peruana, en las que a cada puerta únese casi siempre un 
poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear, 
hallábase recostado uno, el mismo inmemorial de mi ni- 
ñez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. 



Abierta la humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí 
también pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La 
lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de Angel, 
que extenuábase de momento en momento, conforme tras- 
curría la noche y reverdecíamos más la herida, hasta pa- 
recerme a veces casi transparente. Al advertirle así en tal 
instante, le acaricié y colmé de ósculos sus barbadas y se- 
veras mejillas que volvieron a empaparse de lágrimas. 

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin true- 
no, en época de verano en la sierra. le vació las entrañas 
a la noche. Volví restregándome los párpados a Angel. Y 
ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. Tam- 
poco oí ya nada. Sentíme como ausente de todos los sen- 
tidos y reducido tan sólo a pensamiento. Sentíme como en 
una tumba ... 

Después volví a ver a mi-hermano, la linterna, el po- 
yo. Pero creía notarle ahora a Angel el semblante como 
refrescado, apacible y -quizás me equivocaba- diríase 
restablecido de su aflicción y flaqueza anteriores. Tal vez, 
repito, esto era error de visión de mi parte, ya que tal 
cambio no se puede ni siquiera concebir. 

-Me parece verla todavía -continué sollozando- no 
sabiendo la pobrecita qué hacer para la dádiva y argu- 
yéndome:- Ya te cogí, mentiroso; quieres decir que llo- 
ras cuando estás riendo a escondidas. iY me besaba a mí 
más que a todos ustedes, como que yo era el último 
también! 

Al término de la velada de dolor, Angel parecióme de 
nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella, 
asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, había yo 
sufrido una desviación en la vista, motivada por el gol- 
petazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fiso- 
nomía un alivio y una lozanía que, naturalmente, no po- 
día haber ocurrido. 

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando 
monté y partí para la hacienda, despidiéndome de Angel 



que quedaba todavía unos días más, por los asuntos que 
habían motivado su arribo a Santiago. 

Finada la primera jornada del camino, acontecióme al- 
go inaudito. En la posada hallábame reclinado en un poyo 
descansando, y he aquí que una anciana del bohío, de 
pronto mirándome asustada preguntóme lastimera: 

-¿Qué le ha pasado señor, en la cara? ¡Parece que 
la tiene usted ensangrentada, Dios mío! ... 

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el 
rostro encharcado de pequeñas manchas de sangre rese- 
ca. Tuve un fuerte calofrío, y qvise correr de mí mismo. 
¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al de 
Angel que lloraba ... Pero ... No. No. ¿De dónde era esa 
sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anuda- 
ron en mi pecho mil presentimientos. Nada es compara- 
ble con aquella sacudida de mi corazón. No habrán pa- 
labras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy 
mismo, en el cuarto solitario donde escribo está la sangre 
añeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tam- 
bo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso 
y mi madre muerta y... 

... Al trazar las líneas anteriores he huído disparado a mi 
balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y 
apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa ... 

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que 
la imagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos 
de extraños hilos, sin punta, que se rompían luego de sólo 
ser vistos, con la de Angel, que lloraba rubíes vivos, por 
siempre jamás! 

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote 
por la cordillera y por tierras calientes de montaña, lue- 
go de atravesar el Marañón, una mañana entré en para- 
jes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a sal- 
tos con lontanos truenos y solanas fugaces. 

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa 
que da al camino. Algunos perros ladraron en la calma 



apacible y triste de la fuliginosa montaña. ¡Después de 
cuánto tiempo tomaba yo ahora a esa mansión solitaria, 
enclavada en las quiebras más profundas de las selvas! 

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los 
mastines, entre el alerta gárrulo de las aves domésticas 
alborotadas, pareció ser olfateada extrañamente por el 
fatigado y tembloroso soiípedo que estornudó repetidas 
veces, enristró casi horizontalmente las orejas hacia ade- 
lante, y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de 
la mano en son de escape. La enorme portada estaba ce- 
rrada. Diríase que toquéla de manera casi maquinal. 
Luego aquella misma voz siguió vibrando muros adentro; 
y llegó instante en que, al desplegarse, con medroso res- 
tallido, las gigantescas hojas del portón, ese timbre bucal 
vino a pararse en mis propios veintiseis años totales y me 
dejó de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a 
ambos lados. 

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rom- 
pedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de t e  
da posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el ab- 
surdo y el infinito, innegable desconexión de lugar y de 
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armo- 
nías inwgnoscibles! 

¡Mi madre apareció a recibirme! 
-¡Hijo mío! -exclamó estupefacta-. ¿Tú vivo? ¿Has 

resucitado? ¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos? 

¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con 
tanta vida, que hoy pienso que senti ante su presencia en- 
tonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, 
dos desolados granizos de decrepitud que luego fueron a 
caer y pesar en mi corazón hasta curvarme senihente, 
como si, a fuerza de un fantgstico trueque de destino, 
acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde 
tiempos tan viejos, que me daban una emoción paternal 
respecto de ella. 



Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. 
Viva. Ya no muerta. ¿Era posible? No. No era posible. 
De ninguna manera. No era mi madre esa señora. No 
podía serlo. Y luego ¿qué había dicho al verme? ¿Me 
creía, pues, muerto? 

-¡Hijo de mi alma!- rompió a llorar mi madre y 
corrió a estrecharme contra su seno, con ese frenesí y 
ese llanto de dicha con que siempre me amparó en todas 
mis llegadas y mis despedidas. 

Yo habíame puesto como piedra. La vi echarme sus 
brazos adorados al cuello, besarme ávidamente y como 
queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias 
que ya nunca volverán a llover en mis entrañas. Tomó- 
me luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, 
miróme así, cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, 
después de algunos segundos, me puse también a llorar, 
pero sin cambiar de expresión ni de actitud: mis lágri- 
mas parecían agua pura que vertían dos pupilas de es- 
tatua. 

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi es- 
píritu. Retireme algunos pasos atrás. E hice entonces 
comparecer joh Dios mío! a esa maternidad a la que no 
quería recibir mi corazón y la desconocía y le tenía mie- 
do; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratísi- 
mo, desconocido para mí hasta ese momento, y la di un 
grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el 
mismo compás del martillo que se acerca y aleja del 
yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser 
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece 
indicarla que ahí va vivo por el mundo y darla al mismo 
tiempo, una guía y una señal para reconocerse entram- 
bos por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí 
mismo: 

-¡Nunca! ¡Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No 
puede ser... 

Ella incorporóse espantada ante mis palabras y como 
dudando de si yo era yo. Volvió a estrecharme entre sus 



brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jamás lloró 
mi llorará ser vivo alguno. 

-Sí- la repetía-. Mi madre murió ya. Mi hermano 
Angel también lo sabe. 

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi 
rostro, pasaron por mi mente como signos de otro 
mundo. 

-¡Pero, hijo de mi corazón! -susurraba casi sin fuer- 
zas ella-. ¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi 
en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! ¡Creo en Dios! 
¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué? ... ¿No ves que soy tu ma- 
dre? ¡Mírame! ¡Mírame! iPálpame, hijo mío! ¿Acaso no 
lo crees? 

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita en- 
canecida. Y nada. Yo no creía nada. 

-Sí, te veo -respondí-, te palpo. Pero no creo. No 
puede suceder tanto imposible. 

¡Y me reí con todas mis fuerzas! 



liberación 

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, 
a corregir unas pruebas de imprenta. 

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo 
son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, 
muy cortés; Solís, que asi se llama el preso, pronto ha 
hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su 
caso, hame expuesto sus quejas, su dolor. 

-De los quinientos presos que hay aquí -afirma-, 
apenas alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan 
ser penados de esta manera. Los demás no; los demás 
son quizás tan o más morales que los propios jueces que 
los condenaron. 

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisi- 
ble, y de amargura. jLa eterna injusticia! 

Viene hacia mí uno de los obreros. Alto, fornido, acér- 
case como alborozado y me dice: 

-Señor, buenas tardes. Cómo está usted-. Y me tien- 
de la mano con viva efusión. 

No le reconozco. Le pregunto por su nombre. 
-¿No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en 

la cárcel de Trujilio cuando yo también estuve en ella. 
Supe que lo absolvió el Tribunal y tuve mucho gusto. 

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue con- 
denado a nueve años de penitenciaria, por ser uno de los 
coautores de un homicidio. 

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solís me in- 
quiere sorprendido: 

-¡Cómo! ¿También usted las había sufrido? 
-También -le respondo-; también, amigo mio. 



Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisión 
en Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y 
asonada ... 

El sonríe y de nuevo me pregunta: 
-Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber cono 

cid0 a Jesús palomino, oriundo de aquel departamento, 
que purgó aqui doce años de prisión. 

Hago memoria. 
-Ahf tiene usted -añade- Aquel hombre era una 

víctima inocente de la mala organización de la justicia. 
Calla breves instantes y, después de mirarme a la ca- 

ra con mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente: 
-Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le su- 

cedió aquí. 
La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y linoti- 

pos cuelgan penosos traquidos metálicos en el aire oscu- 
ro y arrecido. 

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta 
de un preso que sonríe bonachonamente entre los aceros 
negros en movimiento. Es mi peón. El que está compa- 
ginando mi obra. Sonríe este desgraciado a toda hora. 
Diríase que ha perdido el sentimiento verdadero de su in- 
fortunio, o que se ha vuelto idiota. 

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato: 
-Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio 

estafado en forma cínica e insultante por un avezado a 
tales latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nun- 
ca le castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo, 
a la miseria, y a raíz de un violento altercado entre am- 
bos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el 
Panóptico. Luego de recluído aquí, el pobre tuvo que so- 
brellevar tenebrosa pesadilía. Eso era horroroso. ¡Hasta 
los mismos que le veíamos, hubimos de sufrir su conta- 
gio infernal! ¡Qué atrocidad! Más valiera la muerte. Sí, 
señor. ¡Más valiera la muerte! ... 

El tranquilo narrador quiere iiorar. Se nota que revi- 
ve nítidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos, 



y tienen que callar un instante para no demostrar en la 
voz que está sollozando en el alma. 

-Cuando me acuerdo -agrega- no sé cómo pudo 
Palomino resistir tanto. Porque aquello era un tormento 
indescriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de 
que se le tramaba un envenenamiento dentro de la prisión, 
desde mucho tiempo antes de ser alojado en eiia. La fa- 
milia del hombre que él mató, le perseguía de esta ma- 
nera hasta más allá de su desgracia. No se contentaba 
con verle condenado a quince años de penintenciaría y 
arrastrar a su familia a una ruina clamorosa: llevaba su 
sed de venganza aun más abajo. Y ahora se embreñaba 
en recova por tras de los quicios de los sótanos y entre 
espora y espora de los líquenes que crecen entre los de- 
dos carceleros, tanteando el resorte más secreto de la 
prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que an- 
tes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba 
las pestañas de infame emboscada en la atmósfera que 
había de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de 
ello, sufrió, como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo 
supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un 
hombre de bien, como él, temía una muerte así, no por 
él, claro, sino por ella y por ellos. la inocente prole atra- 
vesada de estigma y orfandad. De allí la zozobra de mi- 
nuto en minuto y el sobresalto a cada trance de su vida 
cotidiana. Diez años había pasado así, cuando le ví por 
primera vez. Despertaba en el ánimo ese atormentado, no 
ya lástima y compasión, sino un religioso y casi beatifico 
transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el cora- 
zón de algo quizás más suave y tranquilo y dulce casi. Mi- 
rándole, yo no sentía impulsos de deschapar sus hierros, ni 
de encorecer sus llagas que crecían verdinegras en el fondo 
de todos sus fondos. Yo no habría hecho nada de esto. Mi- 
rando tamaño suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, 
siempre quise dejarle así, marchar paso a paso, a sobre- 
saltos, a pausas, filo a filo, hacia la encrucijada fatal, ha- 



cia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movía 
Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba el corazón 
de algo quizás más vago e ideal, más sereno y casi dulce; 
y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir 
su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerías en pe- 
numbra, y entrar y salir por las celdas frias, en su horren- 
do juego de inestables trapecios, de vuelos de agonía, al 
acaso, sin punto fijo donde ir a parar. Con su barba roja 
a vellones y su verdes ojos de alga polar, el uniforme es- 
tropeado, asustadizo, azorado, parecía atisbarlo todo siem- 
pre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por 
sus labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, 
por sus sainados pantalones y aun por sus dedos desva- 
lidos, que buscaban en toda la extensión de su capilla de 
condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en 
qué apoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la 
muerte! Un día fue aquí, en la imprenta, durante el tra- 
bajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino hallába- 
se limpiando unas fajas de jebe negro, en un ángulo del 
taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada rece- 
losa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los glo- 
bos de sus ojos, con el aire visionario de los de un ave 
nocturna que entreviese fatídicos fantasmas. De repente 
tuvo un brusco movimiento. Uno de los compañeros de 
labor, en quien yo había sorprendido repetidas ocasiones 
marcados gestos y extrañas palabras de sutil aversión, tal 
vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale de hito en hito, 
desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya 
intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo, por 
los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimen- 
tar un brusco movimiento de desasosiego y agudo escozor 
destempló todos sus nervios. El gratuito odiador, a su vez, 
advirtióse sorprendido, y, perdida la serenidad, con tor- 
peza y turbación asaz significativas, vertió de un pequeño 
frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de 
éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por 



una aligera voluta de humo que en tal instante venía del 
lado de los motores. No sé decir dónde fueron a caer esas 
largas misteriosas lágrimas; pero quien las había vertido 
siguió agitándose entre los objetos de su trabajo, cada 
vez con más visible turbación, hasta el punto de no tener 
posiblemente conciencia de lo que hacía. Palomino le ob- 
servaba estático, sobrecogido de presentimiento, con las 
pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspirá- 
bale intensa expectación y angustiosa zozobra. Luego las 
manos del trabajador fueron a ensamblar un lingote de 
plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de labor. 
Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito, abstraí- 
do, bajos los ojos, superpone círculos con la fantasía he- 
rida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve a sor- 
prender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar 
siniestras escaleras .... Otro día ingresó de la calle una des- 
conocida visita, la cual acercóse al linotipista y le habló 
largo rato; no se percibían sus palabras entre el ruido de 
los talleres. Palomino saltó, plantóle la vista, analizándole 
de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido de temor. .. "¡Palo- 
mino! ¡Vea!" -le consolaba yo- "Olvide usted eso; creo 
que no puede ser". Y él, por toda respuesta, apoyaba las 
sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desampa- 
ro, vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme 
traído aquí, él era mi mejor amigo, el más leal, el más 
bueno. 

Solís se emociona visiblemente y yo también. 
-¿Tiene usted frío?- me interroga con súbita ternura. 

Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una ne- 
blina densa que azulea en extraños cendales en tomo a las 
ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que 
sigue lloviendo. Hace mucho frío en verdad. 

Suenan como entre apretados algodones impregnados 
de limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. 
Es la banda de músicos de la Penitenciaría que ensayan 
el himno del Perú. Suenan esas notas, y desusada suges- 



tión ejercen ahora en mi espfritu, hasta el punto de casi 
sentir la letra misma de la canción, engarzada sílaba por 
sílaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada uno 
de los sonidos errantes. 

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuel- 
ven a iterarse, destrozan tímidos biseles. 

-iAh, qué suplicio el de aquel hombre!- exclama el 
preso con creciente lástima. Y continúa narrando entre 
silencios contínuos, durante los cuales sin duda trata de 
atrapar los tremendos recuerdos: 

-Era una obsesión indestructible la suya, cimentada 
sabe Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decían: 
"Está loco Palomino". ¡LOCO! ¿Puede acaso estar loco quien 
en circunstancias normales, cuida de su existencia en peli- 
gro? ¿Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del 
odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave 
aquel peligro y trata de pararlo con todas sus fuerzas 
exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por pro- 
pia experiencia de dolor? ¡Loco! ¡NO! ¡Demasiado cuerdo 
quizá! ¿Quién, con qué formidable persuasión, sobre cuáles 
incuestionables visos de posibilidad, habíale infundido tal 
idea? A pesar de haberme expuesto Palomino muchas ve- 
ces los torvos alambres ocultos que, según él, podrían vi- 
brar desde fuera hasta el hilo de su existencia, difícil me 
era ver claramente aquel peligro. "Como usted no conoce 
a esos malvados", ... refunfuñaba impertérrito Palomino. 
Yo, luego de argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me 
escriben de mi casa -díjome otro día- y vuelven a dár- 
melo a entender; puede venir pronto mi indulto, y paga- 
rían cualquier precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más 
que nunca, el peligro está a mi lado, amigo mío ..." Y sus 
últimas palabras ahogáronle en desgarradores sollozos. La 
verdad es que, ante la constante desesperación de Palomi- 
no, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los úitimos tiem- 
pos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la 
posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más negra 



para su vida, y llegue hasta a asegurárselo, a mi v a ,  a los 
demás amigos de la prisión, alegándoles, probándoles por 
medio de no sé qué insospechados aportes de peso deci- 
sivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Más todavía. 
Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentía, 
sino seguridad incontrovertible del peligro, y yo mismo 
salfale al encuentro con nuevas sospechas y vehementes 
advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podía 
sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él se ha- 
llaba tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que 
entonces era en mí en quien se había metido el terror más 
adentro que en él mismo. Yo le quería mucho, es cierto; 
yo me interesaba intensamente por su situación, siempre 
de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito modo le 
ayudaba a escudriñar los cárabos de su pesadilla; en fin, 
yo llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y 
los menores actos de numerosos compañeros y empleados 
del establecimiento, tanteando el escondido pelo de su tra- 
gedia inminente ... todo esto es verdad. Pero también verá 
usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme 
tanto por Palomino, iba convirtiéndome en su propio tor- 
turador, en un verdadero verdugo suyo. "¡Tenga usted 
cuidado!'- le decía yo con agorera angustia. Palomino 
daba un salto, y trémulo volvíase a todos lados y quería 
huír sin saber por donde. Y ambos experimentábamos en- 
tonces, acerba, terrible desesperación, vallados por los 
muros de piedra, invulnerables, implacables, absolutos, 
eternos. Palomino, desde luego, no comía casi. Cómo iba 
a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada migaja 
veía latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En 
cada adarme de la atmósfera. Su tenaz escrupulosidad su- 
tilizada hasta la hiperestesia, le hacía parecer los más tri- 
viales movimientos ajenos, relacionados con los alimentos. 
Alguien, cierta mañana, comía a su lado, pan del bolsillo. 
Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras 
una enérgica mueca de repulsa, escupió varias veces y fue 

\ 



a enjuagarse. "iTenga usted siempre cuidado"! -le repetía 
yo cada día con más frecuencia. Dos, cuatro veces dianas 
este alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba; sa- 
biendo que de este modo, Palomino se cuidaría más y 
alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin, que cuan- 
do yo no le había recordado mucho rato la fatídica inquie- 
tud, él podría acaso olvidarla y entonces jay de él! ... ~Dón- 
de estaba Palomino? ... Pues, llevado por mi vigilante fra- 
ternidad, de un salto Ilegábame a él, y le susurraba al 
oído atropelladamente: "¡Tenga usted cuidado!" ... Así me 
tranquilizaba yo, pues podía estar cierto de que en algu- 
nas horas no le sucedería nada a mi amigo. Un día se lo 
repetí más a menudo que nunca. Palomino oíame, y, luego 
de la conmoción consiguiente, de seguro me lo agradecía 
en su pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver 
a recordárselo a usted; por este camino traspasaba las 
lindes del amor y del bien por Palomino y me convertía 
en su principal tormento; en su propio verdugo. Yo me 
daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero 
-me decía yo allá en mi conciencia- sea lo que fuere: 
irrevocable imperativo de mi alma, me ha investido de 
guardián suyo, de curador de su seguridad, y no volveré 
atrás por nada. Mi voz de alerta palpitaría siempre al lado 
suyo, en su noche de zozobra, como un despertador para 
el escudo y la defensa. Sí .  Yo no volvería atrás, por nada. 
Una media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia 
de haber sentido en mitad del sueño, un vivo espanto mis- 
terioso. Tal una válvula abierta de golpe, que me arrojara 
en todo el pecho un golpe de agua fresca. Desperté, poseí- 
do de gran alegría, de una alada alegría, cual si de pronto 
me hubiera abandonado un formidable peso agobiador, o 
hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha pedazos. 
Era una alegría ciega, de no se por qué; y a tientas despe- 
rezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura. Desperté 
bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñado que 
Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el sue- 



80 aquel me tenía sobrecogido, con crecientes palpitacio- 
nes de encrucijada: la muerte - la vida. Sentíame en rea- 
lidad totalmente embargado por él. Asperos vientos de 
enervante fiebre, corríanme el pulso, las sienes, el pecho. 
Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto 
me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima gra- 
ves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos tra- 
bajar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros ne- 
gros rebullían, chocaban cual reprochándose, rozábanse 
y se salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con 
más velocidad que nunca. Durante toda la mañana y hasta 
la tarde, el sueño aquel acompañóme terco, irreductible. 
Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi lado, 
riendo y llorando alternativamente, enseñándome, sin son 
ni ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien 
blanquísima la otra, y ambas entrelazándose siempre con 
extraño isocronismo, en impecable, aterradora encrucija- 
da; ;la muerte -la vida! ila vida- la muerte! Durante todo 
el día también- y también ignoro por qué- ni una sola 
vez acudió a mis labios el velador alerta de antes. Absolu- 
tamente. Mi sueño anterior parecía seliar mi boca para no 
verter tal palabra, por su propia diestra albicante y lurni- 
nosa, de una luminosidad azul, esfumada, sin bordes. De 
repente, Palomino murmuró a mis oídos, con contenida 
explosión de lástima e impotencia: "Tengo sed". Inme- 
diatamente, empujado por mi solícita hermandad de siem- 
pre para con él, apresté una escudilla de greda rojiza, y 
en ella fui a traerle a que bebiese. El agradeció enteme- 
cido, asiéndose del asa de la vasija, y sació su sed hasta 
que ya no pudo ... Y al crepúsculo, cuando esta vida de 
punzantes cuidados hacíase más insoportable; cuando Pa- 
lomino habíase agujereado ya toda la cabeza, a punta de 
zozobras; cuando febril amarillez de un amarillo de nuevo 
viejo, aplácabale el rostro desorbitado de inquietud; cuan- 
do hasta el médico mismo declarado había que aquel már- 
tir no tenía nada más que debilidad, motivada por males- 
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tar del estómago; cuando estaba ya añicos ese uniforme 
sainado de excesiva, cediia agonía; cuando hasta Palomino 
había esbozado joh armonía secreta de los cielos! a la vera 
de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que 
no alcanzó a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana 
tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovía y 
había neblina por los libres espacios inalcanzables, y arre- 
ciaba por aquí abajo un premioso y hosco augurio sin 
causa... al crepúsculo, acercóse él y me dijo, a sangrantes 
astillas de voz: "iS01ís ... Solís ... Ya... ya me mataron! ... 
Solís ..." Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y 
retorciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi 
corazón, caerme el golpe, en sensación de fuego devorador 
y crepitante, dentro de mis propias vísceras integrales. 
Sus quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen 
percibidas más que por mí solo, soplaban hacia mi inte- 
rior, como avivadas lenguas de una iiarna mucho tiempo 
atrás contenida entre los dos, en forma de invisibles com- 
primidos. ¡De tan seguro modo, con tan viva certidumbre 
habíamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, 
luego de sentir como si el áspid hubiérase colado por las 
venas de mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita, 
misteriosa satisfacción ¡Misteriosa satisfacción! ¡Si s e  
ñor! ... 

En esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofusca- 
ción, mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que 
me hizo bambolear en el asiento, como con una pedrada 
furibunda. 

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, 
agregó misteriosamente : 

-Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, 
pues, sido envenenado? ¿Y acaso con el agua que yo le cü 
a beber? (0 había sido aquello sólo un acceso nervioso 
suyo y nada más? No lo sé. Sólo dicen que al otro día, 
mientras yo vime obligado a guardar cama en las primeras 
horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la vís- 



pera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a 
su padre habérsele concedido el indulto, y ya no le en- 
contró. Le había respondido la Dirección del estableci- 
miento: "En efecto. Concedido el indulto para su padre, 
ha sido puesto en libertad esta mañana". 

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de 
tormento que me impulsó a decirie, solícito y cons- 
ternado: 

-No... No ... ¡NO vaya usted a llorar! 
Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solis a pregun- 

tarme con honda ternura, como antes: - 
-¿Tiene usted frío? 
Yo le interrumpo anhelante: 
-¿Y después? 
-Y después ... nada. 

Y luego, Solís cal16 hasta la muerte. Y luego, como cosa 
aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, añadió: 

-Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bue- 
no y mi mejor amigo, el más leal, el más bondadoso; a 
quien yo quería tanto, por cuya situación me interesaba 
intensamente, a quien le ayudé a escudriñar su futuro 
amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho 
los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha 
vuelto más por aqui, ni se acuerda de mí. Es un ingrato. 
¡Qué le parece! 

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Peniten- 
ciaría tocar el himno del Perú. Ahora ya no solfean. El 
coro de la canción es tocado por toda la banda y en su 
integral sinfonía. Suenan las notas de ese himno, y el preso 
que permanece en silencio, sumido en sus hondas cavila- 
ciones, agita de pronto los párpados en vivo aleteo y ex- 
clama con gesto alucinado: 

-¡ES el himno el que tocan! ¿Lo oye usted? Es el him- 
no. ¡Qué claro! Parece hacerse lenguas: 

So~mos-liii-bres ... 



Y al tararear estas notas, sonríe y líe por fin con ab- 
surda alegría. 

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, 
en los que está brillando un brillo de lágrimas ardidas. 
Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con jú- 
bilo que me estremece hasta los huesos: 

-i Hola Palomino! ... 
Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada 

verja silente e inmóvil. 



el unigénito 

Sí. Conocí al hombre a quien luego aconteció mucho 
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo su- 
cedido a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curio- 
sidad y holgadas meditaciones, a causa del aire de espan- 
tadiza irregularidad de su modo de ser... La ciudad le 
tenía por loco, idiota o poco menos. A ser franco, diré 
que yo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Si le tuve 
como anormal, pero sólo en virtud de poseer un talento 
grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta. 

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra 
vez comimos. Y tomamos desayuno otro día. Y así duran- 
te cuatro o cinco meses seguidos, que vivió solo, por au- 
sencia de los suyos del lugar. Lato humor el de nuestra 
mesa. Hasta las finas lozas pálidas y los cristales, sonríen 
con brillo inteligente en su límpida dentadura de turno. 
Un charlador endemoniado el señor Marcos Lorenz. Yo 
estaba lindo. A poco le llegué a tener cariño y a extrañar- 
le harto, cuando faltaba al restorán. 

El señor Lorenz era soltero y no tenía hijo alguno. A 
la saz611 contaba diez años, como enamorado de una aris- 
tocrática dama de la ciudad. Diez años. No sonriáis. Si. 
El señor Lorenz amaba a su amada hacía una década. El 
mismo habíamelo declarado, así como también que ella, 
a pesar de no haber estado juntos jamás, lo sabía todo, y 
quizá, a su vez, le amaba un tanto, pues el señor Lorenz la 
escribía su cariño a menudo. Viejo amor flamante siem- 
pre aquél, vibrando día tras día, desde el mismo traste, 
desde el mismo sostenido en sí bemol, hasta haberse eca- 
do en todos los oídos del distrito, donde nadie ignoraba 



semejante historia neoplatónica, a la que, desde la primera 
a la última pdgina, exornaba un texto igual, con sólo iige- 
ras variaciones tipográficas y, posiblemente, hasta grama- 
ticales. ¡Viejo amor flamante siempre aquél! 

-¡Acaso me ama un poco!- repetíase en la mesa el 
señor Lorenz, ovalando un mordisco episcopal sobre el sa- 
broso choclo de mayo, que deshaciase y lactaba, de puro 
tiemo, entre los cuatro dígitos del tenedor argénteo. Por 
que, en verdad, mi excelente contertulio no parecía estar 
muy seguro de lo que sentiría por él la dama de su cora- 
zón. Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta 
incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones 
estadizas, tomábanme descreído, y hacíanme pensar que 
todo no podía pasar acaso de un reverendisirno boato de 
vanidad inofensiva, de parte del señor Lorenz, ya que él 
era apenas un ciudadano más o menos herbolario, y elia 
un divino anélido de miel, hecho para volverle agua la 
boca al más ahito de los salomones de la tierra. Mas vino 
prueba en contrario, una mañana en que ingresó el señor 
Lorenz al restorán. ¿Qué le pasaba al señor Lorenz? ¿Qué 
cara traía, tan a crespas facciones trabajada? 

-¿Algún borrón en la tela, amigo mío? 
-Nada -respondióme en un mugido- Sólo que acaba 

de pasar ella, acompañada de un bribón, de quien ya me 
han noticiado como novio suyo .... 

-¿Cómo? -aducíle sarcásticamente- ¿Y usted? ¿Y sus 
diez años de amor? 

El señor Lorenz saiióme entonces al encuentro, pidien- 
do un antipasto de jamón del país y sardinas. Servido és- 
te, añadió regocijado: 

-Parece estar mejor que el de ayer. 
Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, 

v d :  
-¡MOZO! i Whisky! 
No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja 

cédula de celos, que, verdaderamente, lo que el señor 



Lorenz sentía por aquella dama, era una pasión a todo 
cuadrante. No cabía duda. ¡Viejo amor flamante siempre 
el suyo! 

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios lo- 
cales: 

Eniace concertado.- Ha quedado concertado el enlace 
del señor Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar. 

iPesia! ¡Pobre señor Lorenz! Qué amargas calabazas le 
florecían. Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de 
miel iba a subjuntivar su áureo nombre aqueo, al rápido 
de trusts del bribón de quien ya habían noticiado al señor 
Lorenz, como prometido de Nérida. 

Temble pesar sobrevino a mi amigo, como podrá su- 
ponerse, ante el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse 
las sobremesas plácidas; y las aguas de oro y los espume 
sos benedictines de antes, quizás sólo lloraban ahora, es- 
tancados en las pupilas de este nuevo José Matías, que, 
desde entonces, parecía estar siempre pronto a verter 1á- 
grimas de desesperación. Acabóse el buen humor que ar- 
cenara, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión 
de los almuerzos soleados y las florecidas cenas retarda- 
das: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas 
arreciaba con fuerza mayor en el señor Lorenz, a raíz de 
su sétima caída romántica, quijarudo Pierrot punteaba 
ahora en su alma herida, ahora que los días y las noches 
le aporreaban con ocasos moscardacios de recuerdos, y lu- 
nas amarillas de saudad. 

No volvió el señor Lorenz a decir palabra alguna sobre 
Nérida. Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventana- 
ba la taciturnidad del yantar, para estornudar algún ver- 
sículo del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con 
aire confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que 
podría llamarse trágico palimpsesto de amor, tenté, en 
más de una ocasión, escarbar el secreto de sus pensares, 
a fin de ver si en algo podría yo aliviarle. Pero nada. 
Siempre que resolvíame a interrogarle, sentía al hombre 



trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda pre- 
gunta o confidencia. 

Luego, dos mil ciento sesentidós horas. 
Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una to- 

rreada marcha nupcial, entre las pilastras de rancias mol- 
duras provinciales, v bajo los domos iluminados del tem- 
plo, cuyo altar mayor resplandece enguirnaldado de albos 
azahares goteantes de campo y de rocío. 

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y 
el señor Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, reci- 
bían la bendición del Todopoderoso, en matrimonio; y que, 
a un tiempo mismo, el destino del muy amado señor Lo- 
renz, calados el lúgubre clac de unto y los guantes negros, 
asistía al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en cuyos 
labrados campos de azabache, habrían, decorados a la 
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido porta- 
das por piérides mútilas y suplicantes; boscajes de rumo- 
rosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacreón- 
ticas; vientos encontrados desnudando árboles de otoño; 
y montañas de hielos eternos. Dentro de los diez sarcófa- 
g o ~ ,  irían diez relojes difuntos ... 

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida y el 
caballero de la cuádruple V: él, calvete prematuro, sangui- 
noso tipo congestionado de clubman empedernido que 
duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos engailados 
verdebotella, crónico gesto placentero, como si siempre es- 
tuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi mor- 
tuoria corrección británica. Ella ... visiblemente pálida. 
¿Y el otro? ... iOh espectáculo de impiedad y de herois- 

mo! El señor Marcos Lorenz también estaba allí. Le hallé 
alarmantemente demudado. El, a su vez, me vio, pero no 
pareció verme. Le saludé con una venia, y no me hizo ca- 
so. Muy cerca de la pareja, erguíase aquel hombre, rígido, 
petrificado en dantesca laceria. 

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, 
mayaba, con voz enronquecida, el sagrado latín del sacra- 



mento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas de 
oro, ardían los granos de resinas místicas. La orquesta por 
segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; y, 
sudoroso, el acólito, murmuraba como en sueños, de capi- 
tulo en capítulo sus sílabas rituales. 

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. 
En el preciso momento en que el tonsurado la hacía la 
pregunta de promesa, alzó ella sus ardientes ojos de ám- 
bar oscuro, inundados en febril humedad, y derecho fue 
a clavarlos en el otro, en el señor Lorenz. Tal, distraída 
por entero, no contesta. Algunos del cortejo, notan el ines- 
perado silencio, y, siguiendo la dirección de la mirada de 
Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matías. Y 
luego, todo como en la duración del relámpago, el señor 
Lorenz recibió aquella mirada, quebró bruscamente su ri. 
gidez tormentosa, de un solo tranco lanzóse hacia Nérida, 
arrollando a cuantos tropezó a su paso, y, con increíble 
destreza de ave rapaz, cogióla el rostro estupefacto, y la 
dio un beso furioso en toda su boca virgen, que entreabrid 
se como un surco... Luego, el señor Lorenz cayó pesada- 
mente a tierra. 

Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. 
Y quienes, en son de airada indignación, acercáronse al 
yaceate besador, al inícuo intruso, oreja en pecho oyeron 
a la Muerte fatigada y sudorosa sentarse a descansar en 
el corazón ya helado de aquel hombre. ¡Pobre señor L a  
renz! Sólo de esta manera, y en sólo este beso fugaz, fro- 
tado y encendido por el total de su vida, en la muerte, lo- 
gró unir su carne a la carne de su amada, que jay! acaso 
no le había amado nunca en este mundo. 

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda inter- 
púsose, a gran espesor, entre los que hubieran sido espo- 
sos. Nérida también había sufrido en tal instante, seria 
conmoción nerviosa, y, llevada al lecho de dolor, agraván- 
dose fue de segundo en segundo, para morir una hora des- 
pués de la instantánea muerte del pobre José Matías ... 



Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandona- 
ran el mundo aquellas dos almas, en esta dorada mañana 
de enero, un niño fino y bello acaba de detenerse en la , 
esquina de Belén, un niño extrañamente hermoso y melan- 
cólico. 

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. A 
uno de ellos, señorón de amplio aire mundano, se le cae 
el bastón. El niño, tan bello y, sobre todo, tan melancóli- 
co, gana a recoger la caída caña, enjoyada de oro rojo 
casi sangre, y se la entrega al dueño que no es otro sino 
el propio sefior Walter Wolcot. Este advierte el rostro del 
pequeño, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Va- 
cila. Tartamudo agradece, por fin, la gentileza anónima, 
y, con desesperada vehemencia que lagrimea de misterio- 
sa inquietud, pregunta al niño: 

-¿Cómo te llamas? 
El infante no responde. 
-¿Dónde vives? 
El infante no responde. 
-¿Cuántos años tienes? 
El infante no responde nada. 
-¿Tus padres? ... 
El niño se pone a llorar .... 
Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse 

en la frente del señor Walter Wolcot, a punto en que éste 
se aleja del niño. Muy distante ya, se la espanta varias 
veces. 



los caynas 

Luis Urquizo lanzó una carcajada, y, tragándose toda- 
vía las últimas pólvoras de risa, bebió ávidamente su cer- 
veza. Luego, al poner el cristal vacío sobre el zinc del mos- 
trador, lo quebró, vociferando: 

-¡ESO no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre 
el lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cas- 
cos negros invertidos hacia arriba. iOh, mi soberbio ala- 
zán! Es el paquidemo más extraordinario de la tierra. Y 
más que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace temblar 
de pavor el espectáculo en seco, simple y puro de iíneas 
y movimientos que ofrece aquel potro cuando está para- 
do, en imposible gravitación hacia la superficie inferior 
de un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo con- 
templarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir 
de su presencia, despavorido y como acuchillada la gar- 
ganta. ¡ES brutal! Parece entonces una gigantesca mosca 
asida a una de esas vigas desnudas que sostienen los te- 
chos humildes de los pueblos ¡ESO es maravilloso! ¡ESO es 
sublime! i Irracional! . 

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando san- 
gre el rostro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillo- 
tina sílabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, 
depone algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones 
las más anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el bra- 
zo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y contagia en 
locura. 

DespuCs dijo: 
-Me marcho- Y corriendo, saltó el dintel de la ta- 

berna desapareció rápidamente 



-¡Pobre1 -exclamaron todos-. Está completamente 
loco. 

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía 
duda. Así lo confirmaba el curso posterior de su conduc- 
ta. Aquel hombre continuó viendo las cosas al revés, tras- 
trocándolo todo, a través de los cinco cristales ahumados 
de sus sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna, 
pueblo de su residencia, hicieron de él, como es natural, 
blanco de cruel curiosidad y cotidiana distracción de gran- 
des y pequeños. 

Años más tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, 
agravóse en forma mortal en su demencia, y llegó al más 
truculento y edificante diorama del hombre que tiene el 
triángulo de dos ángulos, que se muerde el codo, que ríe 
ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegó a errar 
allende las comisuras eternas, a donde corren a agruparse, 
en son de armonía y plenitud, los siete tintes céntricos 
del alma y del color. 

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le 
avisté, pocos pasos antes de cruzamos, despertóse en mí 
desusada piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo de- 
más, era primo mío en no sé qué remota línea de consan- 
guinidad materna; y, al cederle la vereda, saludándole de 
paso, tropecéme en uno de los baches de la empedrada 
calle, y fui a golpear con el mío un antebrazo del enfermo. 
Urquizo protestó colérico: 

-iQuía! ¿Esta usted loco? 
La exclamación sarcástica del alienado me hizo reír; y 

más adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones 
en que los misterios de la razón se hacían espinas, y em- 
pozábanse en el cerrado y tormentoso círcuio de una 16- 
gica fatal, entre mis sienes. ¿Por qué esa forma de induc- 
ción para atribuirme la descompaginación de tornillos y 
motores que sólo en él había? 

Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los lí- 
mites de la alucinación sensorial. Esto era ya i ~ á s  tras- 



cendental, sin duda, desde que representaba, nada menos 
que un raciocinio, un atar de cabos profundos, un dato de 
conciencia. Urquizo debía, pues, creerse a sí mismo en sus 
cabales; debía de estar perfectamente seguro de ello, y, 
desde este punto de vista suyo, era yo, por haberle gol- 
peado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba 
por este plano de juicio normal que se denuncia en casi 
todos los alienados; plano que, por su desconcertante iro- 
nía, hiere y escarnece los riñones más cuerdos, hasta qui- 
tarnos toda rienda mental y barrer con todos los hitos de 
la vida. Por eso, la zurda exclamación de aquel enfermo 
cl~vóse tanto en mi alma y todavía me hurga el corazón. 

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del 
lugar. Era, por infortunado, muy querido de los suyos, 
quienes le prestaban toda suerte de cuidados y amorosa 
asistencia. 

Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los pa- 
rientes de Urquizo, que convivían con él, también estaban 
locos. Y todavía más. Todos ellos eran víctimas de una 
obsesión común, de una misma idea, zoológica, grotesca, 
lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían monos, y 
como tales vivían. 

Mi madre invitóme una noche a ir con elia a saber del 
estado de los parientes locos. No encontramos en la casa 
de éstos sino a la madre de Urquizo, quien cuando llega- 
mos, se entretenía en hojear tranquilamente un cartapa- 
cio de papeluchos, a la luz de la lámpara que pendía en 
el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel 
pueblo, que no poseía instituciones de beneficiencia, ni 
régimen de policía, esos pobres enfermos de la sien salían 
cuando querían a la calle; y así era de verlos a toda hora 
cruzar por doquiera la población, introducirse a las ca- 
sas, despertando siempre la risa y la piedad en todos 

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló 
agudamente, fruncid las cejas con fuerza y con cierta fe- 
rocidad, siguió haciéndolas vibrar de abajo arriba varias 



veces, arrojó luego con mecánico ademán el pliego que 
manoseaba; y, acurrucándose sobre la silla, con infantil 
rapidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogió 
los pies, dobló las rodillas hasta la altura del nacimiento 
del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de 
las momias, esperó a que entrásemos a la casa, clavándo- 
nos, cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus 
ojos entelarañados que aquella noche suplantaban asom- 
brosamente a los de un mico. Mi madre asióse a mí asus- 
tada y trémula, y yo mismo sentime sobrecogido de espe- 
luznante sensación de espanto. La loca parecía furiosa 

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lámpara, 
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta ca- 
bellera que le caía en crinejas asquerosas hasta los ojos, 
empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable 
y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solici- 
tada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos pro- 
ducidos en los ferrados barrotes de un parque. La loca, 
después, como si prescindiera de nosotros, empezó a ras- 
carse y espulgarse el vientre, los costados, los brazos, tri- 
turando los fantásticos parásitos con sus dientes amari- 
llos. De breve en breve chillaba largamente, escrutaba en 
tomo suyo y aguaitaba a la puerta, como si no nos advir- 
tiera. Madre, transcurridos algunos minutos de expectación 
y de miedo, hízome señas de retroceder, y abandonamos 
la casa. 

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumpli- 
dos, cuando después de haber vivido, separado de los míos 
durante todo aquel tracto de tiempo, por razón de mis 
estudios en Lima, tomaba yo una tarde a Cayna, aldea 
que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las 
montañas solas. Viejo pueblo de humildes agricultores, 
separado de los grandes focos civilizados del país por in- 
mensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo lar- 
gos períodos de olvido y de absoluta incomunicación con 
las demás ciudades del Perú. 



Debo llamar la atencióri hacia la circunstancia asaz 
inquietante de no haber ter-ido noticias de mi familia, en 
los seis últimos años de mi ausencia. 

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la pobla- 
ción. Un acanelado poniente de mayo. de esos dulces y co- 
gitabundo~ ponientes del oriente peruano, abríase de bra- 
zos sobre la aldea que no sé por qué tenía a esa hora, en 
su soledad y abandono exteriores, cargado olor a desven- 
tura, tenaz aire de lástima. Tal una roña de descuido y 
destrucción inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un 
solo traseúnte. Y apenas crucé las primeras esquinas, opa- 
cáronse mis nervios, golpeados por una súbita impresión 
de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar. 

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apare- 
ció abierto de par en par. Descendí de la cabalgadura, y, 
jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emo- 
ción, hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguán 
adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, 
despertáronse en el interior destemplados gritos gutura- 
les, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y 
la fatiga. 

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas 
que, anillándose en mis costados, en mis sienes, en mis 
muñecas, en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordié- 
ronme con fieras dentelladas, cuando percibí aquella es- 
pecie de doméstica jauría. La antropoidal imagen de la 
madre de Urquizo surgió instantáneamente en mi memo- 
ria, al mismo tiempo que invadíame un presentimiento 
tan superior a mis fuerzas que casi me valía por una acia- 
ga certeza de lo que, breves minutos después. había de 
dar con todo mi ser en la tiniebla 

A toda voz llamé casi gimiendo. 
Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, co- 

mo la de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de 
mi caballo, corrí de corredor en corredor, de patio en pa- 
tio, de aposento en aposento, de silencio en silencio; y 



nuevos gruñidos detuviéronme por fin, delante de una gra- 
dería de argamasa que ascendía al granero más elevado y 
sombrío de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio. 

Ninguna seña de vida humana; ni un solo animal do- 
méstico. Extrañas manos debían de haber alterado, con 
artimañoso desvío del gusto y de todo sentido de orden y 
comodidad, la usual distribución de los muebles y de los 
demás enseres y menaje del hogar. 

Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté 
los peldaños de esa escalera; y, al disponerme a trasponer 
la portezuela del terrado, la advertí franca también. De- 
tiívome allí inexplicable y calofriante tribulación; dudé 
por breves segundos, y, favorecido por los destellos últi- 
mos del día, avizoré ávidamente hacia adentro. 

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la 
muerte, relampagueó un rostro macilento y montaraz en- 
tre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje 
-¡pues que ya lo suponía todo, Dios mío!- me parapeté 
junto al marco, de la puerta y esforcéme en reconocer esa 
máscara terrible. 

¡Era el rostro de mi padre! 
¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil 

arresto acrobático; todo el juego de nervios. Toda la p 
bre carnación facial y la gesticulación; la osamenta ente 
ra. Y, hasta el pelaje cosquilleante, joh la lana sutiiísima 
con que está tramada la inconsútil membrana de justo, 
matemático espesor suficiente que el tiempo y la lógica 
universal ponen, quitan y trasponen entre columna y co- 
lumna de la vida en marcha! 

-Khirrrrr.... Khirrrrr ....- silbó trémulamente. 
Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. 

Removióse ágilmente, como posicionándose mejor en el 
antro donde ignoro cuando habíase refugiado; y, presa 
de una inquietud verdaderamente propia de un gorila 
enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo asedian, 
saltaba, gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del 



granero vacío, sin descuidarse de mí ni por un solo mo- 
mento, presto a la defensa y al ataque. 

-¡Padre mío!- rompí a suplicarle, impotente y débil 
para lanzarme a sus brazos. 

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire dia- 
bólico, desarmó toda su traza indómita y pareció salvar 
de un solo impulso toda la noche de su pensamiento. Des- 
lizóse en seguida hacia mi, manso, suave, tierno, dulce, 
transfigurado, hombre, como debió de acercarse a mi 
madre el día en que se estrecharon tanto y tan humana- 
mente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi cora- 
zón y lo impulsaron a latir a compás de mis sienes y 
mis plantas. 

Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en 61, al 
conjuro milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos 
pasos de mí, como enmendándose ailá, en el misterio de 
su mente enferma. La expresión de su faz barbada y 
enflaquecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin 
embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me cris- 
pó hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en 
una sensación de frío y de completo trastorno de la rea- 
lidad. 

Volví, no obstante, a hablarle con toda vehemencia. 
Sonrió extrañamente. 

-La estrella ...- balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez 
lanzó agrios chillidos. 

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmen- 
te. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sen- 
tido y salí de la casa. 

La noche había caído del todo. 

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y 
todos los míos creíanse cuadrumanos, del mismo modo 
que la familia de Urquizo! Mi casa habíase convertido, 
pues, en un manicomio. ¡El contagio de los parientes! 
¡Sí; la influencia fatal! 



Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asola- 
dora había acontecido. Un flagelo del destino; una ira 
de Dios. No sólo en mi hogar estaban locos. Lo estaba el 
pueblo entero y todos sus alrededores. 

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber 
adónde ni con qué fin, padeciendo aquí y allá choques 
y cataclismos morales tan hondos que antes ni después 
los ha habido semejantes que abatieran más mi sensi- 
bilidad. 

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por 
doquiera que salíame al paso algún transeúnte, saltaba 
en él fatalmente una simulación de antropoide, un per- 
sonaje mímico. La obsesión zoológica regresiva, cuyo ger- 
men primero brotara tantos años ha en la testa funám- 
bula de Luis Urquizo, habíase propagado en todos y 
cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absoluta- 
mente de naturaleza. A todos aquellos infelices les había 
dado por la misma idea. Todos habian sido mordidos 
en la misma curva cerebral. 

No conservo recuerdo de una noche más preñada de 
tragedia y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes 
no había más luz que la natural de los astros, ya que 
en ninguna parte alcancé a ver luz artificial. ¡Hasta el 
fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, habia 
sido proscrito de allí! Como a través de los dominios 
de una todavía ignorada especie animal de transición, 
peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar, 
por mucho que lo quise y lo busqué, con persona alguna 
que librado hubiérase de él. Por lo visto, habia desapa- 
recido de allí todo indicio de civilidad. 

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber 
tomado a mi casa. Advertíme de pronto en el primer 
corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la compacta 
oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con 
el corredor de enfrente. ¿QuC sena de mi padre y de toda 
mi familia? 



Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que 
buscar a todo trance y sin pérdida de tiempo a mi ma- 
dre, y verla y saberla sana y salva y acariciarla y oírla 
que llora de ternura y que gozo al reconocerme, y reha- 
cer, a su presencia, todo el hogar deshecho. Había que 
buscar de nuevo a mi padre. Quizás, por otro lado, sólo 
él estana enfermo. Quizás todos los demás gozarían del 
pleno ejercicio de sus facultades mentales. 

iOh, sí, Dios mío! Engañado hsrbíarne, sin duda, al ge- 
neralizar de tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de 
mi nerviosidad del primer momento y de lo mal dis- 
puesta que había estado mi excitable fantasía para ha- 
ber levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun 
¿acaso podía estar seguro de la demencia misma de mi 
padre? 

Una fresca brisa de esperanza acaricióme hasta las 
entrañas. 

Franqueé, disparado de alegría, la primera puerta que 
alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro, 
sin saber por qué, sentí que vacilaba, al mismo tiempo 
que, inconscientemente, extraía de uno de-los bolsillos 
una caja de fósforos y prendía fuego. 

Escudriñaba la habitación, cuando oí unos pasos que 
se aproximaban por los corredores. Parecían atropellarse. 

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero 
no tanto que ello me obligase a abandonar la cerilla 
que acababa de encender. 

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apa- 
reció en el umbral de la puerta, seguido de algunos seres 
siniestros que chillaban grotescamente. Apagaron de un 
revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico mis- 
terio: 

-¡LUZ! ¡LUZ! ... ¡Una estrella! 
Yo me quedé helado y sin palabra. 
Más, de modo intempestivo, cobré luego todas mis 

fuerzas para clamar desesperado: 



-¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no es- 
tás enfermo! ¡Tú no puedes estar enfermo! ¡Deja ese 
gruñido de las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres 
un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos hom- 
bres! 

E hice lumbre de nuevo. 
Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo 

el corazón. Y mi padre gimió con desgarradora lástima, 
lleno de piedad infinita. 

-¡Pobre! Se cree &ombre. Está loco ... 
La oscuridad se hizo otra vez. 
Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel gru- 

po tenebroso, la cabeza tambaleante. 
-i Pobre! -exclamaron todos- i Está completamente 

loco! ... 

-Y aquí me tienen ustedes, loco- agregó tristemente 
el hombre que nos había hecho tan extraña narración. 

Acercósele en esto un empleado, uniformado de ama- 
rillo y de indolencia, y le indicó que le siguiera, al mis- 
mo tiempo que nos saludaba, despidiéndose de soslayo: 

-Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes. 
Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo 

a lomo con su enfermero que le guiaba por entre los 
verdes chopos del asilo; mientras el mar lloraba amar- 
gamente y peleaban dos pájaros en el hombro jadeante 
de la tarde ... 



Orate de candor, aposéntome bajo la uBa indiga del 
firmamento y en las 9 uñas restantes de mis manos, 
sumo, envuelvo y arramblo los dígitos fundamentales, 
de 1 en fondo, hacia la más alta conciencia de las d& 
iechas. 

Orate de amor, con qué ardentía la amo. 
Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo 

a las tiernas lascas de sus sienes: "Hermanitas, no se 
atrasen, no se atrasen ..." Alfaban sus senos, dragoneando 
por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y ame- 
nazas. Quebróse, jay! en la esquina el impávido cuerpo: yo 
sufrí en todas mis puntas, ante tamaño heroísmo de 
belleza, ante la inminencia de ver humear sangre esté- 
tica, ante la muerte mártir de la euritmia de esa carna- 
tura viva, ante la posible falla de un lombar que resiste 
o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala y 
cede a la contraria. ¡Mas he allí la espartana victoria de 
ese escorzo! Y cuánta sabiduría, en metalla caliente, cer- 
nía la forja de aquese desfiladero de nervios, por todas 
las pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y 
sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre. 

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más 
palpitante que el corazón, corazón él mismo. Cetrería de 
halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la som- 
bra del misterio. ¡Quién más que él! Adorado criadero 
de eternidad, tubulado de todas las comentes historiadas 
y venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado 
sobre el arco vagina1 de toda felicidad, y en el intercolum- 
nio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de 



la noche y el día, del ser y el no ser. Oh vientre de la mu- 
jer, donde Dios tiene su único hipogeo inescrutable, su 
sola tienda terrenal en que se abriga cuando baja, cuando 

Lr sube al país del,d&r, del placer y de las lágrimas. iA Dios 
sólo se le puede hallar en el vientre de la mujer! 

Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mien- 
tras con 61 discurriamos por el jirón de la Unión. Yo 
me reía a carcajada limpia. Es claro. El pobre está ena- 
morado de una de tantas bellas mujeres que cruzan por 
la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de 
5 a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de verano. 
Sol, lujo, flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi 
amigo desflagraba romántico y apasionado, hecho un po- 
sefdo de veras. Sí. Hecho un orate de amor, como él 
llarnábase entre orgulloso y combatido. Un orate de amor. 

Despedíme de él, y, ya a solas, llegué a decirme para 
mí: Orate de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar 
aquello de orate de candor, apóstrofe de ironía con que 
inició su jerigonza? 

Anoche vino a mí el mozo. 
-Escúcheme usted -me dijo, sentándose a mi lado 

y encendiendo un cigarrillo-. Escúcheme cuanto voy a 
referirle ahora mismo, ya que ello es harto extraordina- 
rio, para quedar oculto para siempre. 

Miróme con melancolía que taladraba y, echando lue- 
go temerosas y repetidas ojeadas hacia los ventales del 
aposento, con sigilo y gravedad profunda continuó de 
este modo: 

-¿Usted conoce a la mujer que amo? 
-No- le repliquk al punto. 
-Perfectamente. No la conoce. Pues riase de como 

la esbocé esta tarde. Nada. Esas frases eran sólo trun- 



cos neoramas de la gran equis encantada que es la exis- 
tencia de tan peregrina criatura. 

Y armando cinegéJico, disparado ceño de quien fuera 
a capturar órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las 
encías contra las encías, flagelóse desde los lóbulos de 
las orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un 
relámpago morado; clavó frenético ambas manos entre 
la greña de erizo como para mesársela, y deletreó con 
voz de visionario que casi me hace estallar en risotadas: 

-Mi amada es 2. 
-Sigue ustkd incomprensible. {Su amada es 2? ¿Qué 

quiere de&' eso? 
Mi &igo sacudió la cabeza abatiéndose. 
-Mirtho, Ia amada mía, es 2. Usted sonríe. Está bien. 

Pero ya verá la verdad de esta aseveración. 
-A Mirtho -agregb la conocí hace cinco meses en 

Trujillo, entre una adorable farándula de muchachas y 
muchachos compañeros míos de bohemia. Mirtho pulsa- 
ba a la sazón catorce setiembres tónicos, una cinta mi- 
lagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde 
entonces. Hasta aquí lo corriente y racional. Mas he allí 
que, poco tiempo después, el más amado e inteligente 
de mis amigos díjome de buenas a primeras: "¿Por qué 
es usted tan malo con Mirtho? ¿Por qué, sabiendo cuán- 
to le ama, la deja usted a menudo para cortejar a otra 
mujer? No sea así nunca con esa pobre chica". 

Tan inesperada como infundada acusación, en vez de 
suscitar mi protesta e inducirme a reiterar mi fideli- 
dad a Mirtho, toméla, como comprenderá usted, solo en 
son de inocente y alado calembour de amistad y nada 
más, y sonreí para pasmo de mi amigo que, dada su 
austera y purísima moral en materia de amor, tuvo en- 
tonces un suave mohín de reproche hacia mí, arguyén- 
dome que cuanto acababa de decirme tenía toda serie 
dad. Y, sin embargo, yo nunca había estado con mujer 
alguna que no fuese Mirtho desde que la conoci. Abso- 



lutamente. La queja de mi amigo carecía, pues, de base 
de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espíritu 
tan fraternal como aquél, habríame dejado sin duda tran- 
quilo y exento del escozor en la conciencia. Pero el ca- 
riño casi paternal con que trataba aquel amigo inolvi- 
dable todos los acontecimientos de mi vida, investía a 
tan extraño reproche de un toque asaz inquietante y 
digno de atención, para que él no me lastimase sin saber 
por qué. Además por el gran amor que yo sentia hacia 
Mirtho, dolíame que aquello viniese a perturbar asi nues- 
tra dicha. 

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame 
el consabido reproche, cada vez con más acritud. Yd, 
a mi vez, reiterábale y pretendía patentizarle por todos 
los medios posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos es- 
fuerzos. Nada. La acusación marchaba, afirmándose con 
tal terquedad que empezaba yo a creer a su autor fuera 
de razón, cuando lleg6 momento en que todos los de- 
más hermanos de bohemia fueron de uno en uno for- 
mulándome idéntica tacha a mi conducta. 

-Nosotros, todo el mundo -recrirninábanme desaf* 
radamente- te hemos sorprendido infraganti, y con 
nuestros propios ojos. Nada tienes que alegar en con- 
trario. Tú no puedes negar la verdad. 

Y en efecto. Si a cuantos me conocían hubiera yo in- 
terrogado sobre la verdad de este asunto, todos habrían 
testificado mis relaciones de amor con la segunda mu- 
jer para mí tan desconocida como irreal. Y yo habríame 
quedado aún más boquiabierto ante semejante fosfeno 
colectivo, que no otra cosa podía acontecer en el cere- 
bro de mis acusadores. 

Pero una circunstancia llamaba mi atención, y era 
que Mirtho nunca me decía nada que diera a entender 
ni remotamente que elia supiese de mi supuesta infideli- 
dad. Ni u n  gesto, ni una espina en su alma, no obstante 
su carácter vehemente y celoso. De la ciudad entera 



lacaso sólo ella ignoraba mi culpa y ni presentía a tra- 
vés de las generales murmuraciones? Muy más, si, como 
me lo echaban en cara, diz que yo solía presentarme 
por doquiera y sin escrúpulo alguno con la otra. Por 
todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho roíame el 
corazón al otro lado de la acusación de los demás. En 
aquella ignorancia, podría asegurar, radicaba de miste- 
riosa manera y por inextricable encadenamiento de m o  
tivos, la piedra de toque, y quizás hasta la razón de 
ser de la imputación que se me hacia. 

Mirtho, sin duda alguna, no sabía, pues, nada de la 
otra. Esto era incuestionable. Malhadada inocencia suya, 
en último examen, porque ella, no sé por qué medios, 
vino a dar a la habladuría azotante de los demás, una 
cierta vida, un calor y ¡vamos! un sabor de intriga ta- 
les, que yo no podía menos que sentirme vacilar arras- 
trado hasta el filo de una ridícula posición de descon- 
cierto y de absurda atonía. 

Ocasión lleg6 en que habiendo asistido en unión de 
Mirtho al teatro, nos hallábamos ambos juntos en la sala, 
cuando en uno de los entreactos, dieron mis ojos con 
uno de mis amigos. Este distinguióme a su vez e hízome 
señas para que saliese a atenderle al foyer. Harto nos 
amábamos con ese muchacho para que, por inusitada 
que fuera tal invitación en ese instante, yo no la aten- 
diese. Pedí perdón a Mirtho y salí a verle. 

-¡Ahora no lo negarás! -exclamó aquel amigo des- 
de lejos-. Allí estás ahora mismo con la ot m... iY cuán- 
to se parece a Mirtho! 

Repliquéle que no, que él no se había fijado. Fue todo 
inútil. 

Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin ha- 
ber dado mayor importancia a lo que creí un simple 
juego de camarada y nada más. 

Varias veces, posteriormente, estando con eiia, tuve, 
no sin fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es 



cierto en seguida, repentina impresión de hallarme en 
efecto ante otra mujer que no era Mirtho. Hubo noche, 
por ejemplo, en que esta crisis de duda colmóse en ái- 
gida desesperación, por haber percibido un inusitado 
arrebol de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas 
de un silencio suyo, arrebol completamente extraño a 
todas Ias pausas de su voz, y que chilló aquella noche 
en todo mi corazón. Pero, repito, esas alarmas cedían 
luego, pensando que ellas deberíanse sin duda a la su- 
gestión obsesiva que podían ejercer los demás cerca de 
mí. 

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este 
enredo, que por raro que parezca el caso, fuera de la 
vez en que fui presentado a Mirtho, jamás la vi acom- 
pañada de tercera persona, y aun más: cuando solfa ha- 
llarse conmigo, nunca estuvimos sino los dos únicamente. 

Así continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba 
a volverme loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana 

- en que hallábarne en la confitería Marrón, tomando al- 
gunos refrescos en compañía de Mirtho. Ante la parva 
mesa de albo caucho traslúcido estábamos a solas. 

-Oye+ la murmuré lacerado, como quien manotea 
a ciegas en un precipicio, mientras las flotantes manos 
suyas, de un cárdeno espasmódico, subieron a asentar 
el cabello en sus sienes invisibles- ¿Quieres decirme una 
cosa? 

Ella sonrió llena de ternura y acaso con cierto frenesí. 
-¡Oye, Mirtho adorada!- repetfla titubeante. 
Interrumpióme violentamente y me clavó sus ojos de 

hembra en celo, arguyéndome: 

-¿Qué dices? ¿Mirtho? ¿Estás loco? ¿Con cara de 
quién me ves? 

Y luego, sin dejarme aducir palabra: 

-¿Qué Mirtho es esa? iAh! Con que me eres infiel 
y amas a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho. 



¡Qué tal! ¡Así pagas mi amor! 
Y sollozó inconsolable. 

Cal16 el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la 
pantalla, parecióme ver animarse a ambos lados del agi- 
tado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse sua- 
vemente por sobre la cabeza del amante, y luego con- 
fundirse en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre 
un rehilo telescópico de pestañas. 



cera 

A,quella noche no pudimos fumar. Todos los gink6s 
de Lima estaban cerrados. Mi amigo, que wnduciame 
por entre los taciturnos dédalos de la conocida mansión 
amarilla de la calle Hoyos, donde se dan numerosos fu- - 
maderos, despidióse por fin de mí, y, aporcelanadas alma 
y pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y esfu- 
móse entre la madrugada. 

Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos al- 
coholes. iOh mi bohemia de entonces, broncería esqui- 
nada siempre de balances impares, enconchada de s e  
cos paladares, el círculo de mi cara libertad de hom- 
bre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de 
imposible! Pero perdonadme estos desahogos que tienen 
aún bélico olor a perdigones fundidos en arrugas. 

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, 
caminando sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciu- 
dad. Mucho a mucho aclarábase mi espíritu. Luego hice 
la cuenta de lo que me sucedía. Una inquietud posó en 
mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una hebra de 
la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para 
siempre, la inquietud picó, revoloteó, se prolongó hacia 
adentro y traspasóme en todas direcciones. Entonces no 
habría podido dormir. Imposible. Sufría el redolor de 
mi felicidad trunca, cuyos destellos trabajados ahora en 
férrea tristeza irremediable, asomaban larvados en los 
más hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con 
misteriosa ironía que mañana, que sí, que como no, que 
otra vez, que bueno. 



Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi 
crisis nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que es- 
taba cerca. 

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. 
Nada. Después de breve espera, dispúseme a retirarme 
de allí, cuando oí que alguien saltaba de la tarima y ca- 
minaba descalzo y precipitadamente dentro de la habi- 
tación. Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí al- 
gún camarada. Por la cerradura de la puerta alcancé a 
distinguir que Chale hacía luz, y sentábase con gran des- 
plazamiento de malhumor delante de la lamparita de 
aceite, cuyo verdor patógeno soldóse en mustio semi- 
tono a la lámina facial del chino, soflamada de visible 
iracundia. Nadie más estaba allí. 

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según 
el cual, parecía acabar de despertar de alguna mala pe- 
sadilla quizás, consideré importuna mi presencia y re- 
solvi marcharme, cuando el asiático abrió uno de los 
cajones de la mesa y, capitaneado de alguna voz de 
mando interior e inexorable, que desenvainóle el cuerpo 
entero en resuelto avance, extrajo de un lacónico estu- 
che de pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre 
las uñas lancinantes y asquerosas. Los puso en el borde 
de la mesa. Eran dos trozos de mármol. 

La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? 
Eran de mármol. No sé por qué, desde el primer mo- 
mento, esas piezas, sin haberlas tocado ni visto clara- 
mente y de cerca, vinieron a través del espacio, a bara- 
jarse entre las yemas de mis dedos, produciéndome la 
más segura y cierta sensación del mármol. 

El chino las volvió a coger, angulando en el aire mi- 
radas por demás febriles y de angustioso devaneo, para 
que ellas no descorrieran ante mí ciertas presunciones 
sobre la causa de su vigilia. Las cogió y exarninólas de- 
tenidamente a la luz. Si. Dos pedazos de mármol. 



Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desa- 
guó entre dientes algún monosílabo canalla que alcan- 
zó apenas a ensartarse en el ojo tajado, donde el alma 
del chino lagrimeó de ambición mezclada de impotencia. 
Hala otra vez el mismo cajón y aupado acaso por un 
viejo tesón que redivivía por centésima vez, toma de 
allí numerosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus 
mármoles de cábala. 

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En 
efecto. Conocía yo desde dos años atrás a Chale. El mon- 
gol era jugador. Y jugador de fama en Lima; perdedor 
de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes. 
¿Qué podía significar pues entonces esa vela tormen- 
t o s ~ ,  ese episodio furibundo de artífice nocturno? ¿Y 
esos dos fragmentos de piedra? Y luego ¿por qué dos y 
no uno, tres o más? iEureka! ¡DOS dados! Dos dados en 
gestación. 

El chino labraba, labraba desde el vCrtice mismo de 
la noche. Su faz, entre tanto, también labraba una infi- 
nita sucesión de líneas. Momentos hubo que Chale exal- 
tábase y quería romper aquellos cuerpezuelos que irían 
a correr sobre el tapete persiguiéndose entre sí, a las ga- 
nadas del azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados 
puños de una misma persona, que se diesen duro el 
uno al otro, hasta hacer chispas. 

Por mi parte habíame interesado tanto esta escena, 
que no pensé ni por mucho en abandonarla. Parecía tra- 
tarse de una vieja empresa de paciente y heroico desa- 
rrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando lo que per- 
seguiría este enfermo de destino. Burilar un par de da- 
dos. ¿Y bien? 

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas 
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del 
juego, que, sin duda, díjeme al cabo, algo de esto se 
propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero 
lo que más me intrigaba, como se comprenderá, era el 



arte de los medios, en cuya disposición parecía empe- 
ñarse Chale a la sazón, esto es, la correlación que debía 
de prestablecerse, entre la clase de dados y las posibi- 
lidades dinámicas de las manos. Porque si no fuese ne- 
cesaria esta concurrencia bilateral de elementos ¿para 
qué este chino hacia por sí mismo, los dados? Pues 
cualquier material rodante sería utilizable para el caso. 
Pero no. 

Es indudable que los dados deben de estar hechos 
de cierta materia, bajo este peso, con aquel aristaje, 
exagonados sobre tal o cual impalpable declive para ser 
despedidos por las yemas de los dedos;y luego, estar pu- 
lidos con esa otra depresión o casi inmaterial aspereza 
entre marca y marca de los puntos o entre un ángulo 
polikdrico y el exergo en blanco de una de las cuatro 
caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la a p  
titud de la materia aleatoria, para hacer posible su obe- 
diencia y docilidad a las vibraciones humanas, en este 
punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de 
la mano, que piensa y calcula aún en lo más oscuro y 
ciego de estos avatares. 

Y si no, había que observar al asiático en su proce- 
losa jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando, 
partiendo, desmoronando, hurgando las condiciones de 
armonía y dentaje entre las innacidas proporciones del 
dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad 
cambiante. A veces, detenida su labor un punto, contem- 
plaba el mármol y sonreía su rostro de vicioso, melado 
por la lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo 
y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia rodar el 
juguete monstruoso ensayándolo, confrontaba planos te- 
naz, pacientemente y cavilaba. 

Pocas semanas después de aquella noche, qiiienes 
hubo que murmuraban entre atorrantes y demás círcu- 
los de la cuerda, cosas estupefacientes e increi3les sobre 
grandes acontecimientos recientemente habidos en las 



casas de juego de Lima. De mañana en mañana las le- 
yendas fabulosas crecían. Una tarde del úitimo invierno, 
en la puerta del Palais Concert, refería un exótico per- 
sonaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos, 
que le oían por todas las orejas: 

-Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no ha 
jugado limpio. Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja 
una misteriosa, inconstatable prestidigitación sobre el 
tapete. Eso no se puede negar. Fíjense ustedes -recalcó 
aquel hombre con gravedad siniestra- que los dados 
con que juega ese chino, jamás aparecen en las manos 
de otro jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos 
inequívocos de propia observación. Esos dados tienen, 
pues, algo. En fin ... Yo no sé ... 

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde ju- 
gaba Chale. 

Era una casa de juego para los más soberbios duelos 
del tapete. 

Había mucha gente en torno de la mesa. La cabes- 
treada atención de todos hacia el paño ganglionado de 
montones de billetes, díjome que esa era noche de gran 
borrasca. AbriCronrne paso algunos conocidos que entu- 
siastas me echaban a apostar. 

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, pre- 
sidía la sesión, en su impasible y torturante catadura to- 
dopoderosa: dos correas verticales por cuello, desde los 
parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras Iívi- 
das de las clavículas; boca forjada a la mala en dos je- 
bes tensos de codicia, que no se entreabrían jamás en 
sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa 
heroica hasta los codos. El latido de la vida saltábale de 
un pulso al otro, buscando las puertas de las manos para 
escapar de cuerpo tan miserable. Livor nauseante sobre 
los pómulos de caza. 

Podría decirse que allí se había perdido la facultad 
de hablar. Señas. Adverbios casi inarticulados. Interjec- 



ciones arrastradas. iOh, cuánto quema a veces el resue- 
llo branquia1 de lo que anda muerto, y sin embargo vivo 
en cada uno de nosotros! 

Propúseme observar con toda la sutileza y profundi- 
dad de que era capaz, las más mínimas ondas psicoló- 
gicas y mecánicas del chino. 

Rayaba la una de la madrugada. 

Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire 
chasqueó como agua caliente estocada por la primera 
burbuja de la ebullición. Y si quisiera yo ahora preci- 
sar cómo eran las caras circunstantes en aquellos segun- 
dos de prueba, diría que todas ellas rebasáronse a si 
mismas y fueron a ser refregadas y estrujadas con el par 
de dados entre las propias manos ásperas y fatales de 
Chale, encendiéndose y afilándose allí, hasta urgir y que- 
rer arrancar una novena arista milagrosa a cada dado, 
como ansiada sonrisa del destino. Chale deshizose violen- 
tamente de los dados, como de un par de brasas que 
chisporroteasen, y rugió una hienada formidable grose 
ría que trascendió en la sala a carne muerta. 

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y 
me di cuenta de que allí estaba yo temblando de asom- 
bro. ¿Qué había sentido el chino? ¿Por qué arrojó los 
dados así, como si le hubiesen quemado o cortado las 
manos? ¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como es 
natural, en contra suya siempre, había, ante tan crestada 
apuesta, así llegádole a herir de tal manera? 

Mientras los dados estuvieron abandonados sobre el 
paño de esmeralda, vinieron a mi memoria los dos tro- 
zos de mármol que vi troquelar a Chale en ya lejana 
noche. Estos dados, que ahora veía, provenían por cier- 
to de las nacientes joyas de entonces, pues he aquí que 
ellos eran de un mármol albicante y traslúcido en los 
bordes y de brillo firme casi metálico en los fondos. 
¡Bellos cubos de Dios! 



El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez 
los dados y siguió su juego, no sin algún temblor con- 
valeciente en las sienes que quizás sólo yo percibi con 
harto trabajo. 

Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho veces. La novena pintó quina y 
sena. 

Todos parecieron descolgarse de una picota y resuci- 
tar. Todos humanizáronse de nuevo. Por alií se pidió un 
cigarrillo. Tosieron. Chale pagó dos mil quinientos soles. 
Yo lanzé un suspiro. Luego tragué saliva. Hacía calor. 

Fomuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica 
disputa de la suerte con la suerte. 

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no 
le había inmutado absolutamente, circunstancia que ve- 
nía a echar aún mayor sombra de misterio sobre el m e  
tivo de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo 
visto, no poda atribuirse a claro alguno producido en los 
miliares de su banca. De ninguna manera. De veras. 
aquel fogonazo nervioso, por incausado, al parecer, so- 
cavaba mi espíritu con crecientes cavilaciones sobre p 
sibles inteligencias del chino con corrientes o potencias 
que danse más allá de los hechos y de la realidad per- 
ceptible. ¿Hasta dónde, en efecto podría Chale parciali- 
zar al destino en su favor por medio de una técnica 
sabia e i;ifalible en el manejo de los dados? 

En el primer juego que siguió al de los cinco mil 
soles, fue de nuevo esta misma cantidad, apuntada esta 
vez al azar. Varios acompañaron con menores apuestas 
a las quinientas libras. Y el ambiente de combate fuele 
ahora aun más enteramente hostil al banquero. 

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al 
mismo tiempo, dotados de un impulso igual. Con un 
instrumento de medida que pudiese registrar en cifras 
i~ominables las humanas ecuaciones gestadoras de ac- 
ción más infinitesimales, habrfase constatado la simulta- 



neidad absolutamente matemática con que ambos már- 
moles fueron despedidos al espacio. Y juraría que, al 
auscultar la relación de avance que desarrollábase entre 
esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de más 
permanente, de más vivo, de más fuerte, de más inmu- 
table y eterno en mi ser, fundidas todas las potencias de 
la dimensión física, se dio contra si mismo, y así pude 
sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida ma- 
terial de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes. 

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su 
escultura hacia una desviación anatómica tan rara y sin- 
gular, que ello turbó aún más mi ya sugestionada sensi- 
bilidad. Diriase que en ese momento había el jugador 
estilizado toda su animalidad, subordinándola a un pen- 
samiento y u11 deseo únicos a la sazón en su juego. 

En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movi- 
miento de sus huesosos flancos, arrimándose uno contra 
otro, por sobre la gritéría misma de un silencio de pie 
suspenso entre los dos guijarros de la marcha; seme- 
jante ritmo de los omóplatos transfigurándose, e m p  
llándose en truncas alas que, de pronto, crecían y salían 
fuera. ante la ceguedad de todos los jugadores que nada 
de esto percibian y que me dejaban jay, sólo ante aquel 
espectáculo que me castigaba en todo el corazón! ... Y 
aquella confluencia del hombro derecho, quieta, esperan- 
do que la frente del chino acabase de ganar todo el arco 
que la intuición y el cálculo mental de fuerzas, distan- 
cias, obstáculos, elementos aceleratrices y hasta del má- 
ximum de intervención de una segunda potestad huma- 
na, tendfan, templaban, ajustaban desde el punto más 
alto de la vidente voluntad del hombre hasta los cercos 
lindantes a la omnipotencia divina ... Y esa muñeca pá- 
lida, alambrkada, neurótica, como de hechicería, casi dia- 
fanizada por la luz -que parecía portar y transmitir en 
vértigo a los dados, que la esperaban en la cuenca de la 
mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, cálidos, blan- 



dos, sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de 
cera que s610 detendrianse en el punto del extendido 
paño, secretamente requerido, plasmado por los lados 
que plugo al jugador ... La presencia entera de Chale y 
toda la atmósfera de extraordinaria e ineludible sobera- 
nía que desarrolló en la sala en tal instante, habíanme 
envuelto también a mí, como átomo en medio del fuego 
solar de mediodía. 

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose en- 
tre si, patinando, saltando isócronos a veces, con el re- 
hillo punzante de dos tambores que batieran en redoble 
de piedra la marcha de lo que no podía volver atrás, 
aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas 
de aquella estancia, solemne y recogida más que iglesia 
a la hora de alzar la hostia consagrada ... 

Vibrante, grisácea línea trazaba cada dado al rodar. 
Una de esas líneas empezó a engrosar, fue desdoblán- 
dose en manchas unas más blancas que otras; pintó su- 
cesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantóse 
por fin marcando quina. El otro mármol joh los costa- 
dos y el espaldar, el hombro y el frontal del jugador! 
el otro mármol joh la partida simultánea de los dados! 
el otro avanzó tres dedos más que el anterior, y por pa- 
recido proceso de evolución hacia la meta insospechada, 
fue a presentar también 5 puntos de carbón sobre el ta- 
pete. j Suerte! 

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma 
cuyos términos le fuesen desde mucho antes familiares, 
hizo ingresar a su banca los cinco mil soles de la apuesta. 

Alguien dijo a media voz: 

-¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas 
son para Chale. No se puede con él. 

El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene com- 
pleto dominio sobre los dados que él mismo labrara, y, 
acaso todavía más, es dueño y señor de los más indes- 



cifrables designios del destino, que le obedecen ciega- 
mente. 

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse 
y refunfuñar contra Chale, a raíz de la última jugada. 
La sala entera sacudióse en un espasmo de despecho; 
y quxza la protesta amordazada de esa masa de seres a 
los que así golpeaba la invencible sombra del destino 
encarnada en la fascinante figura de Chale, estuvo a 
punto de traducirse en un zarpazo de sangre. Un solo 
gran infortunio puede más que milIares de pequeños 
triunfos dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas 
entrañas, hasta untarles por fin en su aceite incandes- 
cente y funerario. Todos esos hombres debieron sentirse 
heridos por la última victoria del chino, y, llegado el 
caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. 
Hasta yo mismo -me aguijonea el remordimiento al re- 
cordarl- hasta yo mismo odié furiosamente a Chale 
en ese instante. 

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos 
temblamos de expectación, de miedo y de una misericor- 
dia infinita, como si fuésemos a presenciar un heroísmo. 
La tragedia revolcóse cosquilleante a lo largo de las epi- 
dermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. 
Los rostros alisáronse cárdenos de incertidumbre. Chale 
lanzó sus dados. Y de este solo cordelazo, apuntaron 
dos senas en el paño. ¡Suerte! 

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apar- 
taba para adelantarse a la mesa, presionándome, casi 
acogotándome en forma brutal y arrolladora, como si 
una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para 
tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron 
idéntico vejamen del desconocido. 

Y he aquí que el chino, en vez de recoger el dinero 
ganado, hizo de él desusado olvido, para como movido 
por resorte, volver inmediatamente la cara hacia el nue- 
vo concurrente. Chale se demudó. Parece que ambos che  



caron sus miradas, a modo de dos picos que se prueban 
en el aire. 

El recién llegado era un hombre alto y de anchura 
proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran 
cráneo sobre la herradura fornida de un maxilar inferior 
que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura 
para mascar cabezas y troncos enteros; el declive de 
los carrillos anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos, 
muy metidos, como si reculasen para luego acometer en 
insospechada embestida, las niñas sin color, produ- 
ciendo la impresión de dos cuencas vacías. Tostado cu- 
tis; cabello bravo; nariz corva y zahareña; frente tem- 
pestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo, preñado 
de sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquie- 
tante, mortificante a pesar de su alguna belleza; céntrico. 
¿Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad pe- 
regrina quizá carecía de patria étnica. 

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman 
intachable, con su correcto vestir y su distinción, y el 
desenfado inquerido de sus ademanes. 

Apenas este personaje tomó una posición junto al ta- 
pete, todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que 
respirábamos en la sala, inclusive el de la última jugada 
de diez mil soles, la mayor de la noche, despejóse y d e  
sapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxfgeno traía, pues, 
aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces, 
lo habnamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. 
De golpe recobré mi normalidad y la luz de mi con- 
ciencia, entre un hálito fresco de renovación sanguínea 
y de desahogo. Sentí que me liberaba de algo. Hubo un 
dulce remanso en la expresión de todos los semblantes. 
El señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio 
se acabaron. 

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de 
sensación de curiosidad, primero, luego de extrañeza y 
de espinosa inquietud. Y esa inquietud partia, induda- 



blemente, de la presentación del nuevo parroquiano. Si. 
Pues él -yo lo hubiera afirmado con mi cuello- traía 
algún propósito apabullante, algún designio misterioso. 

El asiático estaba demudado. Desde que éste advir- 
tió al desconocido, no volvió a mirarle cara a cara. Por 
nada. Aseguraría que le tomó miedo y que en él más que 
en ningún otro de los presentes, el efecto repulsivo y 
aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho ma- 
yor para ser disimulado. Chale le odiaba, le temía. Esa 
es la palabra: le tenía miedo. Además, nadie había visto 
jamás a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni 
siquiera le conocía. Detonaba, pues, también por esto su 
presencia. 

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, 
como si se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al ca- 
bizbajo chino que parecía triturado por aquella mirada, 
mutilado, reducida a pobres carbones toda su persona- 
lidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes. 
toda sil beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, 
cariacontecido, como niño cogido en falta, movía los de- 
dos en el hueco de su diestra temblorosa, queriendo de- 
rribarlos por impotencia. 

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus mi- 
radas en el forastero que aún no había pronunciado pa- 
labra. Se hizo silencio. 

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino: 
-¿Cuánto importa toda su banca? 
El interrogado pestañeó haciendo una mueca apoca- 

lfptica y ridícula de desamparo, como si fuese a recibir 
una bofetada mortal. Y volviendo en sí, balbuceó, sin 
saber lo que decía: 

-Allí está todo. 
La banca importaba más o menos cincuenta mil 

soles. 
El hombre equis nombró esta suma, extrajo una can- 

tidad igual de su cartera y con majestad la colocó en el 



paño, apostándola al azar, ante el pasmo de los circuns- 
tantes. El chino se mordió los labios. Y, siempre rehu- 
yendo el rostro de su nuevo adversario, empezó a bara- 
jar los cubos de mármol, sus cubos. 

Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta. 

El apostador único, solitario, sin que nadie, absolu- 
tamente nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extra- 
jo del bolsillo su revólver, acercó10 sigilosamente al ce- 
rebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erectó el cañón 
hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibió esta espada 
de Damocles que quedó suspendida sobre la vida del 
asiático. Muy al contrario. La espada de Damocles vi& 
ronla todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, 
pues que su pérdida estaba descontada. Recordé lo qüe 
momentos antes habiase susurrado en la sala: 

-Siempre las más altas paradas son para Chale. No 
se puede con él. 

¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. . 
Pero yo era ahora el primero que preveía la victoria del 
chino. 

Echó éste los dados. iOh los costados y el espaldar, 
el hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con 
más óptima elocuencia, repitióse ante mis ojos y ante 
mi alma, el espectáculo extraordinario, la desviación 
anatómica, la polarización de toda la voluntad que doma 
y sojuzga, entraba y dirige los mas inextricables desig- 
nios de la fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador 
del lanzador de dados, sobrecogido fui de un cataclismo 
misterioso que rompía toda armonía y razón de ser de 
los hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto. 
De nuevo esa partida simultánea de los dados ante 
iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abrí 
los ojos desmesurándolos para constatar la suerte que 
vendría a agraciar al gran banquero. 

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron. 



El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la 
gran parada no miraba los dados: sólo miraba fija, te- 
rrible, implacablemente a la testa del asiático. 

Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver 
contra ese par de dados que pintarían el número que 
pluga a la invencible sombra del Destino, encarnada en 
la figura de Chale, cualquiera habría asegurado que yo 
estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli. 

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tira- 
ron de todos los pelos. 

¡DOS ases! 
El chino se echó a llorar como un niño. 



fabla salvaje 



Balta Espinar levantóse del lecho y, restregsndose los 
adormilados ojos, dirigióse con paso negligente hacia la 
puerta y cayó al corredor. Acercóse al pilar y descolgó 
de un clavo el pequeño espejo. Vióse en él y tuvo un es- 
tremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas en el en- 
ladrillado pavimento, y en*el aire tranquilo de la casa 
resonó un áspero y ligero ruido de cristal y hojalata. 

Balta quedóse pálido y temblando. Sobresaltado vol- 
vió rápidamente la cara atrás y a todos lados, como si 
su estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de 
sentir a alguien agitarse furtivamente en tomo suyo. A 
nadie descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en 
el tronco del alcanfor del patio, y tenues filamentos de 
sangre, congestionada por el reciente reposo, bulleron en 
sus desorbitadas escleróticas y corrieron; en una suerte 
de aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos 
asustados. Después miró Balta el espejo roto a sus pies, 
vacilc un instante y lo recogió. Intentó verse de nuevo 
el rostro, pero de la luna sólo quedaban sujetos al mar- 
co uno que otro breve fragmento. Por aquestos girones 
brillantes, semejantes a parvas y agudísimas lanzas, pasó 
y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, alar- 
gada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, 
las orejas disparadas en vuelos inauditos ... Recogió algu- 
nos pedazos más. En vano. Todo el espejo habfase des- 
hecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo hialói- 
deo, y su reconstrucción fue imposible. 



Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Bal- 
ta la dijo con voz de criatura que ha visto una mala 
sombra: 

-¿Sabes? He roto el espejo. 
Adelaida se demudó. 
-¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia! 
-Yo no sé cómo ha sido, de veras... 
Y Balta se puso rojo de presentimiento. 
Atardeció. Sentóse él a la mesa para la comida en el 

corredor. Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril 
dulcedumbre andina, el cielo rosado y apacible de julio, 
que adoselaba con variantes profundas los sembríos de 
las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante 
del huerto emergía la briosa cabeza de "Rayo", el potro 
favorito y mimado de Balta. Miróle éste, y el corcel re- 
posó un momento sus grandes pupilas equinas en su 
amo, hasta que una gallina del bardal turbó el grave 
silencio de la tarde, lanzando un cántico azorado y pla- 
ñidero. 

-iBalta! ¿Has oído? -exlamó sobresaltada Adelaida, 
desde la cocina. 

-Si... Sí he oído. Qué gallina más zonza. Parece que 
ha sido la "palucha". 

-¡Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosc- 
tros ... 

Y Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mi- 
rando ávidamente hacia el lado del gallinero. 

"Rayo" entonces relinchó medrosamente y paró la 
oreja. 

-Es necesario comerla -d i jo  Balta, poniéndose de 
pie-, Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suer- 
te... Para que muera mi madre, una mañana, muchos días 
antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, color de 
habas, que teníamos. 



-¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser de 
nosotros... 

Adelaida sentóse en el otro poyo, llevó ambas manos 
al rostro y se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. 
El marido estuvo meditando y callado algunos minutos. 

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él ado- 
raba tiernamente a su mujercita. Pálido, anguloso, de 
sana mirada agraria, diríase vegetal, y lapidea expresión 
en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, Bal- 
ta pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosante de 
ilusión y muy confiado en los años futuros del hogar. 
Era agricultor. Era un buen campesino, más de la mitad 
oscuro aldeano de las campiñas. Adelaida era una dulce 
chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de 
esposa, pura y amorosa para su caro varón. 

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su 
casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre 
sin que la sintiera el marido; con suma cautela, callada 
persignábase, rezaba en voz baja su oración matinal, y 
a la húmeda luz de la aurora que a cuchilladas pene- 
traba por las rendijas de las ventanas, atravesaba de 
puntillas con sus zapatos llanos el largo dormitorio y 
salía. A la hora en que Balta abandonaba el lecho, ya 
Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de la es- 
quina, en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el vi- 
driado, que cabían por uno y medio de los corrientes. 
iCuántos años tenía Adelaida aquellos cántaros! Se los 
regaló su tfa abuela materna, doña Magdalena, cuando 
Adelaida era criatura, en gratitud al cariño y apasiona- 
da asistencia con que solía acompañarla día y noche, en 
su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la donante 
viejecita habíanle sido comprados y obsequiados por el 
tío Samuel, el día en que doña Magdalena, siendo aún 
señorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Aso- 
ciación del Corazón de Jesús del lugar, congregación de 
gran tono, formada s610 por la gente visible de la aldea. 



El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no te- 
nía en verdad nada en si de excepcional, sino era los 
años de servicios y su tradición gentilicia. En cambio, el 
vidriado tenía un mérito originalísimo y fantástico. Ello 
es que un día, cuando tales vasijas pertenecían a la tia 
abuela aún, Adelaida, que apenas tenía siete años, fue a 
traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo recordaba 
Adelaida. No podía llevar los dos cántaros, porque era 
muy pequeña y se habría caído con ellos. La siguió "Pi- 
caflor", la faldera blanca y sedosa. De repente, ingresa- 
do el cántaro al fondo de la oscura compuerta para col- 
marse, pasaron por allí algunos perros en encelada ca- 
ravana; "Picaflor" entropóse a ellos, y alejándose fue 
hasta perderse en la próxima esquina, a despecho de 
las llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando vol- 
vió, el animal enardecido acezaba y gruñía. Al acercarse 
a la niña, pareció irritarse más, empezó a escarbar fu- 
riosamente con las patas traseras y desnudó los finos 
colmillos y las rojas encías, despidiendo rencor por to- 
das las comisuras y contracciones de su máscara. La- 
dró. enfureciéndose más y más. Adelaida la llamaba: 
"Picaflor" To ... To ... iUPicaflor"! Y la can ingrata jadeaba 
sofocada, parapetada en una piedra, pronta al mordisco; 
algunas veces husmeada agitadamente el suelo, buscan- 
do, echando de menos algo, con amoroso ahinco. Después 
volvía a Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo 
momentos en que saltaba e hincaba los dientes en el 
traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos 
y grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bes- 
tia rabiosa. 

El torrente seguía resonando en la oscura gruta. 
De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la 

nariz y las hizo latir con creciente alborozo y con no se 
qué mohín cordial en sus ojillos húmedos, color de bilis 
muerta. Dejó bruscamente de ladrar, fue acercándose al 
borde de la compuerta, y he allí que, como llamada por 



invisible mano, metió toda la cabeza dentro de la som- 
bría profundidad, lamid adentro la vaga figura del vi- 
driado y empezó a mover el rabo con loco regocijo.' Vol- 
vió de un salto hacia a Adelaida y encabritándose ante 
ella, dobló las manitos esclavas, como pidiendo perdón, 
y lamía los desnudos y tostados brazos de su pequeña 
ama, con su ciego y jubiloso cariño de animal que reco- 
noce a su dueño ... 

A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida 
había también regado, y, con escoba que ella misma ha- 
cía de verdes y olorosas hierbasantas traídas a esa hora 
de la campiña, había barrido, plata, los dos corredores, 
los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del 
huerto, la pequeña sala de arriba, el zaguán y la calle 
correspondiente a la casa. Se había lavado, y cuando ser- 
vía el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de ta- 
jadas de áureo rocoto perfumado, a su marido plácido, 
todavía caían al plato humeante algunas gotas de mujer, 
de sus largas y negras trenzas. 

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo 
el santo día estaba en sus quehaceres, atareada siempre, 
enardecida, matriz, colorada, yendo, viniendo y aún me- 
tiéndose en trabajos de hombre. Un día Balta estuvo en 
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias 
de su incumbencia femenina, fue al corral, y sacó a "Ra- 
yo". El caballo venía buenamente a la zaga de Adelaida, 
que lo at6 al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las 
tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacía esto cantaba 
un yaraví, otro. Tenía una voz dulce y fluvial; esa voz 



rijosa y sufrida que entre la boyada es guía en las es- 
padaña~ yermas, acicate o admonición apasionada en las 
siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los ar- 
queados y sólidos puentes, de maderos y cantos más com- 
pactos que mármol, arrulla a los saurios dentados y san- 
grientos en sus expediciones lentas y lejanas en los re- 
mansos alvinos, y a los moscardones amarillos y hegros 
en sus vagabundeos de pecíolo en pecíolo; esa voz que 
enronquece y se hace hojarasca lancinante en la gargan- 
ta, cuando aquel cabro color de lúcuma, púber ya, de 
pánico airón cosquillante y aleznada figura de íncubo, 
sale y se va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay 
que llamarlo con silbido del más agudo pífano y a pie- 
dra de honda, luciendo así la de lana verde y dorada que 
tejieran en regalo manos amorosas, y que, por esto, duele 
de veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrañas 
de la basáltica peña índiga de enfrente tiene una herma- 
na encantada, eternamente en viaje y eternamente cau- 
tiva ... Así era la voz de Adelaida. 

"Rayo" dejábase. 

-Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su 
dueño quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, dé- 
jese. Debe usted presentarse hermoso. 

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz 
de la hembra imperiosa las tablas del fornido y gallar- 
do cuello reluciente. 

Adelaida acabó el trasquilo. 

-¿Qué estás haciendo? 

Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiéndole, 
bajo un halo llameante de casta verecundia: 

-Nada. Ya está. Ya está terminado. 

-Con que sólo para pelar al animal vengo, suspen- 
diendo y abandonando tanto trabajo que hay. ¡Qué tal 
mujercita! 



Ella se reía más dulcemente aún, y el marido acari- 
cióla conmovido y lleno de pasión. 

Aquel día en que cantó la gallina, Adelaida estuvo gi- 
miendo hasta la hora en que se acostó. 

Fue una noche triste en el hogar. 
Balta no pudo dormir. Revolvíase en la cama, sumido 

en sombnos pensamientos. Desde que se casaron era la 
primera zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuan- 
do se oía el gemir entrecortado de Adelaida. 

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirar- 
se en el espejo: había visto cruzar por el cristal una 
cara desconocida. El estupor relampagueó en sus ner- 
vios, haciéndole derribar el espejo. Pasados algunos se- 
gundos, creyó que alguien habíase asomado por la es- 
palda al cristal, y después de volver la mirada a todos 
lados en su busca, pensó que debía estar aún trastorna- 
do por el sueño, pues acababa de levantarse, y se tran- 
quilizó. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo so- 
llozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgía 
en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obs- 
tante, creyó de su deber consolar a Adelaida. 

-No juegues, Adelaida -le dijo-. Llorando porque 
canta una gallina. ¡Vaya ... No seas chiquilla! 

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja 
muy fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosía 
ahí un recodo a otro, una papila firme y vibrátil a otra 
fugitiva, con dura pita negra que él nunca había visto 
brotar de los vastos pencales maduros ... Era dura esa 
pita, y le hacía doler; y esa aguja erraba vertiginosa- 



mente en su sangre conturbada. Balta quería cogerla y 
se le escurría de los dedos. Sufría, en verdad. No quería 
dar importancia al incidente del espejo, y sin embargo, 
éste le perseguía y le mordía con sorda obstinación. 

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle 
fue comprar un espejo. Tenia la fantástica obsesión del 
día anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pen- 
diente en la columna. En balde. La proyección de su ros- 
tro era ahora normal y no la turbó ni la más leve som- 
bra extraña. Sin decirle nada a Adelaida, fue a sentarse 
en uno de los enormes alcanfores, cortados para vigas, 
que habían agavillados en el patio, contra uno de los 
muros, y estuvo allí ante el espejo, horas enteras. La ma- 
ñana estaba linda, bajo un cielo sin nubes. 

Sorprendióle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que 
venía a pedir candela. Díscola suegra esta, medio ciega 
de unas cataratas que cogió hada muchos años, al pasar 
una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas 
viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire la 
hizo daño. 

-¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice 
que el triguito de la pampa ya está para la siega. Dice 
que el sábado lo vio, cuando volvía de las Salinas ... 

Balta tiró una piedra. 
-i Choo ... Chooo! i Adelaida! i Esa gallina! 
Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón 

que, extendido en grandes cobijas en el patio, se seca- 
ba al sol de la mañana. 

Cuando se fue la vieja, dejó la portada abierta y entró 
un perro negro de la vecindad. Acercóse a Balta que se- 
guía sentado en las vigas color de naranja, y empezó a 
husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fies- 
tas con gazmoñería acrobática y mal disimulada. Balta, 
que se entretenía lanzando destellos de sol con el espejo 
por doquiera, puso delante del perro la luna. El vaga- 
bundo can miró mudamente a la superficie azul y sin 



fondo, oliéndola, y ladró a su estampa con un ladrido 
lastimero que agonizó en un retorcimiento elástico y 
agudo como un látigo. 

Vinieron las cosechas. 
Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en 

el hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto, 
hasta un día de setiembre, en que Adelaida, en la parva 
de trigo, le dijo de improviso: 

-Levanta tú esa alforja. Yo ya no puedo con ella. 
-¿Estás enferma? 
Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire 

inefable de emoción. 
-¿Y desde cuándo? -repuso 61, en voz baja y pater- 

na, empapada de felicidad y lacerada de lágrimas. 
Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre y madre. 
Musitó ella timida y pudorosa: 
-Según creo desde julio. 
Habiendo oido Balta estas graves palabras, y luego 

de meditar un momento, una nube sombría subió con 
ferrado vuelo a su frente. "Desde julio...", pensó. Y en- 
tonces recordó, después de largo tiempo, la visión intem- 
pestiva que, como en sueños, tuvo en el espejo, aquella 
lejana tarde de julio, y la ruptura del espejo, por el es- 
tupor de esa visión. "Extraña coincidencia -se dijo en 
la parva-, bien extraña ..." Un misterioso y atroz pre- 
sentimiento sopló en sus venas un largo calofrio. 

Pasaron las cosechas. 
Pasó el estio, y lleg6 el otoño, y, con los d a s  vento- 

sos y ásperos, la época de siembra. Uno que otro dia 
bajaba una liuvia fuerte y brusca, y siempre tempestuo- 
sas nubes altas poblaban el espacio. 

Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra. 



Ya en la chacra, una tarde Balta, al tomar de su tra- 
bajo, dio de abrevar a sus bueyes en la laguna de en- 
frente de la cabaña. A su vez, él, sediento y transido de 
cansancio, fue a la fuente de agua limpia que manaba 
entre los matorrales, arrodillóse, y bebió directamente. 
Se oyó los tragos durante algunos instantes, surnersos 
los labios. De repente, Balta saltó bruscamente y dio dos 
o tres pasos atrás tambaleándose y golpeando y hacien- 
do cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo foliaje 
hizo estrepitosas y lúgubres cosquillas en los árboles de 
la pradera. Miró a uno y otro lado por descubrir quién 
había a sus espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los 
matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones al- 
gunas palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con 
moroso y aceitado vuelo, pasó de un alcanfor a otro, 
donde saltó, probó varios ramajes y por fin desapareció 
con leve y goteante rumor de hojas secas. 

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a 
Balta muy parecida cosa a la que le sucedió aquella tarde 
de julio ante el espejo. Entre el juego de ondas que p r e  
ducían sus labios al sorber el agua, habían percibido sus 
ojos una imagen extraña, cuyos trazos fugitivos palpita- 
ron y diéronse contra las sombras fugaces y móviles de 
las hierbas que cubren en brocal el manantial. El chas- 
quido punteado y ruidoso de sus labios al beber erizó de 
pavor la visión especular. ¿Quién le seguía así? ¿Quién 
jugaba con él así, por las espaldas, y luego se escabu- 
llía con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué era lo que ha- 
bía visto? La inquietud hincóle en todas sus membranas. 
Era extraordinario. Vaciló. Creyóse en ridículo, burlado. 
La cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¿Quizá su mujer- 
cita que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho, 
para hacer eso. ¡NO! 



Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de 
gran sentido común y muy equilibrado. Había estudiado, 
bien o mal, sus cinco años de instrucción primaria. Su 
ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne 
de surco, rústicos corazones al ras de la gleba patriar- 
cal. Había crecido, pues, como un buen animal racional, 
cuyas sienes situarían linderos, esperanzas y temores a 
la sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor 
eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costum- 
bres. Era bárbaro, más no suspicaz. 

Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, 
ante sus ojos perplejos, la imagen extraña en la fuente, 
Balta iba adquiriendo un aire preocupado. Dábale en 
qué pensar inmensamente el episodio alucinante. ¿Qué 
podía ser todo aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, 
temiendo hacer el ridículo ante su mujer, optó por guar- 
darle reserva del incidente. 

El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza 
con un viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue. 
No pudo resistir a la tentación de comunicarle sus cuitas. 
El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, otras 
veces poblada el ánima de mil sospechas, herida de pue- 
ril indignación, o torvamente intrigada. El otro se echó 
a reír a las primeras frases de Balta, y después repli- 
c61e con grave acento de convicción: 

-No es extraño. A mí me sucede a veces cosa muy 
semejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando me- 
nos lo pienso, cruzan como relámpago por mi mente una 
luz y un mundo de cosas y personas que yo quiero atra- 
par con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen 
apenas aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a 
quien referí esto me dijo que eran rasgos de locura y 
que debía yo cuidarme mucho... 

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su 
amigo resultóle muy profundo y complicado. 

En tanto pasaban las semanas en las siembras. 



Balta hubo de ir una maiiana a los potreros, a lo 
largo de un calvero en el arbolado, y bordeando una ace- 
quia de regadío. Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta, 
bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse él 
a un lado, despavorido. Otra vez asomóse alguien al es- 
pejo de las aguas. Prodújose al propio tiempo un rumor 
fugitivo entre los sauces que erguíanse a la vera del ar ro  
yo. Volvió Balta la cara en esa dirección y vio que entre 
los tupidos ramajes de trepadoras y malvarosas recobra- 
ban las hojas su natural posición que, al parecer, acaba- 
ba de romper y alterar una fuga atropellada y volátil, 
como de astuto y bárbaro mamífero asustado, o de ágil 
y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos 
de alerta: 
- j Quién va! ... ¡Guarda, sinvergüenza! ... 
Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo fue en 

vano. Vagó en toda la vecindad; escudriñó las copas de 
los árboles, detrás de las piedras, bajo las compuertas, 
sin resultado. 

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia 
aleve y desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva 
aventura a su mujer, aunque un instante sus cavilacio 
nes atreviéronse -¡con esa maldita libertad del pensa- 
miento!- a suponer cosas horribles y ofensivas para 
ella; o quizá, por eso mismo no la refena nada. y seguía 
con rigurosa discreción la pista de cuanto pudiera so- 
brevenir a sus sospechas ... 

Con el decurso de los días mostrábase Balta más ta- 
citurno y sombno. Tenía de vez en cuanto largos recogi- 
mientos, en que se ponía abstraído y como sonámbulo, 
o solía alejarse de la casa a solas, sin que se supiese a 
dónde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de modo 
de ser aquel cholo. Con su mujer empezó a conducirse 
de muy distinta manera que antes, teniendo para ella 
inusitados arranques de pasión exaltada y dolorosa. Un 
día la dijo: 



-Oye  ven. Siéntate aquí. 
Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al 

cerco del camino. La dio un beso despavorido, y w n  an- 
gustia sin causa suspiró: 

-Si ya no me quisieras un día, Adelai da... 
Guardó silencio ella, iiiclinada. Nunca habia sido des- 

confiado él; ¡jamás la espina más leve de un posible 01. 
vido hirió su corazón! Fraternal ternura, fe religiosa y 
ciega, puro y cándido regazo los había unido siempre. 

Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su 
mismo sitio, sumido en la meditación. 

Había tomado una vaga aversión por los espejos. Bal- 
ta los recordaba con informe y oscuro desagrado. Una 
noche se soñó en un paraje bastante extraño, llano y m o  
nótonamente azulado; veíase solo allí, poseído de un 
enorme terror ante su soledad, trataba de huir sin poder- 
lo conseguir. En cualquier sentido que fuese, la super- 
ficie aquella continuaba. Era como un espejo inconrnen- 
surable, infinito, como un oceáno inmóvil, sin limites. En 
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodía, 
sus náufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar por 
compañía única su sombra, una turbia sombra intermi- 
tente, la que moviéndose a compás de su cuerpo, ya apa- 
recía enorme, ancha, larga; ya se achicaba, eludíase has- 
ta hacerse una hebra impalpable, o ya se e s d a  t e  
talmente, para volver a pasar a veces tras de si, como un 
relámpago negro, jugando de esta suerte un juego de 
mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta la de- 
sesperación ... Cuando despertó, a los gritos de su mujer, 

1 estaban sus ojos arrasados en lágrimas. 
. -¿Qué has estado soñando? -le preguntó Adelaida, 

Eolicita e inquieta-. ¡Te has quejado mucho! 
-Ha sido una pesadilla -murmuró él. 
Y ambos callaron. 
Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacia 

participe de nada de estas incidencias a su mujer. Ob- 



servaba con ella, en este respecto, el más hermético y 
cerrado silencio. Y de este modo desarroiiábase en su 
espíritu. como una inmensa tenia escondida, una raíz ner- 
viosa, cuya savia había ascendido desde la linfa estéril 
de un aciago cristal ... ¿Por qué no la habia noticiado to- 
do, desde el primer instante, a su compañera? ¿Por qué, 
al contrario, junto a esta hebra torturadora, que no se 
sabe a dónde había de ir a ensartarse, encendiase un gra- 
nate desconocido entre los brazos de su amor? ¿Por qué 
bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ¿Por qué 
esa pasión exaltada y dolorosa nacía? La tragedia empe- 
zaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a 
capa, de la medula para afuera, aquel duro y milenario 
alcanfor que hace de viga céntrica, suspenso de largo en 
largo, a modo de espina dorsal, en el techo del hogar ... 

Balta empezaba a sentir un receJo, quiZa siR mOfisw, 
por su mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual 
él no se daba cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aun- 
que notaba que su marido cambiaba en sus relaciones 
con ella, de modo muy palpable. 

-Vámonos ya al pueblo -insinuóle Adelaida, a tiem- 
po en que las faenas triptolémicas tocaban a su fin. 

-Aun hay mucho que hacer -respondió Balta mis- 
teriosamente. 

Desde el domingo en que conversó con su amigo en 
la plaza, no había vuelto al pueblo. Cuantas veces se 
ofreció la necesidad de que lo hiciera por razones do- 
mésticas, negábase a ello, invocando diversos inconve- 
nientes o pretextando cualquier futileza. Parecía huir del 
bullicio y buscar más bien la soledad, sin duda ganoso 
de comprender a tan menguado perseguidor que, por lo 
visto, algo intentaba con él, y algo no muy bueno por 
cierto, ya que así lo asediaba, vigilándole, siguiéndole los 
pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o para ases- 
tarle quién sabe con qué golpe ... Pero también tenía 
miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazón aban- 



donada y desierta, con sus corredores que las gallinas y 
los conejos habrían excrementado y llenado de basura. 
Al pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar 
donde aun estaría el clavo vacante y viudo del espejo. 
Un torvo malestar le poseía entonces. La evasiva para 
ir a la aldea se producía rotunda e indeclinable. 

Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblan- 
te. En los días de enero, en que caía aguacero o terribles 
granizadas, y cuando los campos negros y barbechados 
ya daban la sensación de gruesos paños fúnebres, estru- 
jados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o des- 
garrados y echados al viento, pábulo tormentoso adqui- 
rían sus inquietudes. Los chubascos, que duraban algu- 
nas horas, hacían numerosas charcas en el patio resque- 
brajado de la morada. Balta, si no había ido a las mel- 
gas, o si, a causa de la lluvia, veíase obligado a suspen- 
der el trabajo y a recogerse, permanecía sentado en uno 
de los poyos del corredor, cruzados los brazos, oyendo 
absortamente el zumbar de la tempestad y del viento so- 
bre la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozo- 
brar. Allí solía estarse, hasta que sobreviniera alguna 
circunstancia que lo reclamase: tal, por ejemplo, para 
espantar a los puercos que, a causa del eléctrico fluido 
del aire, hozaban nerviosos el portillo del chiquero, ru- 
giendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los golpeaba 
él con un palo y afianzaba y guarnecia con nuevos can- 
tos la entrada del corral; pero los animales no cedían 
y seguían rugiendo y empujando con rabia salvaje las 
piedras de la poterna. "¡Pero qué tienen estos animales 
del diablo!...", exclamaba Balta, poseído de una impre- 
sión de cólera y sutil inquietud de presagio. 

El ronquido de la tempestad crecía, y como propi- 
. nando largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bo- 

hío, despertaba en todo él intermitentes estremecimien- 
tos de zozobra y de terror, en que era el chimdo fácil 
de una armella suelta, era la caída incierta de una teja 



deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera ver- 
ticular que, siguiendo el sublime juego del aire enrare- 
cido y ahogado, la densidad de la lluvia de la que fuga- 
ba el ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz, ado 
lorida, evacuada, y, acentuando su curva aún más asom- 
brosamente, disputaba de súbito otro cauce entre la paja 
del techo; era el golpe batido y familiar del batán, donde 
molía Adelaida para la merienda, todo detonaba en los 
nervios, y una vaga impresión funesta suscitaba en el 
ánimo. Tal un cerdo maltón, de rojizo cerdaje y grandes 
púas dorsaks que recién acababa de dejar la leche, por 
haberse perdido su madre no se sabe por dónde en las 
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para 
allá, entre los demás. Balta le dio una pedrada, y el po- 
brecito bajó la voz, y así, de rato en rato, se estuvo 
quejando toda la tarde. iOh la medrosa voz animal, cuan- 
do gráves desdichas nos llegan! 

Balta sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue 
a la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio tem- 
blar bo.rrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que 
danzaban bajo la tempestad. Cuando entró a la cocina lo 
hizo corriendo y como si lo persiguiesen ... Adelaida molía 
en el batán. Empezaron a conversar entusiastamente. Pa- 
recía él querer aturdirse, y le habló a su mujer muy de 
cerca sobre el invierno que recrudecía y sobre otras ba- 
gatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de re- 
gresar al pueblo, y otra vez él repitió: 

-¡Aún hay mucho que hacer! ... Nos iremos en fe- 
brero. 

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llega- 
ron completamente mojados. Con ellos vino, todo molido 
y lloroso, Santiago el hermanito de Adelaida. De uno de 
sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en 
que había el inocente carmín espontáneo de las tibias 
granadas de los temples. 
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Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue 
al pueblo. Se fue solo y directamente a la casa. Penetró 
al zaguán. Un revuelo espeso y de fuga reventó adentro. 
Sobre el tejado de enfrente posáronse varias palomas y 
tórtolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas 
agitáronse aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, 
en todas direcciones. Un conejo tordillo y zahareño no 
supo por dónde meterse; peleó con otro, gordo y rufo, 
y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de 
las gallinas. Balta se sintió sacudido de un calofrío de in- 
mensa orfandad; y, echando de ver las paredes tan pron- 
to entelarañadas aun más abajo de las soleras; las hen- 
diduras que los pájaros practicaron entre los adobes; las 
puertas cerradas con candado, el huerto marchito y di- 
funto, sólo salpicado de unas que otras flores tardías de 
azafrán, recostóse en el umbral de la puerta de la sala, 
como guareciéndose, y un llanto que él no pudo conte- 
ner bañó sus mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por 
qué? ... Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. 
Siguió al dormitorio, lo abrió y penetró a grandes pa- 
sos. Volvió a salir, y aclaróse tosiendo el pecho, del que 
salió entonces uno como restallido de madera que corre, 
tropieza, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo 
inmóvil e inexorable. Traía el espejo en una mano. Como 
quien no hace nada, se vio en el cristal un segundo, pero 
apenas un segundo de tiempo, y, apartándolo, se quedó 
tieso como si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen des- 
conocida? ¿No vio más que la suya? Miró a todas partes 
con modo tranquilo y amplio; miró hacia la huerta, im- 
perturbable, seguro, iluminado. 

Esta vez Balta pareció no sobresaltarse; mejor dicho, 
pareció sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En 
aquel instante insólito, no creyó haber visto a ningún 



extraño a su espalda, a sus flancos, como en anteriores 
ocasiones. Era su propia imagen la que él veía ahora, su 
imagen y no otra. Pero tuvo la sensación inexplicable y 
absurda de que el diseño de su persona en el cristal 
operó en ese brevísimo tiempo una serie de vibraciones 
y movimientos faciales, planos, sombras, caídas de luz, 
afluencia de ánimo, líneas, avatares térmicos, armonías 
imprecisas, corrientes internas y sanguíneas y juegos de 
conciencia tales que no se habían dado en su ser original. 
¡Desviación monstruosa, increíble, fenomenal! Desdobla- 
miento o duplicación extraordinaria y fantástica, morbo- 
sa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prístinos 
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bár- 
baro de altura y de revelación, la línea horizontal que 
iba desde el punto de intersección de sus dos cejas, desde 
el vértice del ángulo que forman ambos ojos en la vi- 
sión, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajó 
de largo a largo, y una de esas mitades separándose fue 
de la otra, por una fuerza enigmática pero real. hasta 
erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atrás, 
como si alcanzase la más alta soberanía y adquiriese 
voz de mando, caer por último a sus espaldas, empal- 
marse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar 
con ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro de 
humana sabiduría, sobre el eterno misterio del tiempo 
y del espacio ... 

A su predio tomó Balta esa misma noche. Una vez 
en su lecho, se sintió acometido de angustioso frenesí, 
y un insomnio poblado de sombras y, de febril alarma 
goteó toda la noche sobre sus almohadas y sobre su c e  
razón. Por momentos amodorrábase y oscurecía todo su 
ser, y por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexio- 
naba. En medio del silencio de la noche, desabarquillaba 
fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimien- 
tos e imágenes, reduciendo relaciones, atando cabos so- 
bre su posición actual en la vida. Acordábase de que él 



era huérfano de padre y madre, y que, salvo una her- 
mana que tenía en una hacienda remota, la única sangre 
suya estaba toda contenida en él nada más. Luego pasa- 
ba su pensamiento a su mujer, y por inextricable asocia- 
ción de ideas, al espejo. Repasaba entonces sus cuitas y 
sobresaltos por la idea de que alguien le seguía los pa- 
sos. Se hacía mil interrogaciones sobre si estaba o no 
seguro de lo del espejo. Quería fijar bien los contornos 
de la imagen que veía en el cristal. Esfonábase a ello, 
sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habría 
tapado los ojos de la imaginación y habría tenido ho- 
rror. Recordó entonces vagamente lo que le dijo el ami- 
go, el domingo, en la plaza: "...cosas y personas que yo 
quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se 
deshacen apenas aparecen". Después recordaba otras co- 
sas. Cuando era aún maltón tenía reuniones nocturnas 
con numerosos muchachos, entre los que había algunos 
pertenecientes a principales familias del pueblo. y otros 
que volvían ya del Colegio, muy leídos y cultos. Refe 
ríanse entonces, a la recíproca, narraciones fantásticas y 
sucedidos increi%les. Uno de ellos dijo cierta noche: "A 
mí me pasó una vez una cosa horrorosa. Hallábame tendi- 
do, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de ora- 
ción. Meditaba yo a solas, y de improviso advertí que mis 
pies retirábanse y se alejaban sin fin. Advertfme el cuer- 
po estirado y crecido gigantescamente, y, Ueno de miedo 
y de espanto, quise pararme; no podía, pues que che 
caría con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien , 
acertó a ir por allí y acudió ..." Balta, confundido y ex- 
hausto, golpeó la sien contra el lecho y cambió de posi- 
ción en las almohadas. 

! Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja An- 
tuca, su suegra, que dormía en la misma pobre habita- 
ción pareció conturbarse; balbuceó no sé qué palabras 
incomprensibles entre sueños, y luego lanzó algunos ala- 



ridos, como si le hiciesen doler una herida invisible y 
profunda. Balta se quedó adormecido. 

Temprano se ausentó a solas, sin haber cruzado pa- 
labra alguna con nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por 
qué ese inmotivado recelo para su pobre mujer? Bus- 
caba la soledad Balta, cada día con mayor obstinación. 

-¿Qué tienes Balta? -llegó a interrogarle Adelaida-. 
¿Qué te pasa, que estás así? No quieres que nos vaya- 
mos. El invierno me da miedo, Balta. iVámonos, por 
Dios! jVámonos! ¿Bueno? ... 

Ella le dijo esto, asióse del brazo viril y recostó la 
sien suavemente rendida sobre el hombro de su marido. 

Hizo él una mueca de fastidio: 
-Te he dicho que no. 

Dos lágrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos 
de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna y huraña 
de Balta tuvo una violenta expresión amenazadora. 

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día 
al pueblo, por ver los animales de la casa. A cada retor- 
no suyo al campo, en el marido subía la opresión inte- 
rior y subía el recelo para con ella. Ya este recelo de in- 
consciente y oscuro que fue en un principio, tornóse 
consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto aconte- 
cib un día en que alejbse él de la cabaña sin rumbo, a 
través de los arados predios, por las planicies de mus- 
tias sarracas andinas y por los peñascales encrespados 
y mudos. 

Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque 
no llovía, el cielo estaba cargado y sin sol. Era una ma- 
ñana gris, de esas preñadas de electricidad y de hórri- 
do presagio que palpitan todo el tiempo sobre las tris- 
tes y rocallosas jalcas peruanas, las que parecen rece 
gerse y apostarse unas al lado de otras, a esperar in- 
sospechados acontecimientos en las alturas, ciclópeos y 
dolorosos alumbramientos de la Naturaleza. 



Balta iba paso a paso, y luego de haber andado lar. 
gas horas por las vertientes más elevadas, se detuvo al 
fin junto a un montículo herboso. Subió a un gran risco, 
esbelto, pelado y tallado como un formidable monolito. 
Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el mismo borde 
del peñasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A sus 
pies, en una espantosa profundidad, se distinguía un 
aprisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergi- 
das. Ahí se sentó Balta. Contempló con límpida mirada 
distraída e infantil toda la extensión circundante, hasta 
los horizontes abruptos y los nevados partidos en las 
nubes. Inclinóse un poco y escrutó las tierras fragor@ 
sas que a sus plantas quedaban como arredradas y su- 
misas. Amenazó caer lluvia y una rhfaga de chirapa y 
ventarrón azotó un momento los cerros. Balta tuvo un 
ligero calofrío, y la cerrazón mugió y se perdió entre 
los próximos pajonales. 

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulóse 
en las pupilas enfermas del cholo. Permaneció de este 
modo embargado en honda meditación, por espacio de 
algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes 
que en azorado revoloteo cruzaban por su mente ado 
lorida. La imagen de su mujer surgió en su memoria y 
sintió entonces por ella un vago fastidio. Pero ¿por qué? 
No se lo explicaría él mismo. Si. La tuvo fastidio y una 
pasión extraña y dolorosa, ese azaroso amor que lo ale- 
jaba de ella y le hacía buscar la soledad con irrevocable 
ahinco. Preguntaba a su propia conciencia: (Me ama Ade 
laida? ¿No quiere ella a otro, quién sabe? A otro... Balta 
se quedó abstraído y cabizbajo, mirando hacia el abismo 
escarpado. A otro... Balta seguia cavilando. Su pensa- 
miento volaba. Unos celos sutiles, como frioleras y ace- 
rados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus 
entrañas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz... 



El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió 
la cabeza y empezó a rascar con la uña una salpicadura 
de barro en su leonado. pantalón de cordellate. Pero, in- 
mediatamente, cayó de nuevo en el mismo tema: su mu- 
jer. "¿No quiere ella a otro, quién sabe? ..." A otro... Su 
pensamiento, al llegar a este punto, se caía, se ahogaba. . 

Tal un remanso que de súbito se quebranta y se rom- 
pe en una pendiente. ¿Podía su mujer amar a otro? Otra 
vez sacudió la frente. Había hecho desaparecer la man- 
cha de barro de su vestido. Púsose de pie, y estuvo así 
inmóvil, un instante. El aire empezaba a agitarse con 
violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero de pal- 
ma. Lo aseguró bien, y, como si no quisiera alejarse más 
de allí o estuviese atado a aquel pináculo, volvió a sen- 
tarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en 
lo bella y dulce que era Adelaida y en que él era, en 
cambio, tan poco parecido ... Volvió a mirar el acantilado 
de la cordillera y se le trastornó la cabeza. Con la vele 
cidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, su- 
til, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, 
innegable, a cuya existencia pertenecia la imagen del 
cristal. Alguien es, indudablemente. Alguien debía ser. 
Balta demudóse y vaciló. Creyó sentir en el aire una 
presencia material oculta, de una persona que le estaba 
viendo y oyendo cuanto él hacía y meditaba en aquel 
instante. Creyó ,percibir su aliento y, aún más, una pa- 
labra suelta, tañida en voz baja, muy bajita, que se es- 
cabulló rápidamente. Balta la buscó con las narices y 
los oídos por entre las rugosas depresiones de la peña. 
Tenía encendidas las mejillas y los ojos inyectados de 
sospecha y de cólera. El viento volvió a soplar formida- 
ble y amenazador. Iba a llover. 

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y d e  
nunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor volandero, 
en imagen fugaz, en roce taimado, en impune esquinazo 
de piel ... Balta hizo un agudo mohín de furiosa indigna- 



ción. Estiró el cuello, en ademán de escuchar hacia arri- 
ba, perplejo, arrobado, como hacen las aves asustadas, 
cuando pasa por lo alto un vuelo tempestuoso de águila, 
cóndor o gallinazo fúnebre. El cielo estaba negro y muy 
bajo. Sí. Alguien le seguía. Un bribón desconocido o un 
amigo bromista. Balta sintióse burlado. "A lo mejor -se 
dijo- alguien está jugando conmigo ...O Y se indignó más 
todavía. Acordóse de la tarde de junio, en que por pri- 
mera vez sorprendió al intruso, con el auxilio del espejo, 
en el corredor de la casa del pueblo. Recordó también 
que cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su 
mujer, sorprendió al traidor precisamente por un juego 
de espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. 
Otra vez pasó su pensamiento a Adelaida. Y pensó: 
jcómo era que ella no se hubiera percibido en ninguna 
ocasión de la presencia de aquel sabueso? iAdelaida ama 
al otro! ¡Al del espejo! ¡Sí! iOh cruel revelación! iOh 
tremenda certidumbre! 

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con 
unas dos ovejas en el redil abandonado, y hacía reventar 
en las costillas del viento su honda. Dio unos gritos me- 
lancólicos en el abismo, donde las herbosas quebradas 
rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno pe- 
ñasco majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de 
la inconciencia inorgánica; eco invisible y opaco y reco- 
cido, con que responde la dura piedra soberana a la 
cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cu- 
vo fondo impasible está escondida la simiente misterio- 
sa e inmarchita de inesperadas imágenes y luces impre- 
vistas ... Acaso aquí habría hallado también Balta la pro- 
pia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida ima- 
gen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las co. 
mientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos es- 
tupefactos y salvajes. 

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcan- 
for milenario, que hace de viga central en el hogar, y, 



al morder el primer vaso capilar de los círculos internos 
de la zona de la madera, tropezó de pronto, con un viejo 
parásito miserable que aún sobrevivía a la época sensi- 
ble del árbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba 
a internarse en el fibroso bosque, cuando el aire empezó 
a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio som- 
brero de palma de Balta sobre la roca. La tragedia en- 
mendóse, y a viva fuerza echó a sus lomos al intruso. 

Hasta entonces la mujer del cholo no había percibi- 
do nada de este espectáculo misterioso que se operaba 
sobre ella y su d o .  Su agreste e ingenua sensibili- 
dad apenas había notado sólo el aspecto exterior de cuan- 
to venía desarrollándose en tomo de ambos. Sabia que 
Balta no era el mismo de antes para con ella, y, a lo 
más, que habfase tornado raro y neurasténico. Pero nada 
más. Ella no sabía el por qué de todo esto. Cuando que- 
ría saberlo, a costa de un examen más o menos dete- 
nido y hondo, o de una observación asidua y constante 
sobre su marido, fallaban sus fuerzas de investigación, 
y todo razonamiento volvía atrás, impotente y pequeño 
para tamaña empresa. Adelaida apenas había tenido tiem- 
po para aprender a leer y escribir, y su espíritu hallá- 
base todavía más intacto y en bruto que el de Balta. 
Por otro lado, sentía por él un religioso respeto, y en ge- 
neral no se habría atrevido a exigirle en ningún momento 
una confesión, o arrancarle una punta siquiera del hilo 
en que los dos estaban enredándose de modo irremedia- 
ble y fatal. 

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregri- 
naje por los páramos, agonizaba la tarde y bajaba una 



granizada furiosa. Las centellas y los truenos sucedíanse 
en alternativa desordenada y vertiginosa. 

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo. esperaba a 
su marido ansiosa, y presa del inconsolable zozobra. 

-¿Dónde te has ido, por Dios? -exclamó ella, en un 
apasionado rapto de alegría, saliendo a su encuentro has- 
ta el patio. 

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las 
manos atrás, una sobre otra. 

Adelaida estaba más pálida y extenuada por la mater- 
nidad, cuya luz, comprimida en sus entrañas jóvenes, flo 
receria muy pronto a la luz grande del sol. Su dulce me 
lancolia pesarosa, en la que una gracia de alba caía y 
lloraba, dibujábase, cada día más densa y más frágil y 
temprana, en su gracioso rostro que el viento y la in- 
temperie requemaban. 

Inquirióle ella, como si fuese su hijo, asida a un bra- 
zo de 61: 

-¿Has estado en la toma? 
Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin 

la apartó colérico: 
-iDéjame, mujer! 
Y penetró siniestramente al cuarto. 
Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, in- 

sistió y le siguió. 
-¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 
Y añadió en un tierno puchero que sangraba: 
-¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote? ... 
Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tem- 

pestad colmaba de una compacta oscuridad lanzó un ge- 
mido: 

-¡Ay, Dios mío!. .. 
El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, 

y, con desolada amargura, sollozó, sollozó mucho, enju- 



gdndose con el revés de su largo traje plomo, como ha- 
cen las dulces mujeres de las sierras dolientes del Perú. 

-¡Me bota de ese modo! ... -susurraba ella, y el do- 
lor inflaba sus senos, los alzaba a gran altura y los de- 
jaba caer y otra vez los levantaba. 

¡Cómo lloran las mujeres de la sierra! iCómo lloran 
las mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando 
el amor cae! ¡Cómo toman un pliegue de la franela, des- 
colorida y desgarrada en el diario quehacer doméstico, 
y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él 
las ven largo rato, las restriegan, como probando su pu- 
reza, mientras percuten los truenos, de tarde, cuando el 
amor infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, 
americano capuli; los alza a gran altura y los deja caer 
y otra vez los levanta! 

El pequeño Santiago asomó a la puerta del cuarto, 
estiró el desnudo cuello y escudriñó a hurtadillas hacia 
adentro. Balta hablase sentado en el borde de la cama, 
en un rincón, una pierna en flexión sobre un banco, aco- 
dado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, ta- 
citurno, callado. 

-¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo! 

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, 
al hacerlo, no se dirigía a su marido. Decía: 

-¡Me bota de ese modo! 

Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando se 
quejan del hombre a quien aman. Creyérase que entre 
ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos 
contra los peñascos eternos, hay un tercer corazón in- 
visible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y 
preside sus destinos. A ese corazón se dirigía ella ahora, 
de pie, entre las tinieblas de la tarde, recogiendo sus 1á- 
grimas entre los pliegues de su falda sencilla y estro- 
peada. 



El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó 
muy cerca y su relámpago abrasó de violáceo fuego la 
estancia. 

Santiago, observaba, extrañado. Niño, con sus ocho 
años, él no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo 
que adentro se lloraba, y se callaba más adentro aún. Su 
corazón empezó a encogerse y tuvo ganas de llorar. Vien- 
do padecer a su hermana, le dolió el alma. ¿Quién la 
hacía padecer? ¿Qué la habfan quitado? ¿Qué cosa se le 
negaba? ¡Dénsela! ¡NO sean malos! ¡Devuélvanle sus co- 
sas! ¿No las encuentran? ¡Búsquenselas! ¡NO la hagan 
llorar! ... Santiago sintió que se le anudaba la garganta y 
se ech6 a llorar en silencio. No se atrevía a más. Sabia, 
de manera oscura, que en ese momento su hermana d e  
bería de sentirse esclava de indoblegable yugo, el cual, 
al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir. Pen- 
saba él, debería correr Adelaida. Un instante accionó con 
uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar 
la atención de Adelaida. Levantaba el brazo estirándolo 
cuanto podía, lo ponía en cruz, lo hacia rehilete, agitaba 
los dedos con impaciencia, atenaceado por un vehemen- 
te y álgido anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin 
que su marido se vaya a dar cuenta, eso sí ¡Tonta! Cómo 
se fijara en él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda 
impaciencia. Empezó a hacer señas: 

-¡Escápate! -daba a entender con sus ademanes de 
consejo-. No seas zonza. Escápate de puntillas ... apenas 
él se descuide ... Sí. Sí puedes. De puntillas ... Escápate ... 
No hay más que un paso al corredor ... Si fuese más le- 
jos ... Pero, de un salto ... jsalvada! Apúrate nomás. Nadie 
te está viendo ... Pronto ... 

Pero así son las cosas. Adelaida no se fijó en su her- 
manito. ¡Pobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de 
cuanto le advirtió Santiago ... Pero así son las cosas. Ella, 
desgraciadamente, no lo vio. 



-¡YO no sé que le pasa! -seguía sollozando Adelai- 
da-. ¡Hace ya tiempo que está así conmigo! 

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro. 
Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso 

de la leñosa muñeca y con el extremo de su manga des- 
garrada. No habiendo sido advertido aún por Balta, se 
irguió ahora en un perfecto ademán adulto y tosi6. No 
podía soportar. Acercóse ruidosamente más al quicio. Di- 
jo, como quien no sabe nada de lo que ocurre: 

-¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la 
he visto desde el otro día... 

Nadie hizo caso al arrapiezo. 
-¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo 

habrá agarrado el aguacero ... 
Como Adelaida no le respondiese y tratase más bien 

de ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, San- 
tiago volvió a toser con mayor energía y estuvo limpián- 
dose los pies de barro en la madera de la puerta, tra- 
tando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba 
entonces sobre el pavimento del cuarto, una sombra lar- 
ga y gigantesca, mucho más grande que la de un hom- 
bre. La noche descendía muy negra. 

Santiago iba engailándose y creciendo en rabia. Aho- 
ra sabfa, de manera oscura también, que cualquiera que 
fuese aquel yugo, para él vago y desconocido, que opri- 
mía y ligaba así a su hermana, había que echarlo abajo. 
Un nervioso coraje, de niño que se sugestiona en contra 
de un fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y 
superior, le hizo parapetarse en el umbral, trémulo de 
una íntima fruición fraternal. Temblaba. Se puso a ra- 
yar con la uña el magüey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A su 
hermana? ¿Qué cosa? ¿Quién? ¿Quién? ... 

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia 
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la 
casa. Santiago se quedó dormido. 



Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. 
Nada. Había una oscuridad espeluznante. 

-Me han dejado -se dijo en voz alta-. jAdelaida! ... 
Par6 el oído y sólo a intervalos oía, por el lado de la 

zahurda, el gruñido de algún cerdo maltratado por los 
otros. No se movió de su sitio Santiago. Estaba con el 
cuerpo helado. Empezó a poseerle un terror infinito. Re- 
cordaba a su hermana bañada en lájyimas, a su marido 
colérico, estúpido ... ¿Cómo se quedó dormido? El fno, 
el reposo mortuorio de la noche, la soledad de la casa, 
la inquietante ausencia de la hermanita queri ch.. Hacía 
esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba 
experimentaría más miedo y su desesperación ya no ten- 
dría limites. 

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuar- 
to. La hall6 abierta de par en par. Volvió a ilamar. ¡NO 
le contestó ni el más leve rumor o seña de vida! 

-Adelaaaaaida... Adelaidiiiita ... 
Un calofrío glacial recorría su epidermis, de cabeza a 

pies. Un ruido producido muy cerca de él le hizo dar un 
salto. Fue un terrón que cayó de la tapia. Santiago se 
bañó de un sudor frío. Empezaban a distinguir sus pu. 
pilas, aguzadas por la desesperación, aquf y allá, som- 
bras, bultos que se agitaban y poblaban en cerrada mu- 
chedumbre los corredores y el patio. Hasta el cielo apa- 
recia completamente negro. Pronto empezaría a llover. 

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro 
que daba al cerco del camino, rozándolo y produciendo 
un rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, cor- 
tejos intermitentes y misteriosos. ¿No habría quizá ve- 
nido del pueblo su madre? 

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se vol- 
vi6 a todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frías 
y mudas, y musitó, sin saber lo que decía, presa de in- 
descriptible sensación de pavor: 

-j Quién! ... ¿Qué cosa? ... 



Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y 
abandonado, sin duda, a campo libre. 

Santiago sentóse, tranquilizado, otra vez en el poyo. 
A poco rato dormía el pequeño un sueño sobresaltado y 
doloroso. 

Sobre el techo graznó toda la noche un buho. Hasta 
hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos mu- 
chas veces, en enigmática disputa. Uno de ellos se fue 
y no volvió. 

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió 
a su mujer, la acuchilló a denuestos, y, poseído del más 
sincero y recóndito dolor, la decía: 

-Está bien. Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para 
mí! 

Adelaida intentó en un principio persuadirle de que 
sus cargos eran infundados. 

El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en 
alta voz, acusando, acechándola a miradas, iiorando, san- 
grando a pedazos. ¡Qué la había hecho él! ¡Por qué le 
pagaba así! En la vida él no amó a nadie, sino a ella 
sola. No fue jamás un mal hombre, un vicioso, un hol- 
gazán. No. Fuera de su hermana, tantos años ausente, 
sólo Adelaida. ¡Sólo Adelaida en el mundo! ¿Quién la 
obligó para irse con él? Al formular esta pregunta, Balta 
empleaba un timbre de adoración infinita por su mujer. 
Asomaba en esta interrogación elástica, cérica, de una 
sublime trascendencia dramática, perdones, piedades, mi- 
sericordias supremas. ¿Quién la obligó para seguirle? No. 
No le había amado jamás. iAdelaida! ¿Por qué, mejor, 



no quisiste al otro desde un principio, antes que a él? 
Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el mundo 
y por toda la vida, la amaba con una ternura aún más 
grande y más pura. La amaba entonces mucho. Ahora 
mismo que la veía sufrir acudiría a consolarla y tranqui- 
lizarla y a prestarle refugio y amparo. Sí, la ampararía. 
¿Por qué se la hacía sufrir? ¡Tan buena! ¡Pobrecita! La 
ampararía. Y consternado en sus fibras más delicadas y 
sensibles y diáfanas, Balta lloraba y tenía la impresión 

l 

perfecta y real de estarla escudando, de estarla procu- l 

rando bálsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego 
salvaba todo ese orbe de hipótesis seníimentales, volvía 
a su dolor actual y lloraba y se astillaba el alma a pe- 
dazos, a grandes pedazos. 

Adelaida fue acercándose a él. 
-¡Oye Balta, por Dios! 
-¡Déjame! ¡Déjame! 
Ella arrodillóse prosternada ante el marido, y se puso 
, gemir con desgarradora lástima de amor, inclinado el 
moreno rostro atribulado, vencida, suave, humilde, naza. 
rena, dulce, aromada de dolor, diluida ella entera y en el 
varón absorbida, en un místico espasmo femenino. 

-Déjame. 
Balta agregaba, llorando a su vez: 
¡Tú has muerto ya para mí! 
Aquella misma noche la l1ev6 al pueblo. A través de 

los desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las ti- 
nieblas y la oscuridad, se fueron. 

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto 
riguroso; y él hizo igual cosa. Obedecía ella, llora y Hora. 
Una luz fría y anaranjada de esperma iluminaba y toca- 
ba de aciaga pesadumbre los blancos muros repellados, 
los objetos, el ladrillamen de la estancia Fuera quedaba 
la noche negra y desierta. 

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tra- 
gedia también acababa de volver a las internas capas de 



madera de la viga del hogar; volvía a arañar a deshora 
unos restos olvidados de corteza de aquel ancanfor se- 
cular; vagó por. tales incisiones y, siempre con el viejo 
parásito miserable a cuestas, tornó y ocupó su lugar, des- 
tino en mano, dale y dale. 

Tras una noche llena de implacables suplicios mora- 
les para ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia 
y los pesares, transido, cárdeno de incurable desventura, 
con el amanecer, volvió al campo, abandonando a Ade. 
laida en la morada de la aldea. Ella permanecía domida 
y enlutada sobre el lecho. 

Llegb Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para 
ir a errar allende los páramos. Sin darse cuenta, advir- 
tióse de pronto en el mismo montículo herboso que está 
al pie de la cresta calva, esbelta y tallada, donde la ma- 
ñana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre 
el abismo. 

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado 
esparcía su flama sobre los nacientes brotes de los t e  
rrosos sembríos, y el cielo despejábase de momento. El 
rocío brillaba entre las primeras briznas, y cuando Balta 
subió a la cima, revolaban a su alrededor algunas ledras 
que se le pegaron de 'los foliajes del tránsito, y tenia 
empapado el pantalón hasta más arriba de la rodilla. 
Aquella ropa encharcada empezó a despedir un vaho tibio 
e inocente. 

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto 
como en una pintura. De su cerebro dispersábanse tume- 
factas y veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes 
y dolorosos. Contempló largamente el campo, el iímpido 
cielo twquí, y experimentó un leve airecillo de gracia 
consoladora y un basto candor vegetal. Abriase su pecho 
en un gran desahogo, y se sintió en paz y en olvido de 
todo, penetrado de un infinito espasmo de santidad pri- 
mitiva. 



Sentóse aún más al borde del elevado risco. El cielo 
quedó limpio y puro hasta los Últimos confines. De sú- 
bito, alguien rozó por la espalda a Balta, hizo éste un 
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caída 
fue instantánea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo. 

Por la tarde aquel mismo día, en la casa de la eldea, 
Adelaida, ignorante aun del espantoso fin de su ma- 
rido, yacía en el lecho, descarnada y llorando. 

Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, 
velaba el sueño del nieto, que acababa de nacer esa ma- 
ñana. El niño, de vez en vez, sobresaltábase sin causa v 
berreaba dolorosamente. 

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; 
su pabilo giraba a pausas y en circulo, chisporroteando, 
y, cuando la mano trémula de la abuela fue a despave- 
sarlo y a arreglarlo, halló10 mirando largamente a la 
puerta. que permanecía entornada al corredor. Lloran- 
do salía por alli la triste lumbre religiosa, hincábase a 
duras penas en los fríos peñales del poniente y ganaba 
por fin hacia lo lejos. 

Era el mes de mano y empezó a llover. 



sabiduría 



Fuera cesó de nevar. El cielo aparecía negro y bajo. 
El viento también dejó de soplar fieramente, y la atmós- 
fera estaba inmóvil y muy enrarecida. Por las sierras del 
norte se veía el horizonte delineado con una claridad 
apacible y celeste, como si fuese de día; mas la aurora 
aún no despuntaba, y la obscuridad gramaba a grandes 
alas negras en la cordillera. 

La señora se levantó y llegóse con sumo tiento a la 
cama del enfermo, enjugándose las lágrimas con un 
canto de su blusa de negro percal. Benites continuaba 
tranquilo. 

-¡Dios es muy grande!- exclamó ella enternecida y 
en voz apenas perceptible. -¡Ay Divino Corazón de 
Jesús! -añadió levantando los ojos a la efigie y juntan- 
do las manos, henchida de inefable frenesí-. ¡Tú lo pue- 
des todo, Señor! iVela por tu criatura! ¡Ampárale y no 
le abandones! ¡Por tu santísima llaga, Padre mío! ¡Proté- 
genos en este valle de lágrimas! 

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, 
de pie junto a la cabecera del enfermo, el que, con la 
espalda vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atrás, 
inmóvil, reposaba profundamente. Lloró enardecida por 
las fuertes conmociones de la noche, y al fin dio algunos 
pasos y fue a sentarse en un banco, rendida de cansan- 
cio y de pesar. Ahí se quedó adormecida por el abati- 
miento y el insomnio, cosas excesivas para su avanzada 
edad y su naturaleza achacosa. 

Despertó de súbito, sobresaltada. La bujía estaba 
para acabarse y se había chorreado de una manera ex- 



traña, practicando un portillo hondo y ancho, por el 
que corría la esperma derretida, yendo a amontonarse 
y enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma 
de un puño cerrado, con el índice alzado hacia la llama. 

Acomodó la bujía la señora, y, como notase que el 
paciente no había cambiado de postura y que, antes 
bien, seguía durmiendo, se inclinó a verle el rostro por 
el lado de la sombra, donde estaba. "Duerme el pobre- 
cito", se dijo, y resolvió no despertarle. 

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había 
mirado a menudo el cuadro del Corazón de Jesús que 
estaba al alcance de sus ojos, pendiente en su cabecera. 
La divina imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, 
envuelta en un arrebol blanco y estático, semejante a 
un nevado: era la cal del muro donde se diseñaba en la 
realidad. Las alucinaciones se relacionaban con lo que 
más preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales 
como el desempeño de su puesto en las minas, su nego- 
cio en sociedad con Marino y el deseo de un capital 
suficiente para ir en seguida a Lima a terminar lo más 
pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Ma- 
rino se quedaba con su dinero y todavía le amenazaba 
pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca. 
Benites protestaba enérgicamente, pero tenía que batir- 
se en retirada, en razón del inmenso número de sus ata- 
cantes; caía en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar 
de golpe un recodo del terreno fragoroso, se daba con 
otra parte de sus enemigos y el pánico le hacía dar un 
salto. Entonces el Corazón de Jesús entraba en el con- 
flicto, y espantaba con su sola presencia a los agresores 
y ladrones, para luego desaparecer instantáneamente, 
como un relámpago, y dejarle desamparado en el pre- 
ciso momento en que el gerente de la "Mining Societed" 
se paseaba colérico en el escritorio del Cuzco y le decía: 
"Puede usted irse. La empresa le cancela el nombra- 
miento en atención a su mala conducta. Es mi última 



decisión". Benites le rogaba cruzando las manos lasti- 
meramente. El gerente ordenó a dos criados que le sa- 
casen de la oficina. Venían dos indios s o ~ e n d o ,  wmo 
si escarneciesen su desgracia, le cogían por los brazos, 
le arrebataban y le propinaban un empellón brutal. Pe- 
ro el Corazón de Jesús acudía wn  tal oportunidad que 
todo volvía a quedar arreglado en su favor. El Señor se 
esfumaba después como en un vértigo. 

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesús 
se irguió en el fondo de un infinito espacio azul, rodea- 
do siempre de un gran arco albar. Su sagrado- corazón 
palpitaba con ritmo manso y melodioso y casi imper- 
ceptible, dejándose ver en toda su incorp6rea celulación 
divina, a través de sus vestiduras. El Señor miraba aho- 
ra en torno suyo con aquella tristeza pensativa con que, 
en las bellas granjas egipcias, siendo niño, contemplaba 
a José trabajar humildemente hasta la caída del sol, en 
su carpintería solitaria de cedros y sándalos de oriente. 
Su mirada era triste y pensativa, y en ella viajaba, en 
un reflujo eterno e incurable, la visión del patriarca 
ganando el pan de cada día. Al menos a Benites le daba 
esta impresión, aunque de una manera nebulosa y muy 
extraña, pues no podía poner los ojos en el Señor, que 
sólo estaba presente en tácita revelación, sin ser visto, 
oído ni tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y 
de un sentido esencial la copa del tiempo y la copa del 
alma. 

De repente advirtió Benites que delante del Señor pa- 
saban de una en una, en un desfile intermitente, algunas 
personas que él no podía reconocer. Entonces le poseyó 
un pavor repentino, al darse cuenta sólo en ese instante, 
que asistia a las últimas sanciones. Pasada la primera 
impresión, y recuperado un tanto el dominio de sí rnis- 
mo, angustiado y confuso todavía, se dio a recapacitar 
y a hacer un examen de conciencia que le permitiera 
entrever cuál sería el lugar de su eterno destino. Pero 



no tenia tranquilidad para ello. Ni siguiera podía coor- 
dinar sus ideas acerca del trance en que se hallaba, mu- 
cho menos acerca de su vida y conducta en el mundo 
terrenal, del cual apenas guardaba ahora un sentimientb 
obscuro e impreciso. Intentó de nuevo recordar su vida 
y sus buenas y malas acciones de la tierra, consiguiendo 
al fin obtener algunos perfiles. Los primeros en acudir 
fueron unos recuerdos risueños, a cuya presencia expe- 
rimentó un poco de esperanza y de ánimo: eran sus 
buenos actos. Recogió tales recuerdos y los colocó en 
lugar preferente y visible de su pensamiento, por rigu- 
roso orden de importancia; abajo, los relativos a pro- 
cederes de bondad más o menos discutible o insignifi- 
cante, y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos a 
los grandes rasgos de virtud, cuyo mCrito se denunciaba 
a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y tras- 
cendencia. Luego pidió a su memoria los recuerdos 
amargos, y su memoria no le dio ninguno. "¿Es posible?", 
pensaba Benites vacilante. Sí. Ni un solo recuerdo roe- 
dor. A veces se insinuaba alguno, timido y borroso, que 
bien examinado a la luz de la razón, acababa por des- 
vanecerse en las neutras comisuras de la clasificación 
de valores, o que, mejor sopesado todavía, llegaba a des. 
pojarse del todo de su tinte culpable, reemplazando éste, 
no ya sólo por otro indefinible, sino por el tinte contra- 
rio: tal recuerdo resultaba en el fondo ser el de una ac- 
ción meritoria que Benites entonces reconocía con verda- 
dera fruición paternal. Felizmente Benites era inteligente 
y había cultivado con esmero su facultad dircursiva y cn- 
tica, con la cual podía ahora profundizar bien las cosas 
y darles su sentido verdadero y exacto. 

De pronto sintió que se acercaba a Jesús, sin haberse 
dado cuenta, y lo que es más, sin avanzar, a su gender ,  
paso alguno en tal propósito. Harto animado por el re- 
sultado de su examen de conciencia, poco se conturbó 
ante la inminencia de la hora tremenda que llegaba. 



Lanzó una mirada en busca del Señor, a quien no veía 
y apenas presentía, llenando de su tácita presencia el in- 
finito espacio azul. La divina figura de Jesús permanecía 
invisible siempre a los ojos, y Benites la creía solamente 
soñar, sin poder estar seguro de haberla visto ahí alguna 
vez. Pero un sentimiento extraordinario de algo jamás 
registrado en su sensibilidad y que le nacia del fondo 
mismo de su ser, le anunció que se hallaba en presen- 
cia del Señor. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su 
pensamiento, que lo poseyó la visión entera de cuanto 
fue y será, la conciencia integral del tiempo y del espa- 
cio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno 
y esencial de las lindes. Un chispazo de sabiduría le en- 
volvió, dándole, servida en una sola plana, la noción sen- 
timental y sensitiva, abstracta y terráquea, nocturna y 
solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol per- 
manente, en los destinos de Dios. Y fue entonces que 
nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí mismo 
ni en sí mismo; su personalidad, como yo de egoísmo, 
no pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. En su 
ser se había posado una nota orquesta1 del infinito, a 
causa del paso de Jesús y su divino oriflama por la an- 
tena mayor de su corazón. Luego volvió en sí, y al sen- 
tirse apartar de delante del Señor, condenado a errar al 
acaso, como número disperso, zafado de la armonía uni- 
versal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni 
poniente, un dolor indescriptible y nunca experimentado 
en su vida, le colmó el alma hasta la boca, ahogándole, 
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin po- 
derlas ni siquiera pasar. Su tormento interior, la funes- 
ta desventura de su espíritu no era a causa del perdido 
parafso, sino a causa de la expresión de tristeza infinita 
y humanamente mortal que vio o sintió dibujarse en la 
divina faz del Nazareno, al llegar ante sus plantas. iOh 
qué mortal tristeza la suya, que de ser comparada a su 
goce en presencia de los niños, habna tirado de golpe 



la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! iOh qué 
humana tristeza la suya, cual la que vigiló, a la luz de 
una víspera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su ora- 
ción muda y desolada, cuando goteó en el puro suelo su 
secreción de sangre augusta, al compás de estas cárdenas 
palabras: "iPadre, aparta de mí este cáliz"! iOh qué in- 
finita tristeza la suya, y cómo no la pudo contener ni el 
vaso de dos bocas del Enigma! Por ella sufría Benites 
un dolor desmedido y sin orillas. . 

-¡Señor! -murmuró suplicante y bañado en iiant*, 
al menos que no sea tanta tu tristeza. Al  menos, que un 
poco de ella pase a mi corazón. ¡Al menos, que las pie- 
drecilla~ vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza! 

El silencio volvió a imperar en la gran extensión in- 
cierta. 

-¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me 
falta corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi san- 
gre? ¿Dónde esta mi sangre? iAy señor! ¡Tú me la diste, 
y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé empozada en 
los rincones de la vida, avaro de ella y pobre de ella! 

Benites iioró hasta la muerte. 
-¡Señor! Pero tú sabes de esa sangre, ni blanca ni 

negra, roja como los crepúsculos y las incertidumbres, 
y líquida y sin forma, obligada a tomar la forma del lu- 
gar que la cobija. Y tú sabes de los lugares de la tierra, 
con sus recodos agudos hasta casi confundir la entrada 
y la salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus cur- 
vas tan cerradas y pequeñas que se las tomaría por sim- 
ples puntos ciegos. iAy señor! ¡Tú me diste la sangre, 
y yo fui para ella la curva ciega e inhóspita y el recodo 
sin entrada ni salida! 

Se oía callar al silencio por el lado de la nada. 
-¡Señor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la 

curva ciega e inhóspita en la vida. ¡Cuando pude ser la 
tersura, el amor y la luz! ¡Cuando pude detenerme en 
la inocencia, a despecho del tiempo y del espacio! ¡Cuan- 



do puede cercenar las cosas por la mitad, tomarme sólo 
las caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras 
más hasta la muerte! ¡Cuando pude borrar de una sola 
locura los puentes y los istmos, los canales y los estre- 
chos, a ver si así mi alma se quedaba quieta y contenta, 
tranquila y satisfecha de su isla, de su lago, de su rit- 
mo! ¡Cuando pude matar el matiz, y, convertido en za- 
pador de lo probable, apostarme ante todos los tabiques, 
a blandir a dos manos el número 1, aunque cayese el 
golpe sobre la propia sombra de tal arma! 

Benites lloraba un llanto lejano. 

-¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja desca- 
rriada. ¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán sin 
tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche, sin segundo 
día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar 
los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo 
Cambiante en lo Absoluto! ¡Cuando estuvo en mis manos 
realizar mis fronteras garra a garra, pico a pico: guija 
a guija, manzana a manzana! ¡Cuando estuvo en mis 
manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por 
filamentos, a ver si así salía yo al encuentro de la Ver- 
dad! 

Una pausa descalza siguió a estas palabras. 

-¡Señor! ¡YO fui el delincuente y tu ingrato gusano 
sin perdón! ¡Cuando pude no haber nacido siquiera! ¡Cuan- 
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las 
vísperas y en las madrugadas! ¡Felices los capullos, por 
que ellos son las joyas natas de los parafsos, aunque 
haya en sus selladas entrañas una flor de pecado en 
marcha! ¡Felices las vísperas, porque ellas no han llega- 
do todavía y no han de llegar jamás a la hora de los días 
definibles! ¡Felices las madrugadas, porque nadie puede 
tocarlas ni decir nada de ellas, aunque encoven soles 
maléficos! ¡YO pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, 
el ritmo latente e inmanente, Dios! 



Estalló Benites en un grito de desolación y deses- 
peranza sin límites, que luego de apagado, dejó al si- 
lencio mundo para siempre. 

-¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! 
¡Tú lo sabes! ¡Si tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste 
se ponfa a llorar, diciendo que él tenía Ia culpa! ¡Si Ila- 
maba a una puerta para ayudar a padecer, se me hacía 
pasar a un festín! ¿Qué he podido, pues, hacer, Señor? 

Jesús respondió con estas únicas palabras: 
-¡Ajustarte al sentido de la tierra! 



hacia el reino de los sciris 



el otro imperialismo 

Este rumor lo producía el ejército del pnncipe here- 
dero, al entrar a la ciudad, de regreso de su expedi- 
ción conquistadora a Quito. De las terrazas de Sajsahua- 
mán se veía el desfile de las huestes, a su entrada a la 
Intipampa, por el ancho camino de la sierra. 

A la cabeza venía Huayna Capac, cuya figura aún ade 
lescente, -pues era su primera campaña militar-, apa- 
recía curtida por las intemperies, los calores y fnos del 
norte. El ejército, mermado por el hielo en el heroico 
sitio de los chachapoyas, cruzaba las primeras rúas del 
Cuzco, a paso lento, que marcaban los tambores de gue- 
rra. Las armas del imperio venían precedidas, a un tiro 
de honda, por los expertos manchas.  Flameaba luego 
el Iris, recamado sobre un pendón de lana y plumas, dar- 
deado por los rayos solares y rematado en un suntupáu- 
car, consistente en un airón de oro. Iban angulosos hé. 
roes, triangulados de arrugas, sujeta al hombro la com- 
pacta masa de queschuar, mellada y ojosa por los gol- 
pes contrarios; honderos enflaquecidos y mustios; consu- 
midos y curvos flecheros de anascas raídas, embrazado el 
tercio de flechas de metálica punta emponzoñada, el arco 
de bejuco en descanso al omóplato; lanceros de brazos 
enormes y colgantes, las celadas de guayacán deshechas 
en colgajos; hacheros desprovistos de la cuña, cojeando 
dolorosamente ... A l  medio iba el apusquepay, un viejo de 
enorme mentón y ojos serenos, con su turbante amarillo, 
ceñido por un ruinoso burelete de plumas. 



El ejército entraba a la ciudad, decaído, inválido. So- 
lamente algunos generales, oficiales de la nobleza o ve- 
teranos, sonreían al pasar por las calles. Mas, en gene- 
ral, los expedicionarios y hasta el propio príncipe here- 
dero, venían poseídos de honda pesadumbre. 

Al desaparecer los últimos soldados en el fondo de la 
ciudad, los obreros de la fortaleza los vieron, embarga- 
dos de extraña indiferencia. No sonó un aplauso, ni un 
grito de entusiasmo. Las mujeres y los niños, asomados 
a las puertas, contemplaban fríamente a los guerreros. 
Algunas mujeres atravesaron la calzada y dieron a beber 
al pariente que volvía, unos tragos de chicha o llevaron 
a su boca un poco de cancha y ocas dulces. Mudos esta- 
ban los heraldos. En lugar del hailli de victoria, llenaba 
las bocas un turbio silencio. Cuando el ejército cruzó 
delante del templo de las escogidas, en el Hanan-Cuzco, 
una anciana se puso a llorar. 

A lo lejos, vibraron las trompas bélicas, al penetrar 
el ejército a la Plaza de la Alegría. Eran apagados au- 
llidos de unos clarines hechos de cráneos de perros, ca- 
zados a los enemigos. A la dentadura de estos cráneos 
venían atadas sonoras sartas de dientes de monos del 
norte, de modo que, al agitarse el aire y jugar en el bár- 
baro instrumento, se oía un chillido calofriante y famé- 
lico ... Al oírlos, la ciudad se arrebujó en lástima y si- 
lencio. 

Tupac Yupanqui, al saber la aproximación de Huayna 
Capac le esperó en el patio de cobre del palacio, rodea- 
do de la corte. Tenía el rostro contraído por la ira. El 
príncipe heredero avanzó hasta el pie del trono impe- 
rial, la frente descubierta e inclinada; hizo un movimien- 
to de vasallaje y obediencia y, en actitud sumisa y pros- 
ternada, dio cuenta de la expedición: 

-Padre, -dijo- la conquista de los huacrachucos 
queda consolidada. Vienen conmigo quinientos mitimaes 
y he dejado a las orillas del Marañón cincuenta hijos del 
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Sol. Heroico ha sido el arrojo de los quechuas, para ob- 
tener la rendición de aquella provincia, cuya juventud 
se ha defendido fieramente, y si no fuese por el consejo 
de sus ancianos, a los que logré reducir por medio de 
beneficios y otros actos generosos, el sometimiento de 
los huacrachucos habna fracasado ... 

El Inca permaneció indiferente. Las miradas se vol- 
vieron a él, ávidas de ver el efecto que producían las 
palabras del heredero, cuyo arribo al Cuzco era inespe- 
rado. No lo habían hecho aguardar las vigentes disposi- 
ciones del Inca, ni lo poco favorables que hasta enton- 
ces fueron los resultados de la expedición. Las hogue- 
ras en los montes, los chasquis, nada había anunciado tan 
súbito retorno. 

-...Después de muchas jornadas a travks de las sel- 
vas. -continuó Huayna Capac-, ataqué a los chachapo- 
yas en sus propias murallas y fortines. La resistencia fue 
mayor aún que la de los huacrachucos. Durante tres lu- 
nas asedié a la ciudad. Allí perdí el grueso del ejCrcito. 
Mis hacheros murieron batiendo las selvas que a los na- 
turales servían de trincheras y defensas invulnerables. Allí 
también cayeron muchos veteranos del Maule y Ataca- 
ma. Redoblé el ataque. Buscando otra lado menos inex- 
pugnable, ascendimos, dando la vuelta, de noche, hacia 
las punas de Chirma-Cassa ... 

Al llegar a este punto, Huayna Capac dio un tono de 
tragedia a sus palabras. La corte se dispuso a oír con 
toda atención. Solamente Tupac Yupanqui seguía en su 
gesto displicente, cual si de antemano supiese cuanto el 
heredero tenía que decir. 

-...En aquella región mortífera, -añadió el prfnci- 
pe-, toda estrategia fue imposible, sino al precio de una 
gran abnegación. En territorios desconocidos y acosados 
por una naturaleza hostil, resolví afrontar los caminos 
más rectos, así fuesen los de mayor audacia y sacrificio. 
Así lo hice. Ello costó trescientos guerreros del Sol, que 



quedaron helados por el frío, en vísperas de nuestro ú1- 
timo y definitivo encuentro con el enemigo. La batalla 
en tales condiciones fue imposible. Nos retiramos y, en 
vista de haber sido el ejército mermado casi por entero, 
decidí, después de un consejo de guerra, volver al Cuzco. .. 

Dijo Huayna Capac y se arrodilló ante su padre. El 
semblante del Inca se demudó y, en un arranque de c 6  
lera, rasgó sus vestiduras, en presencia de la corte ame 
drentada, diciendo: 

-Los hijos del Sol se han visto rechazados primero 
en las montañas del Beni, de donde volvieron a Mojos 
sólo mil guerreros de los diez mil que se embarcaron 
en balsas preparadas en dos años. Después, al iniciarse 
la conquista de los chirhuanas, tuvieron miedo a los 
salvajes y antropófagos. Más tarde, repasaron el Maule, 
cediendo a los feroces promoncaes. Y hoy, el hijo del 
Inca, el príncipe heredero, en su primera campaña mi- 
litar, hace una retirada vergonzosa e interrumpe así la 
conquista de los sciris ... Pues bien: no más conquistas 
iY a las labores de la paz! 

Tupac Yupanqui abandonó su silla de oro y penetró 
a sus aposentos, seguido de Raucaschuqui. Los demás es- 
tuvieron indecisos de la conducta que les tocaba seguir, 
a raíz del enojo del Inca. El heredero cubrió su cabeza de 
jaguar y echando, con ademán de rabia y de dolor, la 
capa a uno de los hombros, se dirigió al pórtico y desa- 
pareció, seguido de dos jóvenes huaracas, sus ayudantes 
en campaña. 

el adivino 

El día en que, según los cálculos de los llacta-camayocs, 
debería terminar la cacería se tomaron las disposiciones 



necesarias a fin de que el Emperador presenciase, por 
expreso deseo suyo, la maniobra final del chacu. 

Sesenta mil quechuas habían sido desplazados en todo 
el territorio, para la caza. Actuaban en la región del 
Cuzco cinco mil, los mismos que, hacía tres semanas, sa- 
lieron a los montes y quebradas, portando centenares de 
lazos, armas diversas, alcos de caza, abundantes víveres. 
La estacada esperaba ya en la llanura de Vilcamayo, al 
sur del palacio de Colcapata. Era un semicírculo inmen- 
so cuyos extremos abrianse mirando a las montañas, en 
un claro que medía medio tiro de honda. Aquella maiia- 
na, se vio a algunas mujeres atando a los cordeles los 
colgajos pintados y fantásticos que debían servir para 
apriscar. A los arrabales de la ciudad llegaron. al ama- 
necer, algunos huanacos fugitivos, saltando cercas y ta- 
pias. 

La ciudad engalanóse de fiesta. Humeaban los hm 
gares, donde se alistaban provisiones de comida, chicha 
y coca para el pueblo. Mujeres en pollerón, desnudos los 
brazos, chorreando agua de las trenzas, descalzas o con 
ligeros llanques de cabuya, entraban y salían de las ca- 
sas, portando al hombro o a dos manos botijas de chi- 
cha de jora. O portaban enormes ollas, colmadas de pa- 
tasca caliente, tazones sin asa, de gran boca, de los que 
rebosaba el mote de maíz para los niños; rosadas cum- 
bas entisadas de rastrojos de Puno, llenas de masato; to- 
rres de mates y potos de calabaza, de mayor a menor 
tatuados con punzones caldeados, amarillo pálido, tabaco, 
molle, azafrán, lúcuma madura, naranja del norte, ar- 
cilla de Nazca. Se había dado muerte a centenares de 
llamas, para carne del festín y en los corredores y pa- 
tios pendían de los cordeles tasajos enteros y charqui, 
salados y penetrados de pimienta y aji. Se molía en los 
batanes el rocoto de los templos, la quinua y el olluco. 
Detrás de las casas, las tahonas crepitaban abrasadas, 
cociendo budines de papa, tortas de camote y bollos de 



picadillo, cuyo olor, denso y poroso, impregnaba el aire 
de una molicie enervante. 

Tupac Yupanqui, desde el momento en que .decidió 
abandonar las armas de conquista, trocándolas por el 
arado y el telar, venia mostrándose, más que nunca, bon- 
dadoso y sencillo. Ora salía a ver las faenas agrícolas, 
ora visitaba las forjas rechinantes y encendidas de los 
orífices y fundidores, donde las láminas y lingotes de 
metal gemian al asaltar la línea tersa de una efigie sa- 
grada o el ángulo agudo de una barreta espléndida; ora 
al cruzar las afueras de la capital, se asomaba a una 
choza y tomaba una hebra de las madejas para alfom- 
bras y tapices, cuyos hilos secábanse en las rasantes de 
las pircas, goteando alegres tintes de campeche, molle, 
quinua amarga y tayo; ora hacia llamar a un amauta y 
le formulaba largas interrogaciones sobre hechos feneci- 
dos de otros incas, sobre los movimientos del tiempo, 
sobre el pr6ximo novilunio, sobre los linderos, la dis- 
tancia, los vientos, la natalidad, la vida y la muerte... 

-Tupac Yupanqui hallábase entregado por entero a una 
vida profunda y tutelar. serena y constructiva, que le re- 
vestía de una especie de santidad apacible, sonriente. 

Los nobles secundaban al Inca en su entusiasmo por 
la paz y el trabajo, aunque en el fondo lamentasen esta 
nueva poiítica del Emperador, en nombre del espíritu gue- 
rrero de la raza. y sobre todo, por propia conveniencia 
de clase, ya que las expediciones de conquista redunda- 
ban, a la larga, en aumento de preminencias y riquezas 
cortesanas. 

Aquella mañana se hablaba en los corredores del pa- 
lacio, en animados corrillos. Un joven antun-apu mur- 
muraba contristado, ante unos curacas: 

-Todo esto está muy bien. Mas no hallo oposición 
entre el chacu y la batalla. Sabéis que los hijos del Sol, 
tienen una misión divina sobre la tierra: la de exten- 



der sin fin la religión del Inti y sus frutos benéficos. El 
Inca está en error. Una gran calamidad se avecina ... 

Los curacas asentían. Uno de ellos, cuidando de no 
ser oído decía: 

-Una gran calamidad se avecina. He soñado un alco 
gigantesco y negro, de ojos de fuego y piel enteramente 
limpia de pelo, que en una parva inmensa del Raymi, 
devoraba una era de quinua. Soñé que el alco misterios3 
iba zaceando por millares de quechuas, los que, al verle 
mascar el grano, lanzaban dolorosos gemidos. 

Unas infantas se acercaban. El guerrero y los cura- 
cas, llamados por un esclavo, fueron a unirse a otros 
gmPos- 

Por una puerta pequeña, en cuyos quicios había ado- 
sados dos frisos de granito, plateados al fuego, que re- 
presentaban, el uno el sacrificio de un niño y el otro el 
nacimiento de Mayta Capac, aparecieron dos ñustas de 
radiante belleza una de ellas y de una triste fealdad la 
otra. Venían tomadas del brazo, a paso reposado, incli- 
nadas. Las princesas volvieron a desaparecer por el lado 
de los recintos destinados al príncipe heredero, en el 
preciso momento en que acaecía un hecho imprevisto 
que dejó paralizados a todos: 

Un adivino, a quien nadie conoda, penetró al palacio 
por el pórtico que daba a la Plaza de la Alegría, lanzan- 
do voces desgarradoras y agitando a dos manos un ca- 
yado de punta lancinante. Con el cabello largo y desgre- 
ñado, las facciones descompuestas por el terror, envuelto 
en un rebozo de púrpura en jirones, corriendo y saltan- 
do, cual si pisase en millares de clavos candentes, bus- 
caba con ojos desorbitados por el ansia y la desespera- 
ción no se sabe qué cosas tremendas e inauditas en los 
muros, en los monolitos cubiertos de oro, en las sole- 
ras de los techos, en las estatuas y pilastras, en el aire 
mismo. Levantaba el cayado y lo hincaba en las rosetas 
y aristas de las paredes. Como si persiguiese insectos o 



arañas, se inclinaba y se ponía en cuclilias para buscar, 
con la punta de su vara o con el dedo, en el pavimento 
y en las junturas de las pieles y tapices. Grunía y llo. 
raba, con infinita desolación. 

La corte presenciaba esta escena, estupefacta. Le de- 
jaron circular por donde le llevaba su locura. Clamaba, 
rugía y se quejaba en palabras ininteligibles. Después se 1 

l 

revolcó en el suelo y se desprendió de su harapos. En- 
tonces se le cogió por la fuerza. Se le intimidó. Pero le 
abandonaron en seguida, como si su cuerpo quemase, 

l 

cuando dijo: I I 

-¡SOY el adivino! Todas las patas de la araña dan 
hacia adentro. i Calamidad! i Calamidad! 

Le llevaron a presencia del Inca, quien, percatado del 
aire profético del quechua, ordenó en tono de vaga in- 
quietud: 

-Que hable. Dejadle. l 

Y el aterrorizado quechua, en quien ardía la pavesa 
I 

desconocida, la mecha intermitente de los astros, habló, 
abatiéndose a pausas, en una especie de sublime agonía: 

-Veo quipus enredados, como anonadadas serpientes 
... Uno de los cordones va creciendo y anudándose a los 
tabernáculos del Coricancha; es rojo como un arroyo de ~ 
sangre. También se anuda a los malaquis y a las m0 
mias de los emperadores ... Veo a un extranjero, de faz 
barbada y blanca, saquear las reliquias sagradas del Fü- 
mac y del Titicaca ... Veo al yllapa cruzar un cielo nuevo 
y deshacerse en tres cosas distintas, enlazadas por un 
compás idéntico en sus cursos... ¡Se pierden! Ya no puedo 
mirarla. Oh temble ceguera la mía. Veo un ejército in- 
numerable, en el que los guerreros, inclusive el jefe, 
tienen la misma talla, de tal modo que todos parecen 

i 
jefes o todos simples soldados ... vienen otros ejércitos y I 
se traba entre ellos una lucha, en la que no se vierte 
una sola gota de sangre ni una lágrima. Más que com- 
bate, parece un juego amable e inocente ... Unas nubes 



pestilentes rezuman de las grietas de la tierra y sofo- l 
i 

can y enervan a los combatientes, haciéndoles perder el 
ritmo de la lucha y trocando el orden y armonía de ella, I 

en sudor y fatiga y desazón. iAh calamidad! ... ¡Oigo 
cómo crecen los caminos, serpenteando entre cubiles, 
dólmenes y nidos! ... I 

El adivino fue sacado. Tenía un enorme cráneo, acha- 
tado por la parte superior en un plano perfectamente 
horizontal, desde la altura del nacimiento del pelo en la 
frente, hasta el mismo colodrillo de la cabeza. Si no fuese 
por los huesos intactos y el cuero cabelludo de todo el 
cráneo, creeríase en un corte a machete. En cambio, la 
anchura del rostro alcanzaba un diámetro excesivo, se- 
mejante a la imagen que producen los espejos convexos. 

Una vez en la Plaza de la Alegría, el monstruo dio 
síntomas de tranquilidad. Poco a poco recuperaba el esta- 
do normal de su conciencia y volvía de su mundo pro- 
digioso, aludiendo y significando cosas y circunstancias 
de la realidad. A las preguntas que le formulaban, dio 
respuestas cada vez más en razón. Al fin, al llegar al asi- N 

lo de enfermos, sus palabras y acciones se entonaron 
de nexo y sentido. 

-¿Cómo te llamas - se le interrogó. 
-Ticu. 
-¿De que ay110 eres? 
-De los collahuatas. 
-Ya se ve que eres chuco. ¿Dónde vives? 
-En los arrabales de Hurin-Cuzco, cerca del pala- 

cio de Yucay ... 
-¿Para quién vaticinas? 
El chuco está sudando frío. Se enjugó la frente y 

una lividez mortal cubrió su gran cara. En el patio del 
asilo, de vastos y elevados muros, le hicieron sentar en 
un poyo derruído. Le rodeaban los guardias y la enfer- 
mera más antigua del asilo, una dulce vieja aymará, 
vestida de lliclla negra. Ticu daba señales de suma pos- 



tración. Su voz se hacia hueca y débil, apagándose. Aun- 
que toda demostración de trastorno cerebral habia ce- 
sado, inspiraba miedo su cráneo modelado, su rostro irre- 
gular, la expresión fenomenal y desnaturalizada de su 
conjunto. Singularmente, sus ojos daban miedo, esos 
ojos hundidos, simples desmembrados, bajo aquella fren- 
te sin techo y sin alero, sacada a espetaperros al aire ra- 
cional. Le miraban de lejos, fruciendo la nariz, como si 
estuviesen ante un cadáver, que empieza a descomponerse. 
Volvieron a preguntarle: 

-¿Para quién vaticinas? 
Se encajonó aún más la frente, al través, de una a 

otra sien. El chuco estiró los brazos y las piernas, como 
un enfermo en su lecho y no respondió. 

-¡Oye! Para quién vaticinas. ¿O sólo por puro gusto 
te untas el cuerpo con sabandijas vivas? ... 

-¡Déjale! -d i jo  la viejecita, lastimada de piedad en 
su corazón-. Déjale. No le atormentes. Ya no puede más. 

Ticu la observó de pies a cabeza y volvió los ojos 
al estanque, rodeado de molles florecidos, que azulaba en 
el patio, en la mañana clara. Quedóse asi inmóvil iui 

instante, perfilado sobre el blanco estucado del muro. 
En las comisuras de sus labios prognaticios se habían 
detenido espumarajos, resecos por la fiebre. Por allí se 
entrevía, clavados en la mandíbula inferior, un par de 
incisivos retorcidos y amarillos por toda dentadura. 

-¡Eres un sicofante!- le dijeron. 
Toda la cordura humana asomó a las pupilas del 

monstruo, de un golpe. Su rostro se reorganizó, despe- 
jándose e iluminándose. Su nariz adquirió el ademán de 
levantarse, sus belfos presentaron gesto y hasta sus ore- 
jas se asomaron a ver mejor el resto de la máscara. 
Miró el chuco, de uno en uno, a los guardias y a la 
vieja. Les miró a la cara, a los vestidos, a los pies, a la 
tierra en que pisaban. Sonrió y con acento sereno: 



-¡Déjenme! Yo no soy adivino. Díganle al Emperador 
que yo soy un quechua igual a los demás. Pídanle que 
me deje ir a mi choza. Yo no he hecho nada en buena 
cuenta. Se hace mal en tenerme por extraviado. Mi ca- 
beza no tiene que ver nada. ¿No andan tantos collahua- 
tas por los dominios del Inti? Antes bien, las tablillas 
me dieron el ser simple, sencillo, obediente. Yo soy un 
simple quechua, que riega los oasis y grutas de recreo 
de Yucar. Oh, padre Viracocha, Señor de los Incas, luz 
del Imperio, que me dejen ir a mi choza, donde me aguar- 
da mi lampiila para abrir las acequias de regadío, entre 
los árboles sagrados ... 

La vieja seguía mirando al suelo, compungida. Ticu 
se afanaba por convencerles del estado realmente normal 
en que se sentía. Pero era en vano. Los guardias, a una 
voz, clamaron: 

-Eres un sicofante. ¡Has calumniado a la nobleza! 
¡Maldito del Sol! ¡Gusano pestilente! ¡Carcoma del Orácu- 
lo Sagrado! 

Un niño, triste y pobre, vino corriendo. Era un hi- 
jo de Ticu. Saltó a sus rodillas y le echó los bracitos 
al cuello, besándole. Ticu le miró extrañamente, y, des- 
prendiendo la espina que sujetaba la manta a sus hom- 
bros, probó su punta, como la de un cuchillo, en la pal- 
ma de su mano, tomó al pequeño por el mentón y le 
hundió la espina en uno de los ojos, hasta hacerla desa- 
parecer.. . 

Se oyó un grito desgarrador de la criatura. 

la paz de tupac yupanqui 

Numerosos cuerpos del ejército fueron disueltos. Sus 
hombres pasaron a las labores del cultivo, a la termina- 



ción de los caminos de la capital a la frontera, Tumbes 
y a wuimbo, la rebelde, y a las obras de fortificación 
y embellecimiento del Cuzco, Chanchán, Cajamarca y 
Huánuco. De los tambos esparcidos en el territorio, em- 
pezaron a llegar regimientos enteros, los mismos que 
eran desarmados y enviados a los minerales de Anta y 
del Collao y a los trabajos de reedificación del Aclla-Huasi 
de la capital, templo que había sufrido serios daños a 
causa de un reciente temblor. 

El desarme aportaba miles de brazos a todas las ac- 
tividades del reino. Las artes en metal, arcilla, piedra y 
tejidos, recibieron nuevo impulso. De la fragua y del bu- 
ril salían múltiples órdenes de fuentes, orones para el cul- 
to, estatuas de animales, plantas y pastores, grabados 
primorosos, alfileres, vajillas con serpientes y pájaros en 
relieve, que al ser usadas despedían silbidos sorpren- 
dentes. En madera de chonta y guayacán ingresaron al 
palacio del Inca bellos vasos y garrafas, tallados a fili- 
grana, con dibujos en colores indelebles, referentes a epi- 
sodios de batallas entre los ejércitos del Tahuantinsuyo 
y las tribus occidentales y a algunas escenas que recor- 
daban las fiestas de la coronación de Tupac Yupanqui. 
En el monasterio de las escogidas se tejió en pocos días 
una preciosa faja en lana de alpaca, para el Soberano. 
En la faja aparecían bordados en oro y en vívidos tintes 
vegetales, todos los animales del Imperio, cada especie 
dentro de su clima y ambiente propios. Asombrosa era 
la sutileza de los hilados y su disposición, según los co- 
lores y matices; desconcertaba la habilidad y acierto 
con que se sucedían las sombras y luces anatómicas en 
las pieles y plumajes. La retina sufría extrañas desvia- 
ciones a la vista de la faja maravillosa, en el deseo de 
ordenar las partes, precisando las formas de los anima- 
les o buscando la imagen panorámica de la fauna. La 
faja, mirada a cierta distancia, -cuando iba ceñida a la 
cintura del Inca por ejempl*, no ofrecía nada de extra- 



ordinario, fuera de la suntuosidad y brillo de sus tintu- 
ras; pero vista de cerca, daba una sensación deslum- 
brante y casi angustiosa. Había quienes no alcanzaban 
a captar, de manera precisa, su contenido artístico y 
no faltaban otros que, observando la labor bajo un exceso 
de sol, no podían distinguir ni un solo animal. Ya se ale- 
jase el objeto de los ojos o se le acercase, sin salir del 
ángulo normal de la visión, el observador acababa por 
ser como cegado y no veía nada. 

-No veo, -decían muchos- animales, ni cielos, ni 
terrenos, ni nada ... 

Un auqui de la corte imperial a quien acababa el S o  
berano de dar por esposa una hermosa infanta, hija del 
Inca en linaje yunga, al escrutar la faja, buscando sor- 
prender todos sus detalles y pormenores, fascinado, se 
volvió ciego. Conmovida la corte, atribuyóse al rutilante 
objeto un sentido embrujado y sentimental, llegzhdose 
a murmurar que una vestal, enamorada del príncipe, al 
saber el noviazgo con la infanta, imaginó la faja fatal, 
en venganza de su amor. 

En el palacio de Chanchán se dio principio a la r e  
facción del gran corredor que conducía del aposento de 
los arabescos en colores hacia el fondo del edificio, don- 
de había cincuenta estancias, retiradas y secretas, a las 
que nadie más que el rumay-pachaca penetraba, una vez 
por año, a raíz de las reparticiones del señorío. Estas 
habitaciones, secretas y recónditas, poseían desde la épo- 
ca de los chimús, una aureola misteriosa y de encanta- 
miento. Sus muros lindaban con el cementerio de la 
ciudad, el cual se levantaba a pocas varas del mar, lle 
gando las olas, a veces, hasta salpicar los cimientos fu- 
nerarios. Y fue sobre uno de los muros de aquel corre- 
dor, -vasto pasadizo hacia tan tristes estancias-, don- 
de se empezó a labrar un bajorrelieve inaudito y do- 
friante. Nadie preguntó al artista que lo concibió, la cau- 
sa y sentido de ese friso. 



El relieve representaba un esqueleto, tañendo una 
quena hecha de un collar de cráneos humanos reducidos. 
Bullían en torno danzantes de ambos sexos y de todas 
las edades. Aunque la figura del músico macabro estaba 
ya terminada, parecía aún un boceto, pues tenía un no 
sé qué de cosa perpetuamente en borrador, en fin, de 
una eterna gestación de líneas. Los ralladores estaban a 
la sazón esculpiendo, a la zaga de esta primera parte del 
friso, la segunda sección del bajorrelieve, que represen- 
taba un coro de plañideras. Uno de los artistas cincela. 
ba el rebozo de una de las lloradoras; otro labraba un 
pie descalzo, levantado hacia atrás, al dar el paso; aquél 
desleía una angustia excesiva en unos labios; este deli- 
neaba una lágrima, cayendo a la altura de un cuello ce- 
trino y joven, y cual luchaba, hacia algunos días, por 
atenuar la cavilosa vibración de unas pestañas ... Los ta- 
lladores trabajaban ardorosamente. Uno de ellos excla- 
mó sorprendido, a mitad o al final de su labor: 

-¡Oro! ¿De dónde sale oro en esta piedra? 
A un golpe de cincel, una chispa de oro apareció en 

la palma de una mano del relieve. Meditó el artista un 
momento, sin decidirse a limar el aspa del metal sagra- 
do. Contempló desde diversos puntos de vista la mano, 
la palpó varias veces y con sumo cuidado, poniendo el 
alma en las yemas de los dedos. Volvió a meditar larga- 
mente y una sonrisa inefable iluminó su rostro: la mano 
estaba perfecta. ¡Ni una línea más ni un átomo menos! 

Tupac Yupanqui, en su anhelo de paz y trabajo, pres- 
tó también atención a la cría, a la caza, a la pesca. Se 
organizó nuevos rebaños. Invadían los bosques, jalcas, la- 
gos, ríos y mares, tropeles cinegéticos, en pos de la plu- 
ma delicada, del canto jamás oído, de las pintadas pie- 
les, de las garras brillantes, de las finas cornamentas, 
de las escamas diamantinas, de los bruñidos colmillos, de 
las perlas silenciosas, de los encelados mugidos. El so- 
berano ordenó preparar para la fiesta del Rayrni un 



gran chacu en el reino, operación que no se efectuaba 
hada seis años. El chacu regional del Cuzco debería ser 
presenciado por el propio Inca y se llevaría a cabo en la 
llanura que queda al pie del palacio de Colcapata, en el 
valle de Vilcamayo. 

Trascurridas algunas lunas de la retirada de Huay- 
na Capac, el Tahuantinsuyo se vio convertido en una in- 
mensa colmena. Fuera de unos cuantos regimientos acan- 
tonados en las fronteras y una que otra provincia insu- 
rrecta, todos los súbditos del reino, originarios y miti- 
maes, se entregaron a la exclusiva obra de acrecentar la 
riqueza del imperio. La política incaica despojóse de gol- 
pe de su carácter proselitista y guerrero. Los pueblos tra- 
bajaban sin descanso, dando fin a las obras empezadas, 
extendiendo el radio de otras, iniciando nuevas. 

No es que Tupac Yupanqui repudiase la vida de las 
armas y de las conquistas. Durante su reinado, no había 
hecho otra cosa sino guerrear siempre. Su padre, Pacha- 
cutec, le dejó mucho por hacer. Todos los señoríos es- 
parcidos en el norte, desde el de los chancas hasta el de 
Tumbes, cuyo régulo aún permanecia en rehenes en el 
Cuzco, acababan de ser sometidos por Tupac Yupanqui. 
Largos años de sangre y ambición. Expediciones heroi- 
cas, sin precedentes en la dinastía, primero sobre 1os.na.z- 
cas poderosos, tan hábiles artífices como animosos d e  
fensores de su libertad y luego sobre el dominio de los 
chimús, orgullosos rivales de los Incas. Esta Ultima ofen- 
siva duró ocho años, con peripecias de todo género y 
con encarnizadas batallas de bajas incontables. El solo 
asedio y asalto de la inexpugnable fortaleza de Paramon- 
ga, al iniciar la invasión, costó cinco mil quechuas. El 
mismo Tupac Yupanqui dirigió la estrategia, siendo h e  
rido de un flechazo en el brazo. Después fue la toma de 
la populosa, brillante y soberbia Chanchán, capital de los 
chimús. Victorias y hazañas que ningún antecesor suyo 
había realizado. Allí estaba la historia, los quipus elo- 



cuentes y veraces, los relatos y testimonios de sus gene- 
rales, de los soldados y del pueblo. las odas de los ara- 
bicus, los himnos triunfales, las danzas de guerra, los 
trofeos, los relieves y monumentos que moran en los 
tambos y diversos teatros de los hechos ... 

Tupac Yupanqui era, pues, un emperador guerrero. 
Mas ahora ansiaba un remanso a las fragosas jornadas, 
un remanso que él, ciertamente, ignoraba cuánto tiempo 
duraría. Ansiaba paz y trabajo. Que obrase el pensa- 
miento en su estambre sutil y tranquilo y que la tierra 
produjese el tallo que da sombra y frescura, la semilla 
que nutre y prolifica, la flor que se abre para los taber- 
náculo~, para las cunas y las tumbas. Ansiaba trabajo y 
paz. Que la alegría exhalase la risa fecunda y confortan- 
te; que se serenase el cielo sobre las frentes de gañanes 
y pastores: que el marido besase a su mujer, y que los 
ardientes crepúsculos del reino vertiesen mansa luz so- 
bre los sacerdotes, tormentosas figuras de cráneos ova- 
lados y larga barba ... El Inca ansiaba ahora el amor, la 
meditación, el germen, el reposo, las grandes ideas, las 
imágenes eternas. 

un accidente de trabajo 

Paseaba una tarde Tupac Yupanqui, en compañia de 
Mama Ocllo y rodeado de su séquito, por las colinas de 
la ciudad sagrada, visitando los trabajos de reconstruc- 
ción de la fortaleza de Sajsahuamán. Veinte mil súbditos 
habían salido a los trabajos aquel día. Operaban a la 
sazón cabe la segunda torre, que estaba ya para quedar 
terminada. El Inca avanzó hasta el lugar de la labor y, 
observando a ka bullente multitud, volvió los ojos hacía 
uno de los mitas: 



-¿De dónde es la piedra de la puerta? 
El quechua se arrodilló: 
-¡Padre! Es de Pisuc. 
El cortejo imperial se estremeció ante este nombre de 

la cantera oriental. 
Venía del otro lado un rumor sordo y convulso de 

voces y exclamaciones. Hormigueba allí la muchedumbre, 
en tomo a una piedra gigantesca, que debía ser levanta- 
da para base de la tercera y Última torre de la fortaleza. 
La piedra viajaba, hacia seis años, desde las márgenes del 
Urubamba. Mucho tiempo hacía que, a mitad del camino, 
se cansó, y ya no quiso avanzar. La habían agitado, gol- 
peándola. La llamaron a grandes gritos, empujándola de 
todos lados. La piedra siguió inmóvil, sorda a toda lla- 
mada y estímulo. Pasaron los días, las lunas y los años. 
Fueron por ella gran numero de hombres. Las aguas 116 
vedizas removieron las tierras donde yacía, arrastrándo- 
las consigo y la piedra seguía fija, inconmovible. De lejos, 
los pastores al buscar sus ganados, la solían mirar, al 
caer la tarde con medrosa piedad, como a las piedras de 
las tumbas. Los buitres y los buhos asentáronse en ella 
por las noches y los graznidos y los trinos arrullaban su 
sueño. Pero los hombres fueron un día de nuevo por 
ella y lograron entonces despertarla. La traían ahora e 
iban a levantarla sobre la terraza de Sajsahuamán. 

El Inca dijo pensativo: 
-Es la piedra cansada. También de Pisuc. 

El roquedal de Pisuc estaba al otro lado del Urubam- 
ba, mucho tiros de honda más allá de la margen. Según 
las tradiciones, desde allí fueron traídos gran parte de 
los bloques de la fortaleza, aún muchos de los primeros 
basamentos. Bloques enteros y hermosos, montañas de 
una sola pieza, basaltos de grano apropiados para los 
grandes dentajes como para las aglutinaciones sutiles y 
de simple acercamiento. Los arquitectos prefirieron los 
bloques de Pisuc a cualesquiera otros y si todas las mu- 



rallas, torres y subterráneos no estaban construidos de 
ese material, ello obedecía a la imposibilidad de trasla- 
darlo a través de las aguas caudalosas. Una circunstan- 
cia singular rodeaba a las piedras de Pisuc de catadura 
tktrica: desde que saltaban de la cantera, hasta que que- 
daban enclavadas en el Iugar a que se las destinaba, de- 
jaban tras de sí el exterminio de muchas vidas, la desgra- 
cia de otras, siempre una brecha de sangre y lágrimas. 
En esta aureola lúgubre de Pisuc meditaba el Inca, cuan- 
do vino a aquel un auqui: 

-¡Padre! ¿Querrías ver cómo queda la puerta de la 
segunda torre? Acaban de dejarla terminada. 

Advertida de que los soberanos volvían, la multitud 
se arrodilló en silencio. Los maestros canteros daban ór- 
denes acaloradamente y los mitas se esforzaban en cum- 
plirlas con rapidez y habilidad. Un juego de sogas reco- 
rría algunos agujeros de la parte superior del muro y de- 
saparecía hacia arriba y abajo, para aparecer de nuevo, 
en gruesos cabos, en las manos de los trabajadores. De 
todas partes salía un estruendo angustioso de golpes de 
piedra, restallidos de sogas, pasos apresurados, acezar de 
pechos. Cuando el monolito de la puerta empezó a ser 
levantado, la muchedumbre de sumió en un gran silen- 
cio, no oyéndose más que el ruido de los lazos, al ludirse 
en los agujeros de los muros y uno que otro bufido de 
energía. Tupac Yupanqui y Mama Ocllo dieron unos pa- 
sos atrás, para observar mejor. Era asombroso el modo 
como iba subiendo la piedra, cuyo peso y tamaño, a me- 
dida que ganaba la altura, parecía ir perfilándose mejor 
y cobrando tal importancia en el mecanismo, que produ- 
cía una impresión de vago terror. Una interrupci6n im- 
prevista paralizó de repente el mecanismo de brazos y 
cordajes. Acercáronse algunos personajes de la comitiva 
imperial.. Uno de ellos estiró la mano y a duras penas al- 
canzó a tocar con las yemas de los dedos el bloque sus- 
pendido. Hinc6 en él las uñas y se volvió hacia los demás: 



-¡LOS basaltos de Pisuc son los más bellos del reino! 
De improviso se vi6 una cosa espeluznante. Restalla- 

ron los cabos en las encallecidas manos y en distintos pun- 
tos del ciclópeo artefacto. Sonaron terribles exclamacio- 
nes de alarma. Cayeron de los sobacos de la puerta finí- 
simos guijarros y el gigantesco cuerpo rocoso se abatió co- 
mo un rayo. Retembló espantosamente la muralla entera. 
Hondo silencio siguió a la caída de la piedra, cual si ésta 
se quedase allí muerta para siempre ... 

A Mama Ocllo la tenía el Inca en brazos, desfallecida 
de horror. Algunas sipacoyas y doncellas de la corte lan- 
zaban quejidos y voces de socorro. De dentro de la torre 
venían gritos ahogados: 

-Aquí está. ¿Y mi hermano? 
Preguntas había que no obtenían respuesta. 
-No lo he visto. No lo he visto.. . 
-i Sangre! i Sangre! 
Un gran alarido colectivo, largo, interminable, llenó 

el espacio y fue a resonar en la ciudad y en los flancos 
del cerro Huanacaure. 

bizancio, longitud occidental 

Runto Caska era pariente del Inca. Joven de notable 
belleza varonil, muy inclinado a la música y a las armas, 
gozaba de extraordinario ascendiente respecto del Empe- 
rador. Tupac Yupanqui tomaba raras veces camino en los 
negocios del Estado, sin haber consultado antes al noble 
pariente. El Consejo de los Ancianos vi6se a menudo sus- 
tituido en sus funciones consultivas por Runto Caska. 

Pero el ascendiente de Runto Caska se apoyaba en su 
calidad de artista, más bien que en calidad de pariente del 
Inca. 



La antara de Runto Caska consistía en una serie de fi- 
nos tubos de oro pulido, con dibujos del mismo metal, ce- 
rrados por un extremo y colocados uno al lado de otro, 
por orden de tamaño y espesor, hasta rematar en el más 
pequeño, que no medía más de una pulgada de longitud, 
por un diámetro apenas mesurable. Los sujetaba y unía 
una doble redecilla de tendones pertenecientes a gigantes 
collas, derrotados y muertos en sangriento combate, del 
que participara Runto Caska durante la primera expedi- 
ción de conquista que siguió a su diez y seis años. Entre 
las dos redecillas corría, al centro, un juego de cordones 
verdes y rojos, de lana de alpaca, los mismos que, al lle- 
gar a los tubos extremos de ambos lados, se hacían nudos 
y acababan en cuatro grandes borlas. Al ser tañido este 
triángulo sonoro, pendía del cuello del artista por medio 
de un trenzado de plata en filigrana, y, cuando no era usa- 
do, permanecía en un estuche de piel de rana, embutido 
por dentro con órnamo, datura sanguínea y otras yerbas 
vilcas, de las que solían usar los adivinos aterrados. 

De regreso de la Intipampa, Runto Caska penetró en 
sus estancias, sombrío y meditabundo. El artista cruzó 
una pequeña galería de roca desnuda y desbastada a bu- 
ril, fría y a la sazón desierta, dirigiéndose luego hacia una 
sala interior, en cuyo centro ardía un pebetero consisten- 
te en una concha de tortuga, que despedía grato calor y 
voluptuoso aroma de coca y cáscara de plátano. El músico 
sentóse en un banco de cobre, tapizado de pieles de jaguar. 
Allí permaneció cavilando, la mirada fija en el plafón. El 
artista sufría. Kusikayar no había asistido a la fiesta del 
huaraco y su ausencia le colmaba la zozobra. La amaba. 
Desde el día en que Kusikayar ingresó a la pubertad y su 
ingreso fue festejado, según el uso quechua, en la humilde 
choza de la entonces obscura y pobre niña de pueblo, Run- 
to Caska, que había presenciado la quipuchica, la amaba 
con todo el ardor de su mocedad. Por insinuación del mú- 



sico, el Inca la había hecho ñusta, en mérito a su don 
para las danzas sagradas. 

Extraña belleza la de Kusikayar. Nadie sabía, en ver- 
dad el origen de su linaje, el cual se perdía en las som- 
bras de su inferior civil en el reino. Unos decían que sus 
ascendientes procedían de un país oriental, de más allá 
de Pacarectambu, la morada que amanece, el lugar de las 
cuatro dimensiones. Otros narraban que la cuna de la jo- 
ven radicaba en los desiertos australes, áridos y salados, 
cuya última linde, aguda y saliente, era de forma de una 
pata y por eso llamaban a los suyos patagones. Esta era 
la versión más general, a causa de atribuír a tal origen el 
símbolo de los pies milagrosos de Kusikayar. Pero no falta- 
ba quienes, particularmente entre los sacerdotes, refe- 
rían haber venido esa familia, en tiempos muy antiguos, 
de un imperio remoto, stiuado hacia la linde donde la luz 
tiene su lecho misterioso. Ananquizque, el joven villac, 
decía: 

-Desde allá vino ese linaje. A esa casta no la traje- 
ron las armas. Por sí misma llegó una tarde a la ciu- 

. dad y, según cuentan viejos caracteres en las hojas de los 
plátanos, ello aconteció cierta vez en que el coyllur fue 
visto de día en el cielo, a la hora en que las columnas de 
estío carecían de sombra bajo la luz solar. 

La figura de Kusikayar llegó a adquirir gran relieve 
en los ritos religiosos. Su danza llegó a constituir una 
liturgia especial en las fiestas del Sol. Durante la fiesta 
del Situa, al empezar las lluvias y cuando prevalecían las 
enfermedades. Kusikayar danzaba en las puertas del Co- 
ricancha, al compás de las músicas hieráticas. En las evo- 
luciones de su cuerpo escrutaban los taciturnos sacerdotes 
el incierto porvenir y la mortalidad del año. El pueblo 
adoraba y temía a Kusikayar, como a una ocilla entre las 
vírgenes del Sol. 



Y fue en la última fiesta del Situa, que a Runto Cas- 
ka aconteciera un acontecimiento muy va'w y sutil, el 
mismo que vino a interponerse entre él y Kusikayar, como 
un fantasma misterioso. 

En la mañana de aquel día del Situa, en contra de los 
cálculos astronómicos, registrados en el Kalasasaya, el 
aire se enrareció de repente y todo quedó obscuro, como 
si la noche cayese. El yllapa cruzó el espacio y siguió un 
horrísono sacudimiento de tierra. Cayeron algunos muros 
y techumbres. Un anciano quedó muerto en medio de la 
calle. Lloraban las madres y en sus brazos gemían los ni- 
ños, arañando los senos maternales. Muchas esposas en- 
cinta, dieron a luz violentamente, criaturas dormidas pa- 
ra siempre. En el HurinCuzco salió una doncella enloque- 
cida y se arrojó al río Huatanay. El terror de los quechuas 
no tuvo limites. Salían todos de sus viviendas a las plazas, 
ululando de miedo y clamando al yllapa, para que ce- 
sase en su cólera. La ciudad se conmovió en un inmenso 
espasmo de pavor. Hombres y mujeres, niños y ancianos, 
la comunidad entera estuvo reunida en la Plaza de la 
Alegría delante de las puertas del Coricancha. Los sacer- 
dotes, con las caras afiladas por el terror, y los amautas, l 
llenos de majestad, predicaron la calma. Un villac, dijo, 
tocado de visiones: 

i 
-El yllapa está enfadado. Es a causa de no haberse 

llevado a cabo la conquista de los tucumanos. Así lo dice 
el oráculo. Dejad vuestros hogares y luego de ahuyenta- el 
mal de las sementeras, volved aquí a escuchar el vati- 
cinio de la danza del Situa. 

I 
A los campos salió la muchedumbre. Entre ella iban 

- algunos alcos asustados, husmeando las rocas y las her- 
bosas sendas, rascando el suelo y aullando lastimeramen- 
te. Iba cada piruc a la cabeza de los suyos y toda la mul- 
titud oraba y gemía. Unos para aplacar la cólera del ylla- 
pa, dejaban en los montículos y otras elevaciones talegui- 



tas de coca y granos de maíz. Otros bebian un trago de 
los arroyos o arrojaban unas gotas de chicha, dando pa- 
pirotes al aire. Cuando arribaron a los trojes, los golpea- 
ron, dando voces de alerta y apostrofando al mal para que 
se alejara. 

De retorno a la ciudad sagrada, sobrevino la calma. 
Agolpados a las puertas de Coricancha, esperaron oír de 
boca de los adivinos las palabras del porvenir, halladas en 
los pies de Kusikayar. 

La oclla salió, rodeada de los sacerdotes y revestida 
de una túnica fina y transparente. Su corta cabellera es- 
taba suelta y no llevaba brazalete, bincha ni otro adorno. 
fuera de sus largos pendientes de princesa. 

El Inca estaba allí, bajo su solio de oro, rodeado de 
la corte. Un silencio profundo se hizo. La muchedumbre 
inclinó la frente. Entonces se alzó la música sagrada, len- 
ta y a grandes girones, y la oclla tuvo un acceso de exal- 
tación. Se entonó el ytu litúrgico y hablaron los sacerdotes 
a la multitud: 

-El yliapa cesará de su enojo. La conquista de los 
tucumanos se llevará a cabo. Mañana partirá la primera 
expedición compuesta de quinientos honderos. Los muer- 
tos del año serán pocos. Podéis retiraros a vuestras vi- 
viendas. Orad siempre y que los holocaustos den sus fru- 
tos. 

Oídas las palabras del Oráculo, la muchedumbre se 
dispersó. Algunos grupos se encaminaron a los templos y 
a las huacas y ofrecieron a Viracocha, en acción de gra- 
cias, objetos de plata y cobre, piedrecillas pintadas, puña- 
dos de tierra, huesos de cuyes y chuño de papa. Otros lle- 
varon aromas y hojas de coca, que hicieron arder al pie 
de las pilastras sagradas. 

Todo esto recordaba Runto Caska, al volver de la fies- 
ta del hucarán. Recordaba también que, a partir de aque 
ila danza del Situa, la ñusta manifestaba por él un miedo 



extraño y observaba reservas misteriosas, aún en las ho- 
ras más tiernas y apasionadas. El artista la interrogó y 
Kusikayar respondía de modo incomprensible. Runto Cas- 
ka sufría. 

en la intipampa 

Un día, durante las fiestas del huaraca, realizábase en 
la Intipampa una de las postreras ceremonias para armar 
caballeros a ochocientos jóvenes del Imperio, cuya prepa- 
ración militar había terminado. En torno del Emperador 
veíase rebullir a centenares de nobles. Alií estaba el ma- 
gistrado, de gesto tranquilo, donde latía el signo de la jus- 
ticia; el amauta, severo y pensativo, cruzada la amplia tú- 
nica verde a una de los hombros; el general, de recta mi- 
rada, con su penacho septicolor y sus sandalias de plata, 
que conocieran fragosas y occíduas regiones; los tristes 
arabicus, de azules vestiduras, con hilados de áloe en for- 
ma de rutilantes insectos del norte; el ermitaño tacitur- 
no, venido de las paccarinas lejanas; los rumay-pachaccas, 
aún tostado el rostro por el reciente viaje desde el turbu- 
lento Pongoa o desde el Lago Titicaca, a cuyas orillas c re  
cen los maíces del Inti, de granos milagrosos ... Tenía el 
Inca a su derecha al Supremo Villac, vestido de blanca 
lana esquilada a las alpacas del Hatum. 

Las calli-sapas, que debían tomar parte en las épicas 
pruebas de la Intipampa, aparecieron ataviadas de los lu- 
josos trajes correspondientes a su estirpe y portaban pri- 
morosas jarras de vidriada greda, llenas de la chicha li- 
túrgica. Venían por el lado de la ciudad, escoltadas de 
un centuria de infantes, cuyas picas y arcos chispeaban 
bajo el sol. 



La muchedumbre lanzó un aullido de alegría, que tar- 
dó largo tiempo en apagarse. Una anciana lloraba, soste- 
niendo en brazos un haz de frescas siemprevivas. Y una 
joven decía entre lágrimas: 

-Anoche, cuando los donceles dormían al pie de las 
murallas de Sacsahuamán, una mala serpiente le ha he- 
rido... 

La joven extrajo de entre sus senos una garra de ja- 
guar, labrada y pulida en forma de media luna, la puso 
en la palma de la mano y la lievó con gran unción a los 
labios, descubriéndose. 

Una de las ñustas, Lleray, portaba una jarra de sua- 
ve arcilla, extraída del Chimú. Unos jóvenes mitimaes, ve- 
nidos de aquellas tierras, obsequiaron tan bella vasija a 
Lleray, la más hermosa ñusta del Tahuantinsuyo. Por que 
Lleray poseía, en verdad, una belleza sin par en el reino. 
Debido a este don había sido elevada, de un natural hu- 
milde, el rango de doncella de estirpe solar. 

jLa jarra de Lleray! ¡Qué barro tan delicado y al pro- 
pio tiempo tan espantoso! Representaba un cuervo, en ac- 
titud de volar, el cuello enarcado. La recta negrura del 
oblicuo pájaro se evidenciaba agudamente, al contrastar 
con la radiante juventud y la gracia núbil de Lleray. El 
aciago plumaje y la cabeza chata y funeraria producfan 
un extraño calofrío. Lleray le tenia en brazos. 

La fila de paladines se aproximaba, en la justa de ca- 
rrera. Cuando sus trajes amarillos empezaron a ser dis- 
tinguidos a distancia, las callisapas cantaron. A una voz 
cantaban una aria dulcemente. Cantaban por las sombras 
de los héroes antiguos, por los dólmenes inmóviles de AC- 
cora, por las momias que, en flexión agazapada de aves 
nocturnas, meditan en las hornacinas sagradas y en los 
sillares de las chulpas silenciosas. Cantaban por las bata- 
llas ganadas y por los huesos sembrados en las rutas sin 
fin de las conquistas. Algunas princesas elevaban su voz 



a gran altura. Otras se estremecían al compás del canto 
heroico, con sus hombros erectos, sus gargantas redondas 
y sus vientres cerrados y nuevos, de forma de corazón, 
donde estaba enarbalado el gran telón que da a la eterni- 
dad. Pero había quienes dejaban de cantar un momento 
y sus lenguas eran entonces fáciles para aquellos silen- 
cios, en tanto las bocas de sus vasos alegóricos apare- 
cían abiertas, en un rictus de tácita revelación. 

Cuando cesó el canto y su eco resonaba aún en las 
cuencas de las jarras, los jóvenes y las mozas del pueblo 
inclinaron el rostro. 

El Inca armó caballeros a los vencedores, a los sones 
triunfales del hailli, coreado por el pueblo. Los héroes 
calzaron las ojotas de lana, ciñendo el huara, en señal de 
virilidad y las madres coronaron sus sienes de verdes 
siemprevivas. 

En medio del entusiasmo de la multitud, la jarra de 
Lleray se hizo trizas. Poseída de presentimiento, la ñusta 
se puso a llorar. 

la cólera divina 

A la mañana siguiente, Runto Caska despertó muy tem- 
prano. Su mirada era reposada y denunciaba un bienes- 
tar profundo. 

El día anterior estuvo preocupado por la escena del 
adivino, pero terminó por hallar tan vacío, absurdo y ri- 
dículo aquel incidente, que lo olvidó y no le dio mayor im- 
portancia. Más he aquí que ahora, en forma inopinada, 
empezaba a sentirse, ante su recuerdo, atenaceado por 
numerosos y encontrados pensamientos. Esto era extra- 
ño. El pliego de pronósticos se presentaba ahora con cier- 



to colorido y con tal vida, que le empezó a inquietar, sin 
poder evitarlo. La ruina del Imperio, quipus de púrpura, 
el yllapa deshecho, las reliquias sagradas en manos ex- 
tranjeras, un hombre coronado de espinas. Runto Cas- 
ka hizo un movimiento al azar. Un sutil presentimiento 
hirió en este momento a Runto Caska. El corazón empe- 
zaba a decirle que en las visiones del adivino gusaneaba 
tal vez un porvenir nebuloso y lleno de amenazas. 

Al ingresar a los recintos del Inca, el artista mostraba 
el rostro enardecido, las pupilas encendidas. Avanzaba a1 
azar a lo largo de las galerías. La imagen del adivino iba 
en su pénsamiento, revestida de un halo deslumbrante 
que le fascinaba enteramente. Saldría cierto cuanto ha- 
bía presagiado. Podía sobrevenir el día. Runto Caska 
se dio cuenta de que todos los agüeros del collahuata, 
eran nefastos. Viracocha preparaba horribles castigos. La 
cólera sagrada sobrepasaría a cuantas registraban los ana- 
les. Por su imaginación desfilaban las visiones de sangre, 

. las devastaciones, los templos y palacios reducidos a pol- 
vo, los sembríos talados, los andenes derrumbados, secos 
los estanques y los nos, las vidas difuntas. Runto Caska 
empujó una ligera puerta de mimbre, guarnecida de hila- 
dos de metal. Cruzó con aire resuelto una cámara, donde 
sostenían animada conversación tres amautas y desapare 
ció por la puerta del fondo. 

Tupac Yupanqui sonrió, tendiéndole la mano, que Run- 
to Caska se prostemó a besar. Entonces, como pocas v e  
ces, sintió el Inca la noble influencia del espíritu del ar- 
tista, al que amaba por sobre los demás grandes del Ta- 
huantinsuyo. 

-¡Noble Runto Caska! Eres un tesoro del Sol. ¿Qué 
te trae? ¿Qué puedo yo darte? Habla, inteligente amigo. 

El artista observó el indulgente y sencillo modo con que 
era recibido por el Emperador, cosa que le confirmaba, 
una vez más, la estima en que le tenía el Soberano. Ade  



más, Runto Caska sabia que Tupac Yupanqui no desecha- 
ba los consejos, asi fuesen del más humilde de sus sier- 
vos. El Inca experimentaba un especial goce en oirlos. 
A menudo, llegaba a solicitar opinión a la rústica viejeci- 
ta del arroyo, al pastor simple y triste, al efímero chas- 
qui, a la doncella del tambo. Les escuchaba y solía res- 
ponderles con gran dulzura, que hacía llorar de ternura 
a los amautas: 

-Así será, mama. 
-Muy bien, taita. 
Runto Caska dijo con suma gravedad, palabra a pala- 

bra, inclinado en señal de adoración: 
-¡Señor! Has oído ayer al adivino. Su voz me ha pe- 

netrado el corazón y hallo en ella una amenaza cierta pa- 
ra vos y para el reino. Ha presagiado la ruina del Impe 
rio. Sus visiones son fatídicas para los hijos del Inti... 

El Inca sonreía con gesto paternal. Runto Caska dio 
a su acento una inflexión patética, nacida de su corazón 
atormentado: 

-Padre augusto, ilustre hijo de Manco: la voz del adi- 
vino será cumplida. Los aullidos del chuco envuelven la 
certeza de un futuro lamentable. Ordena hijo de la luz, 
que se me corte la lengua y sea yo enterrado vivo, si ye- 
rro ahora al rogarte que aplaques la cólera del Inti. El 
padre del Imperio está irritado. Aplaca, Señor, a Virace 
cha. Desagravia al Inti o el augurio va a cumplirse. 

-Sigue - d i j o  el emperador, poniéndose pensativo. 
-La ira de Viracocha es a causa del abandono que has. 

hecho de la guerra y las conquistas. El Padre resplande 
ciente ve sus altares reducidos y a la raza de Manco su- 
mida en la paz, que pudre músculos, socava cimientos y 
anuncia la corrupción y la ruina. Aplaca, señor, a Viraco- 
cha, empuñando de nuevo los estandartes de guerra. De 
vos, ilustre hijo de Manco, depende la vida del Tahuan- 
tinsuyo. 



El Inca mostróse recogido y silencioso. Los alegatos 
generosos y ardientes de Runto Caska le impresionaban y 
atraían su atención con desusado interés. Tenía la mira- 
da puesta en un mismo punto del pavimento y mucho 
tiempo estuvo embargado por la meditación. Después di- 
jo con voz transformada: 

-Runto Caska. Eres un caro hijo del reino. Mi padre, 
el Sol, virtió abundante luz en tu cerebro, para que la pu- 
sieses al servicio de su pueblo. Amas a tu Emperador, al 
que prestaste siempre el auxilio de tu consejo y entusias- 
mo. Dime, noble artista: no es acaso frágil fruto de tu 
imaginación, herida de temor, cuanto acabas de hablar- 
me? 

-iPoderoso Tupac! Bien sabes que jamás el vano mis 
do halló presa en mi pecho y que voz de consejo que salió 
de mis labios, animada fue siempre de madura y serena 
reflexión. ¡Señor! ¡Aquí están todos mis huesos, para que 
de ellos se haga una hoguera, a cuyo fulgor podéis ver si 
el error ha graznado en mis palabras! 

Un profundo y grave silencio se produjo, durante el 
cual Runto Caska permaneció inclinado. El Inca se puso 
de pie y dio algunos pasos sin pronunciar palabra. De la 
próxima galería llegaban trinos de pájaros exóticos, en sus 
finas jaulas de plata. Una hermosa doncella de Huaylas, 
del dulce color del banano, de abundosa cabellera y vin- 
cha de esmeraldas, hacía arder, en un ángulo de la estan- 
cia, un sahumerio del que salía un cálido perfume de ána- 
des de Chincha. 

Transcurrieron muchos soles después del diálogo en- 
tre el Inca y Runto Caska, hasta el día en que el Empera- 
dor hizo venir a su presencia al artista y le dijo: 

-Runto Caska: he pesado tu consejo generoso y vigi. 
lante en el que arde tu noble amor al imperio. Si los gra- 
ves augurios del adivino envuelven certeza para el futuro, 
yo aplacaré a mi irritado padre. Su cólera sagrada cesa- 



rá. Ordenaré reanudar las expediciones de guerra y las 
conquistas del norte y así evitaré la ruina de mi raza. Te 
do depende de mi mano. Mi cetro dará una seiial y los 
hijos del Sol acudirán a las armas con el mismo heroís- 
mo de mis recientes hazañas de la  costa. Más, antes he 
consultado la opinión de otros vasailos, tan sabios y pm- 
dentes como vos: el príncipe heredero, el animoso Rau- 
jaschuqui, el veterano Quilaco, el amauta Huanca Auqui 
y mi leal hermano, el Villac Umu. El Consejo de los An- 
cianos no vale para mí lo que vuestro docto y experimen- 
tado parecer. Domina la opinión, que tambikn es la mía, 
de que antes de tomar decisión sobre tan importante 
asunto, se lleve a cabo un solemne holocausto en honor y 
desagravio de Viracocha, precedido de ayuno de tres días. 
El mismo Villac Umo buscará en las entrañas de las víc- 
timas, la clave del futuro y se sacrificará cuantas llamas 
fuesen necesarias, hasta dar con la entraña del porvenir. 
¿Encuentras acertada esta decisión? 

Rusto Caska asintió. 
Y una semana después de las fiestas del Inti Raymi, se 

efectuó el ayuno riguroso en todas las comarcas del rei- 
no y los sacerdotes designaron las llamas y sus crías, que 
debían servir al holocausto. 

La víspera del sacrificio, se vio a Runto Caska cruzar de- 
lante de la fuente de piedra de la Plaza de la Alegría, 
acompañado de Kusikayar y de la infanta Rahua, prome- 
tida de Huayna Capac. 

El crepúsculo arrancaba de los muros de oro del 
Coricancha un reflejo amarillo y melancólico. La plaza 
estaba desierta. De cuando en cuando, se veía algún mi- 
ta retardado, un guardia, una mujer con un cántaro de 
agua o un pastor arreando su ganado a la Intipampa. El 
hielo del raymi daba al aire una punzante aspereza. Run- 
to Caska, agazapándose en su manto bordado de finos lí- 
quenes de Jauja, apresuró el paso. 



-Cien llamas y sus crías, - d i j o  Rahua- ya están es- 
cogidas, en las dehesas y huertos del Huarin-Cuzco. 

-El Inca está contento, -murmuró Kusikayar- ¿Y tú, 
Runto Caska? ¿Qué opinas y auguras del sacrificio? 

Runto Caska puso una mirada de fe en Kusikayar: 
-¡La raza del Sol es inmortal! 

la guerra vertical 

Al día siguiente tuvo lugar el holocausto. 
En medio de la muchedumbre ávida y conmovida, el 

Villac Umu asistido del sacerdocio entero y en presencia 
de Tupac Yupanqui y su corte, realizó el solemne sacnfi- 
cio. El pontífice buscó en las entrañas de la primera lla- 
ma el secreto porvenir y el examen arrojaba compactas 
nubes de incertidumbre. Volviéndose al solio imperial, el 
Villac Umu agitó la diestra ensangrentada, trazando un 
signo en el aire y dijo con acento fatídico: 

-Todo está incierto. 
Siguió a la voz hierática un clamor lacerado de la mul- 

titud. El Inca permanecía tranquilo, con el sunturpaucar 
en la izquierda mano. Su atención estaba fija en el ta 
bernáculo. El pueblo, a cada palabra del Villac Umu, di. 
rigía sus miradas hacia el Inca, solicitando la última se- 
iíal de los destinos. 

De algunos puntos de la plaza emergía uno que otro 
murmullo aislado: una rogativa, un sollozo ahogado, el 
lloro de un niño. Imperaba un silencio, trágico y recogi 
do. Los quechuas seguían los detalles del sacrificio, esfor- 
zándose en observar cuanto pasaba en el altar: los retor- 
cimientos de agonía de la llama y el modo como quedaba 



al morir; los servicios litúrgicos alrededor de ella; el cam- 
bio de las lancetas de oro, de los lazos de púrpura y de 
los blancos lienzos; las caras de los sacerdotes, sus gestos, 
el movimiento de sus labios y de sus ojos. Si el Villac 
Umo ejecutaba un ademán importante, la muchedumbre 
palidecía en espera del oráculo. 

El Villac volvió a decir, más abatido: 
-El porvenir está cerrado enteramente. 
Más tarde, reanimado: 
-iViracocha sonríe a su raza! 
El efecto de estas palabras fue un aullido de alegría, 

el mismo que redoblóse cuando el sacerdote, levantando 
ambas manos al cielo, lanzó este grito de triunfo: 

-iViracocha protege a Tupac Yupanqui! 
Más, de repente, sucedió algo inesperado y espantoso. 

En el instante en que el Villac Umo abría las entrañas de 
la última llama, el animal, ya herido, se incorporó ins- 
tantáneamente y, con una rapidez que a todos dejó pas- 
mados, saltó el tabernáculo sagrado y desapareció. El pon- 
tífice sólo tuvo fuenas para volverse al Soberano y al 
pueblo y decir, agitando los brazos ensangrentados: 

-¡Desgracia! ¡Desgracia! La víctima resucita, escapa del 
altar y desaparece ... 

Tupac Yupanqui, al oír estas palabras se puso de pie y 
dijo: 

-Mi Padre, el Sol, está irritado y amenaza la ruina de 
su pueblo, a causa de que he depuesto las armas, trun- 
cando las conquistas y limitando el desarrollo de su raza 
y de su culto. ¡YO aplacaré su cólera divina, volviendo a 
las guerras y conquistas y le erigiré, en el límite máxi- 
mo y remoto de los nuevos señoríos que someta a mi ce- 
tro, un templo tan espléndido y rico, como el propio Co- 
ricancha! 

Dijo el Inca y, a las pocas horas, Huayna Capac, al 
mando de un ejército de tres mil soldados, partía de la 



Intipampa, por el gran camino del norte, rumbo a la con- 
quista de Quito. 

Al son de los tambores, cuyos parches de pieles de sal- 
vajes domados, percutían en uno solo fragor, rompían la 
marcha, cien mitimaes chancas, cuya fidelidad al Inca ha- 
biase tornado un ejercicio de amor verdaderamente reli- 
gioso. Los comandaba Raujaschuqui, el guerrero más bra- 
vo del reino, luciendo el turbante amarillo de guaranga- 
camayoc. Iba éste precedido de un formidable soldado 
collasuyo, de fiero aire rapaz, que hacía flamear a barlo- 
vento la bandera fantástica del Iris. Luego seguía un re- 
gimiento de honderos. Y luego otras banderas y trompe- 
tas de estridencias heridas, llenas de calofríos heroicos. 
Y luego otros y otros batallones. A retaguardia, cerrando 
la marcha, iba el veterano insigne y venerable, el gran 
Quilaco, portando en brazos un bello cóndor joven, libre 
de toda traba, que escrutaba en silencio el horizonte. 

Pasaban los expedicionarios ante la multitud, que los 
aplaudía y vivaba hasta romperse las bocas. Resonó el 
hailli triunfal en las .lenguas de las esposas, en las gar- 
gantas de las hermanas, en los labios de las hijas, en los 
pechos de las madres. Tropeles infantiles recorrían las cer- 
cas del camino, al lado de los héroes o, asaltando los mo- 
nolito~ de los arrabales vecinos y encaramándose en las 
torres y pedrones de Sacsahuamán, gritaban, ebrios de 
una emoción desconocida, sus adioses a los guerreros en 
marcha. Algunos niños de pechos, extendían las maneci- 
tas al paso de tal o cual soldado, en quien reconocían el 
labio que han besado o el brazo en que han dormido dul- 
cemente. 

El príncipe heredero, consumados sus últimos manda- 
tos, abandonó el centro de la Intipampa y, seguido de dos 
huaracas nobles, de marcial hermosura varonil y briilan- 
tes vestiduras, se dirigió hacia un lado de la explanada, 
donde la familia imperial se había estacionado a presen- 



ciar la partida de los ejércitos. La muchedumbre abría ca- 
mino a Huayna Capac, prosternándose y voceando wnmo- 
vida de entusiasmo: 

-¡Hijo de Tupac Yaya! 

-¡Sol que amanece! 

-¡Alma nueva del reino! 

-¡MOZO poderoso! 

-¡MOZO poderoso! 

Huayna Capac vestía una capa de campaña, entretejida 
de leve hilado de oro, sencillas ojotas de plumas de tor- 
caz y un casco de bruñida plata, sin más adorno que la 
borla amariüa de heredero. Su diestra sujetaba la parte- 
sana viril, ganada en sus jornadas de doncel. Al cruzar l 

entre la multitud, aparecía resplandeciente de orgullo y 
ambición. Nunca, como en ese día pudo intuirse en aquel 
mozo, de maciza y gallarda traza de dominio, al más 
grande monarca del Sol. No se sabe qué cambio se ha- 
bía operado del capitán derruido y vacilante, que un día 
entrara al Cuzco, en vergonzosa retirada, a este soberbio 
guerrero, alegre y animoso, que, atadas a sus vastos maxi- 
lares todas las disyuntivas de la empresa, impartía ahora 
órdenes, con premura y ardor de iluminado, consultaba 
a sus generales, resolvía cálculos y datos estratégicos y, 
en general, daba la impresión de una fe inquebrantable 
en su destino. A los himnos de aliento de los quechuas 
centelleaban sus pupilas de jaguar. 

Acercóse a la familia imperial, pues debía despedirse 
de su hermana y prometida, la tierna infante Rahua, que, 
acompañada de Mama Ocllo, Kusikayar, Runto Caska, el 
Villac Umu y numerosos grupos de la corte, lo esperaban 
en finas y magníficas literas, sostenidas al hombro por 
soras de tallas armoniosas y pareadas. Rahua le vio ve- 
nir y, sin saber por qué, le dolió el corazón. No supo con- 
tenerse y se puso a llorar. 
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-Adiós, hermana mía -le dijo Huayna Capac, emo- 
cionado. 

-Adiós, hermano -sollozó la infanta con el rostro 
oculto entre las manos. 

Huayna Capac regresó al centro de la Intipampa, en el 
preciso instante en que un heraldo llegaba a él. Venía 
del palacio del Inca. Arrodiilóse y le entregó una hebra 
del llautu imperial, que el heredero examinó detenidamen- 
te. El hilo sagrado tenía un nudo grande y dos peque- 
ños. Huayna Capac tuvo un gesto de felicidad y, descu- 
briéndose, besó el rojo filamento con el que su padre le 
ordenaba partir sin más espera. Lanzó una mirada si&- 
ficativa sobre su pueblo, que no cesaba de aclamarle, cam- 
bió algunos diálogos con los jefes que le rodeaban y par- 
ti6, sonriendo y escrutando el espacio infinito. 

Un reguero de frescas flores y olorosas yerbas, cubría 
la calzada. Las exclamaciones y gritos de entusiasmo cre- 
cieron, formando un estruendo que ahogaba las músicas 
de guerra. 

Pocos momentos después, el ejército del Sol perdíase 
a lo lejos, en el gran camino de la costa. Una nube de 
polvo le seguía y el viento de la tarde traía de cuando 
en cuando, los sangrientos clamores de los sonoros cuer- 
nos, cada vez más agudos y lejanos. 



NOTA 

Al final del conjunto de cuartillas que conforman HACIA 
EL REINO DE LOS SCIRIS aparecen las siguientes notas de puño 
y letra de Vallejo: 

1) Cambiar el título, aludiendo al contenido. Suprimir 
la presencia de Runto Caska. El cuarto debe versar 
solamente sobre Lleray, su jarro y su ruptura, y e1 
lloro de la ñusta por el mal presagio. 

2) Cambiar el título, haciendo alusión a la relación que 
hay entre la cólera de los dioses (Illapa), el dolor del 
pueblo y el envenenamiento de los corazones amantes 
por esa cólera divina y por ese dolor social. 

3) Se puede sostener la unidad de todos los capítuIos. 
Pero entonces hay que corregir palabras trop 1 exage 
radas. Hay entonces que decir desde el primer capí- 
tulo que Lleray está enamorada de Runto Caska y 
éste lo ignora. De otro modo, sin la unidad novelís- 
tica, suprimir el tercer capítulo del libro. 

4) Cambiar el título. Cambiar el nombre de Lleray por 
el de Kiray. C'est tout2. 

5) Suprimirlo. 
6 )  Ca va3. Cambiar el título. 
7) Reemplazar a Runto Caska por otro y cambiar el tí- 

tulo. 
8) Este capítulo debe ir a otro sitio que no siga al an- 

terior. El título puede ser: "La paz incaica", u otro. 
Independizar este capítulo del 7. 

9) Cambiar el título. 
10) Suprimirlo totalmente. 
11) Cambiar el título. En lugar de Runto Caska otro, el 

guerrero del cap. 7. 
12) Cambiar el título. 

- En general hay que cambiar los títulos, refiriéndolos 
al contenido de cada ca~ítulo. inde~endientemente de 
los demás capítulos. 

- Corregir palabras demasiado fuertes y apocalípticas. 
Revisar el fin de cada cuento. 

1 trop, en francés en el texto. Significa: demasiado. 
2 C'est tout, idem. Significa: Eso es todo, nada más. 
3 Ca va, idem. Significa: Está bien. Conforme. Correcto. 



el tungsteno 



Dueña, por fin, la empresa norteamericana "Mining 
Society", de las minas de tungsteno de Quivilca, en el de- 
partamento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dispu- 
so dar comienzo inmediatamente a la extracción del mi- 
neral. 

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca 
y de los lugares del tránsito, con rumbo a las minas. A 
esa avalancha siguió otra y otra, todas contratadas para la 
colonizacinó y labores de minería. La circunstancia de no 
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los 
yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano 
de obra necesaria, obligaba a la empresa a ilevar, desde 
lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, 
destinada al trabajo de las minas. 

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abun- 
dancia nunca vista en Colca, capital de la provincia en 
que se hallaban situadas las minas. Las transacciones co- 
merciales adquirieron proporciones inauditas. Se obser- 
vaba por todas partes, en las bodegas y mercados, en las 
calles y plazas, personas ajustando compras y operacio- 
nes económicas. Cambiaban de dueños gran número de 
fincas urbanas y rurales, y bullían constantes ajetreos en 
las notarías públicas y en los juzgados. Los dólares de la 
"Mining Society" habían comunicado a la vida provincia- 
na, antes tan apacible, un movimiento inusitado. 

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de an- 
dar, antes lento y dejativo, se hizo rápido e impaciente. 



Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y 
pantalón de montar, hablando con voz que también ha- 
bía cambiado de timbre, sobre dólares, documentos, che- 
ques, sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, he- 
rramientas. Las mozas de los arrabales salían a verlos 
pasar, y una dulce zozobra las estremecía, pensando en 
los lejanos minerales, cuyo exótico encanto las atraía de 
modo irresistible. Sonreían y se ponían coloradas, pre- 
guntando: 

-¿Se va usted a Quivilca? 
Sí. Mañana muy temprano. 
-¡Quién como los que se van! i A hacerse ricos en las 

minas! 
Así venían los idilios y los amores, que habrían de ir 

luego a anidar en las bóvedas sombrías de las vetas fa- 
bulosas. 

En la primera avanzada de peones y mineros marcha- 
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados 
de la empresa. Iban allí, en primer lugar, místers Taik y 
Weiss, gerente y subgerente de la "Mining Society"; el ca- 
jero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano 
Baldomero Rubio, el comerciante José Marino, que había 
tomado la exclusividad del bazar y de la contrata de peo 
nes para la "Mining Society"; el comisario del asiento mi- 
nero, Baldazari, y el agrimensor Leonidas Benites, ayu- 
dante de Rubio. Este traía a su mujer y dos hijos peque- 
ños. Marino no llevaba más parientes que un sobrino de 
unos diez años, a quien le pegaba a menudo. Los demás 
iban sin familia. 

El paraje donde se establecieron era una desplobada 
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la 
región de los bosques. Allí encontraron, por todo signo de 
vida humana, una pequeña cabaña de indígenas, los so- 
ras. Esta circunstancia, que les permitiría servirse de los 
indios como guías en la región solitaria y desconocida, 



unida a la de ser ése el punto que, según la topografía del 
lugar, debía servir de cehtro de acción de la empresa, hi- 
zo que las bases de la población minera fuesen echadas 
en torno a la cabaña de los soras. 

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse pa- 
ra poder establecer definitiva y normalmente la vida en 
aquellas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de 
vías de comunicación con los pueblos civilizados, a los que 
aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ru- 
ta para llamas, constituyó, en los comienzos, una dificul- 
tad casi invencible. Varias veces se suspendió el trabajo 
por falta de herramientas y no pocas por hambre e in- 
temperie de la gente, sometida bruscamente a la acción 
de un clima glacial e implacable. 

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo géne- 
ro de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, ju- 
garon allí un rol cuya importancia llegó a adquirir tan 
vastas proporciones, que en más de una ocasión habría 
fracasado para siempre la empresa, sin su oportuna in- 
tervención. Cuando se acababan los víveres y no venían 
otros de Colca, los soras cedían sus granos, sus ganados, 
artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo 
que es más, sin remuneración alguna. Se contentaban con 
vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los mi- 
neros, a los que los soras miraban con cierta curiosidad 
infantil, agitarse día y noche, en un forcejeo sistemático 
de aparatos fantásticos y misteriosos. Por su parte, la 
"Mining Society" no necesitó, al comienzo, de la mano de 
obra que podían prestarle los soras en los trabajos de las 
minas, en razón de haber traído de Colca y de los lugares 
del tránsito una peonada numerosa y suficiente. La "Mi- 
ning Society" dejó, a este respecto, tranquilos a los soras, 
hasta el día en que las minas reclamasen más fuerzas y 
más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el instante, los soras 
seguían viviendo fuera de !as labores de las minas. 



-¿Por qué haces siempre así? -le preguntó un sora 
a un obrero que tenía el oficio de aceitar grúas. 

-Es para levantar la cangalla. 
-¿Y para qué levantas la cangalla? 
-Para limpiar la veta y dejar libre el metal. 
-¿Y qué vas a hacer con metal? 
-¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto! 
El sora vió sonreir al obrero y él tambikn sonrió ma- 

quinalmente, sin motivo. Le siguió observando todo el 
día y durante muchos días más, tentado de ver en qué 
paraba esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el s e  
ra volvió a preguntar al obrero, por cuyas sienes corría 
el sudor: 

-¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero? 
El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los 

bolsillos de su blusa: 
-Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ¿Lo oyes? 
Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas 

de níquel. El sora las vió, como una criatura que nos aca- 
ba de entender una wsa: 

-¿Y qué haces w n  dinero? 
4% wmpra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, mu- 

chacho! 
Volvió el obrero a reirse. El sora se alejó saltando y 

silbando. 
En otra ocasión, otro de los soras, que contemplaba 

absortamente y como hechizado a un obrero que marti- 
llaba en el yunque de la forja, se puso a reír con alegría 
clara y retozona. El herrero le dijo: 
-¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo? 
-Sí. Yo quiero hacer asi. 
-No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil. 
Pero el sora se empecin6 en trabajar en la forja. Al 

fin, le consintieron y trabajó allí cuatro dfas seguidos, lle- 



gando a prestar efectiva ayuda a los mecánicos. A l  quin- 
to, al mediodía, el sora puso repentinamente a un lado 
los lingotes y se fue. 

-Oye  -le observaron-, ¿por qué te vas? Sigue traba- 
jando. 

-No d i j o  el sora-. Ya no me gusta. 
-Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Si- 

gue no más trabajando. 
-No. Ya no quiero. 
A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua 

con un mate a m a  batea, donde lavaba trigo una mu- 
chacha. Después se ofreció a llevar la punta de un cor- 
del en los socavones. Más tarde, cuando se empezó a car- 
gar el mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el 
mismo sora estuvo llevando las parihuelas. El comercian- 
te Marino, contratista de peones, le dijo un día: 

-Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, 
cholito. ¿Quieres que te socorra? ¿Cuánto quieres? 

El sora no entendía este lenguaje de "socorro" ni de 
"cuánto S610 quería agitarse y obrar y entrete- 
nerse, y nada más. Porque no podían los soras estarse 
quietos. Iban, venían, alegres, acezando, tensas las venas 
y erecto el músculo en la acción, en los pastoreos, en la 
siembra, en el aporque, en la caza de vicuñas y guanacos 
salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo 
incesante y, diríase desinteresado. Carecían en absoluto 
del sentido de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación s o  
bre sea cual fuese el resultado económico de sus actos, 
parecían vivir la vida como un juego expansivo y genere 
so. Demostraban tan confianza en los otros, que en oca- 
siones inspiraban lástima. Desconocían la operación de 
respecto. 
compra-venta. De aquí que se veían escenas divertidas al 

-Véndeme una 'llama para charqui.. 



Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera 
fuese reclamado su valor. Algunas veces se les daba por 
la liama una o dos monedas, que ellos recibían para vol- 
verlas a entregar al primer venido y a la menor solici- 
tud. 

Apenas instalada en la comarca la población minera, 
empleados y peones fueron prestando atención a la ne- 
cesidad de rodearse de los elementos de vida que, aparte 
de los que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales 
como animales de trabajo, llamas para carne, granos ali- 
menticios y otros. Sólo que había que llevar a cabo un 
paciente trabajo de exploración y desmonte en las tierras 
incultas, para convertirlas en predios labrantíos y fecun- 
dos. 

El primero en operar sobre las tierras, con miras no 
sólo de obtener productos para su propia subsistencia, si- 
no de enriquecerse a base de la cría y del cultivo, fue el 
dueño del bazar y contratista exclusivo de peones de Qui- 
vilca, José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta 
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino 
tomó a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que 
él, desde el bazar, podía manejar el negocio con facilida- 
des y ventajas especiales. Además, Marino poseía un sen- 
tido económico extraordinario. Gordo y pequeño, de ca- 
rácter socarrón y muy avaro, el comerciante sabía envol- 
ver en sus negocios a las gentes, como el zorro a las ga- 
llinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese 
a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que 
le daba un asombroso parecido de cóndor en acecho de 
un cordero. En cuanto a Leónidas Benites, no pasaba de 
un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros de 
Lima, débil y mojigato, cualidades completamente nulas 
y hasta contraproducentes en materia comercial. 



José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en 
los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvió hacer- 
se de ellos. Aunque tuvo que vérselas en apretada compe- 
tencia con Machuca, Baldazari y otros, que también em- 
pezaron a despojar de su bienes a los soras, el comer- 
ciante Marino salió ganando en esta justa. Dos armas le 
sirvieron para el caso: el bazar y su cinismo excepclo- 
nal. 

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para 
sus mentes absurdas y salvajes, que veían en el bazar: 
franelas en colores, botellas pintorescas, paquetes polí- 
cromos, fósforos, caramelos, baldes brillantes, transparen- 
tes vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, co- 
mo ciertos insectos a la luz. José Marino hizo el resto con 
su malicia de usurero. 

-Véndeme tu chacra del lado de tu choza -les dijo 
un día en el bazar, aprovechando de la fascinación en que 
estaban sumidos los soras ante las cosas del bazar. 

-¿Qué dices, taita? 
-Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que 

quieras de mi tienda.. 
-Bueno, taita.. 
La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En 

pago del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al 
sora una pequeña garrafa azul, con flores rojas.. 

-¡Cuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente 
Marino.. 

Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el so- 
ra, con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodea- 
do de otros dos soras, llevó la vasija lentamente a su cho- 
za, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron 
la distancia - q u e  era de un kilómetro- en dos horas y 
media. La gente salía a verlos y se morían de risa. 

El sora no se había dado cuenta de si esa operación 
de cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era justa 



o injusta. Sabía en sustancia que Marino quería su terre- 
no y se lo cedió. La otra parte de la operación -el reci- 
bo de la garrafa- la imaginaba el sora como separada 
e independiente de la primera. Al sora le había gustado 
ese objeto y creía que Marino se lo había cedido, única- 
mente porque la garrafa le gustó a él, al sora. 

Y en esta misma forma siguió el comerciante apro- 
piándose de los sembríos de los soras, que ellos seguían 
a su vez, cediendo a cambio de pequeños objetos pinto- 
rescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, co- 
mo niños que ignoran lo que hacen. 

Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus 
posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Bal- 
dazari y otros altos empleados de la "Mining Society", no 
cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen 
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajíos, en la 
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y 
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus 
intereses no parecía infligirles el más remoto perjuicio. 
Antes bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y 
dinámicos, ya que su ingénita movilidad hallaba así más 
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia económica de 
los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y 
tuviesen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y 
necesario para vivir, el resto no les importaba. Solamen- 
te el día en que le faltase dónde y cómo trabajar para 
subsistir, sólo entonces abrinan acaso más los ojos v 
opondrían a sus explotadores una resistencia seguramen- 
te encarnizada. Su lucha con los mineros, sería entonces 
a vida o muerte. ~Llegaria ese día? Por el momento, los 
soras vivían en una especie de permanente retirada, ante 
la invasión, astuta e irresistible, de Marino y compañía. 

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los 
soras, con lástima y piedad. 



-¡Qué temeridad! -exclamaban los peones, echándo- 
se cruces-. ¡Quitarles sus sembríos y hasta su barraca! 
¡Y botarlos de lo que les pertenece! ¡Qué pillen'a! 

Alguno de los obreros observaba: 
-Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos 

zonzos. Si les dan el precio bien; si no le dan, también. 
Si les piden sus chacras, se ríen como una gracia y se la 
regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! 
iY más pagados de su suerte! ... ¡Que se frieguen! 

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos 
o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un c a r b  
nero, tomó a uno de los soras por la chaqueta, refunfu. 
fiando muy en cólera: 

-¡Oye animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te 
cuestan tu trabajo? ¿Y ya te vas a reir? ... ¿No ves? Ya 
te vas a reír ... 

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da 
un tirón de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a 
traerle un montón de ollucos, que la vieja rechazó, di- 
ciendo: 

Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate 
tus ollucos. 

Luego la asaltó un repentino remordimiento, poniéndo- 
se en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos, 
y puso en el sora una mirada llena de ternura y de p i s  
dad. 

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó 
lágrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de 
cálculo y malicia. 

Les había comprado una cosecha de zapallos ya reco- . 
lectados, por lo que, en vez de darles el valor prometido 
les había dicho a última hora, poniendo en la mano del 
sora unas monedas: 

-Toma cuatro reales. No tengo más ¿Quieres? 
-Bueno, mama -d i jo  el sora. 



Pero como la mujer necesitase dinero para remedios 
de su mando, cuya mano fue volada con un dinamita20 
en las vetas, y viese que todavía podía apartar de los cua- 
tro reales algo más para sí, le volvió a decir, suplicante: 

-Toma mejor tres reales solamente. El otro lo nece 
sito. 

-Bueno, mama. 
La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía 

apartar un real más. Le abrió la mano al sora y le sacó 
otra moneda, dicikndole, vacilante y temerosa: 

-Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro 
día. 

-Bueno, mama -volvió a contestar, impasible, el sora. 
Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enterne- 

cida por el gesto de bondad inocente del sora. Apretó en 
la mano los dos reales que habrían de servir para el re- 
medio del marido y la estremeció una desconocida y en- 
trañable emoción, que la hizo llorar toda la tarde. 

En el bazar de José Marino solían reunirse, después 
de las horas de trabajo, a charlar y a beber coñac -to- 
dos trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra 
el frío-, mfsters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el ca- 
jero Machuca, el comisario Baldazan y el preceptor Za- 
vala, que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. 
A veces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebia 
casi y soiía irse muy temprano. Allí se jugaba también 
a los dados, y, si era domingo, había borrachera, disparos 
de revólver y una crápula bestial. 

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Col- 
ca y de Lima. Después. sobre la guerra europea Luego 
se pasaba a tópicos relativos a la empresa y a la expor- 
tación de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban dia- 



riamente. Por fin se departía sobre los chismes de las mi- 
nas, las domésticas murmuraciones vinculadas a la vida 
privada. Al  llegar al caso de los soras, Leónidas Benites 
decía, con aire de filósofo y en tono redentor y adolorido: 

-¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. 
Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus 
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, ser- 
vil, humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan 
rabia! 

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuen- 
tro: 

-Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben 
muy bien lo que hacen. Además, esa es la vida: una dispu- 
ta y un continuo combate entre los hombres. La ley de 
la selección. Uno sale perdiendo, para que otro salga ga- 
nando. Mi amigo: usted, menos que nadie ... 

Estas últimas palabras eran dichas con marcado retin- 
tín. Y todo, por la manía de socarronear y acallar a los 
demás, que era rasgo dominante en el carácter de Ma- 
rino. Benites comprendía la alusión y se turbaba visible- 
mente, sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, 
además, estaba borracho. Pero los contertulios sorpren- 
dían el detalle, gritando a una voz y con burla: 

-iAh! i Claro! i Natural, natural! 

El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su cos- 
tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz 
tartamuda y lejana: 

-No, señor. A mi me parece que a estos indios les gus- 
ta la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras 
vírgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su cos- 
tumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, só- 
lo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y 
otras chozas. Y así viven contentos y felices. Ignoran lo 
que es el derecho de propiedad y creen que todos pueden 



agarrar indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo 
de la puerta? ... 

-¿Lo de la puerta de la oficina? -interrogó el cajero, 
tosiendo. 

-Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la 
puerta al hombro y se la llevó a colocar a su corral, con 
el mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa 
que es suya. 

Una carcajada resonó en el bazar. 
-¿Y qué hicieron con él? Es divertido. 
-Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, "A 

mi cabaña", contestó sonriendo con un candor cómico e 
infantil. Naturalmente, se la quitaron. Creía que cualquie- 
ra podía apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella. 
Son divertidos. 

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la barri- 
ga: 

S e  hacen los tontos. ¡Son unas balas! 
A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara 

de asco y piedad: 
-¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar 

de lo que les pertenece. por pura debilidad. 
Rubio se exasperó: 
-¿Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bos- 

ques y jalcas, entre animales feroces y toda clase de peli- 
gros, a buscarse la vida? ¿A que no lo hace usted, ni nin- 
guno de los que estamos aquí? 

-Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hom- 
bre a hombre; el que echa abajo el otro, ése es el valien- 
te. Lo demás es cosa muy distinta. 

-¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, 
su valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a 
otro hombre? ... ¡Magnífico! A mí me parecía que el valor 
de un individuo debe servirle para trabajar y hacer la ri- 
queza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva con- 
tra los demás. ¡SU teoría es maravillosa! ... 



-Ni más ni menos. Soy una persona incapaz de hacer 
daño a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obliga- 
do a defender mi vida e intereses, si se me ataca y me 
despojan de ellos. 

Marino terció: 
-Yo no digo nada. En boca cerrada no entran mos- 

cas... ¿Qué, se bebe? ¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de 
zonceras ! 

El agrimensor no le hizo caso: 
-Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para de- 

jarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros que 
me faltan. Por lo demás, yo no quito a nadie nada, ni 
quiero echar a tierra a ningún hijo de vecino. 

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las copas, 
y como Benites, su socio en lo de la cría y los cultivos, 
no le hiciese caso, embebecido como estaba en la discu- 
sión, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironfa, 
para hacerle callar: 

-Yo no digo nada. iBenites! i Benites! i Benites! ... 
Acuérdese de que en boca cerrada no entran moscas... 

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el 
cual dijo, congestionadas por el esfueno las mantecas de 
su cuello: 

-Yo se decir ... 
Le volvió la tos. 
-Yo sC decir que ... 
No podia continuar. Tosió durante algún tiempo, y, al 

fin, pudo desahogarse: 
-Los soras son unos indios duros, insensibles al do- 

lor ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro 
día a uno de ellos suspenderse a una cuerda, que sujeta- 
ba por el otro extremo un muchacho, arrollada a la cin- 
tura. El sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga y 
la ajustó de tal manera, que iba a cortarle la cintura al 
otro, que no tenía cómo deshacerse y pataleaba de dolor, 
poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora le 



veía. y, sin embargo, segu'a e0 su maroma riéndose como 
un idiota. Son unos crueles y despiadados. Unos fríos de 
corazón. Les falta ser cristianos y practicar las virtudes 
de la Iglesia. 

-¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? -d i jo  
Marino. 

-Déjeme, que estoy hablando ... 
-Pero pide usted ... 
-¡Maldito sea! Sirva usted no más ... 
Leónidas Benites no hacía más que expresar por me  

dio de palabras lo que practicaba en la realidad de su 
conducta cotidiana. Benites era la economía personificada 
y defendía el más pequeño centavo, con un celo edifican- 
te. Vendrían días mejores, cuando se haya hecho un capi- 
talito y se pueda salir de Quivilca, para emprender un n e  
gocio independiente en otra parte. Por ahora, había que 
trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. 
Benites no ignoraba que en este mundo, el que tiene di. 
nero es el más feliz, y que, en consecuencia, las mejores 
virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una 
existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin 
vituperables manejos de codicia y despecho y otras ba- 
jas inclinaciones, que producen la corrupción y la ruina 
de personas y sociedades. Leónidas Benites solía decir a 
Julio Zavala, maestro de la escuela: 

-Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: 
trabajo y ahorro. Debía usted resumir la doctrina cristia- 
na en estos dos apotegmas supremos, que, en mi concep 
to, sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo 
y sin ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, ca- 
ridad, justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia. 
¡LO demás son pamplinas! 

Después, emocionándose y dando una inflexión de sin- 
ceridad a sus palabras, añadía: 

-A mí me crió una mujer y vivo agradecido a ella, 
por haberme dado la educación que tengo. Por eso puedo 



manejarme de la manera que todos conocen: trabajando 
día y noche y esforzándome en hacerme una posición eco- 
nómica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada. 

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. Le 
brillaban los ojos. Como si se acordase de algo, explicaba 
a Julio Zavala: 

-Y no crea usted ... Una cosa es el ahorro y otra cosa 
es la avaricia. De Marino a mí, por ejemplo, hay esa dis 
tancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, 
mi querido amigo ... 

El preceptor daba señal de que le comprendfa, y lue- 
go parecta reflexionar hondamente en las ideas de Beni- 
tes. 

El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida con- 
vicción de que era un joven de bien, laborioso, ordenado, 
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo 
a su persona, señalándose como un paradigma de vida 
que todos debían imitar. Esto Último no lo expresaba cla- 
ramente, pero fluía de sus propias palabras, pronunciadas 
con dignidad apostólica y ejemplar, en ocasiones en que 
se perfilaban problemas de moral y de destino entre sus ' 

amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien 
y el mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartu- 
fismo y otros temas importantes. 

Debido a la vida ordenada que llevaba Leónidas Beni- 
tes, jamás sufrió quebranto alguno su salud. 

-¡Pero el día en que se enferme usted. .. -vociferaba 
José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico em- 
pírico- ya no levanta nunca! 

Leónidas Benites, ante estas palabras sombrías, cuida- 
ba aún más de su conservación. La higiene de su cuarto y 
de su persona era de una pulcritud esmerada, no dejando 
nada que tachársela. Andaba siempre buscando el bienes- 



tar físico, valiéndose de una serie de actos que nadie si- 
no él, con su paciente meticulosidad de anciano descon- 
fiado, podía realizar. Por la mañana, ensayaba, antes de 
salir a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver cuál 
se conformaba mejor al tiempo reinante y al estado de 
su salud, no escaseando ocasiones en que volvía de mitad 
del camino, a ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque 
habia mucho frío o porque los que llev6 le daban un abri- 
go excesivo. Lo mismo ocurría con el uso de las medias, 
calzado, sombrero, chompa y aun con los guantes y su 
cartera de trabajo. Si caía nieve, no sólo cargaba con el 
mayor número de papeles, reglas y cuerdas, sino que, pa- 
ra ejercitarse más, sacaba sus niveles, trfpodes y teodo- 
litos, aunque no tuviese nada que hacer con ellos. Se le 
veía otras veces agitarse y saltar y correr como un loco, 
hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su cuarto por 
nada, y si alguien venía, abría con sigilo y lentamente la 
puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero. 
Pero si habia sol, abria todas las puertas y ventanas de 
par en par y no quería cerrarlas. Así es como un día, 
estando Benites en la oficina del cajero, el muchacho a 
quien dejó cuidando la puerta abierta de su cuarto, se 
distrajo y entraron a robarle el anafe y el azúcar. 

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previso- 
ras contra el contagio de los males, su pulcritud era ma- 
yor. De nadie recibía así no más un bocado o bebida, sino 
exorcisándola previamente y echando sobre las cosas cin- 
co cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino a 
verle un domingo en la mañana, en que la cocinera le aca- 
baba de traer de regalo un plato de humitas calientes. 
Entró el cajero en el preciso momento en que Leónidas 
echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la cuen- 
ta de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no se 
atrevió a probar el regalo y se lo di6 al perro. Poco afec- 
to a tender la mano era. Cuando se veía obligado a hacer- 
lo, tocaba apenas con la punta de los dedos del otro, y 



luego permanecía preocupado, con una mueca de asco, 
hasta que podía ir a lavarse con dos clases de jabón des- 
infectante, que nunca le faltaba. Todo en su habitación 
estaba siempre en su lugar, y 61 mismo, estaba siempre en 
su lugar trabajando, medit-do, durmiendo, comiendo o 
leyendo Ayúdate, de Smiles, que consideraba la mejor 
obra moderna. En los días feriados de la Iglesia, hojeaba 
el Evangelio según San Mateo, librito fileteado de oro, 
que su madre le enseñó a amar y a comprender en todo 
lo que él vale para los verdaderos cristianos. 

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado mu- 
cho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta 
circunstancia aparecía como un defecto de los peores a 
los ojos de José Marino, su socio, con quien frecuentemen- 
te disputaba por esta causa. 

-¡NO se haga usted! ¡NO se haga usted! -le decía Ma- 
rino, en tono socarrón y en presencia de los parroquia- 
nos del bazar-. ¡Hable usted fuerte, como hombre! ¡Dé- 
jese de humildades y santurronerias! Ya está usted vie- 

. jo, para hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore 
y ya verá usted Cómo se le aclara la voz... 

Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de las 
risas provocadas por las frases picantes de Marino, no se 
podía oír. Su socio, entonces, le gritaba con mofa: 

-E&&? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no se 
le oye nada! ... 

Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo 
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se p 
nfa más colorado y acababa por irse. 

En general, Leónidas Benites no era muy querido en 
Quivilca. ¿Por qué? ¿Por su género de vida? ¿Por su ma- 
nía moralista? ¿Por su debilidad física? ¿Por su retrai- 
miento y desconfianza de los otros? La Única persona que 
seguía de cerca y con afecto la vida del agrimensor era 
una señora, madre de un tornero, medio sorda y ya en- 



trada en años, que tenía fama de beata y, por ende, de 
amiga de las buenas costumbres y de la vida austera y 
ejemplar. En ninguna parte se complacía de estar Leóni- 
das Benites, descontado el rancho de la beata, con quien 
sostenía extensas tertulias, jugando a las cartas, comen- 
tando la vida de Quivilca, y, muy a menudo, echando al- 
guna plática sobre graves asuntos de moral. 

Una tarde vinieron a decirle a la señora que Benites 
estaba enfermo, en cama. La señora fue al punto a verle, 
hallándole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, que 
le hacía delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le 
preparó una infusión de eucalipto, bien cargada, con dos 
copas de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un 
baño de mostaza. Se produciría así una copiosa transpi- 
ración, signo seguro de haber cedido el mal, que no pare- 
cía consistir sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados 
los dos remedios, y aun cuando el enfermo empezó a su- 
dar, la fiebre persistía y hasta crecía por momentos. 

La noche había llegado y empezó a nevar. La habita- 
ción de Benites tenía la puerta de entrada y la ventanilla 
herméticamente cerradas. La señora tapó las rendijas con 
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esper- 
ma ardía y ponía toques tristes y amarillos en los ángu- 
los de los objetos y en la cama del paciente. Según éste 
se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre, 
las sombras palpitaban ya breves, largas, t m c a s  o en- 
contradas, en los planos de su rostro cejijunto y entre las 
almohadas y las sábanas. 

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. 
La señora, abatida por la gravedad creciente del enfermo, 
se puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazón 
de Jesús que había a la cabecera de la cama. Dobló la ca- 
beza pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de 
un cadáver, y se puso a orar y gemir. Después se levantó 
reanimada. Dijo, junto al lecho: 



-¿Benites? 
Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La 

señora se acercó de puntillas, inclinóse sobre la cama y 
observó largo rato. Habiendo meditado un momento, vol- 
vió a llamar, aparentando tranquilidad: 

-¿Benites? 
El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de or- 

fandad, que vino a darla en todas sus entrañas de mujer. 
-¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro re- 

medio? 
Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agitó am- 

bas manos en el aire, como si apartase invisibles insectos, 
y abrió los ojos que estaban enrojecidos y parecían inun- 
dados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, ame 
nazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos, 
murmurando sin sentido: 

-¡Nada! ¡Aquella curva es más grande! ¡Déjeme! ¡YO 
sé lo que hago ¡Déjeme! ... 

Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las ro- 
dillas y metiendo los brazos en el lecho. 

En Quivilca no había médico. Lo habían reclamado a 
la empresa, sin resultado. Se combatía las enfermedades ca- 
da uno según su entendimiento, salvo en el caso de pulmo- 
nía, en cuyo tratamiento se había especializado Jo- 
sé Marino, el empírico del bazar. La señora que asistía 
a Benites no sabía si acudir al comerciante, por si fuese 
neumonía, o procurarse otra receta por cuenta propia, sin 
pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, deses- 
perada. De cuando en cuando, observaba al paciente o p 
nía oído a la puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría 
ser que su hijo acertase a acudir en su busca o que cual- 
quier otro pasase, para pedirle consejo o ayuda 

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, 
del que la señora no se apercibía por su sordera, pero, en 
general, la noche avanzaba poblándose de los gritos dolo- 



rosos y las palabras del delirio. Contiguo habia, por toda 
vecindad, un extenso depósito de mineral. El resto de los 
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y había 
que llamar a gritos para hacerse escuchar. 

La señora decidió hacerle otro remedio. Entre las c o  
sas útiles que por precaución guardaba Benites en su me- 
sita, encontró un poco de glicerina, sustancia que le sugi- 
rió de golpe la nueva receta. Encendió otra vez el anafe. 
Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, exa- 
minó al paciente, que hacía rato permanecía en calma, y 
se percató de que dormía. Decidió entonces dejarle repo- 
sar, postergando el remedio para más tarde y para el ca- 
so de que la fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el 
lienzo sagrado y masculló, con vehemencia dolorosa y du- 
rante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de sus- 
piros y sollozos. Después se levantó y llegóse de nuevo a 
la cama del enfermo, enjugándose las lágrimas con un 
canto de su blusa de percal. Benites continuaba tranqui- 
lo. 

-¡Dios es muy grande! -exclamó la señora, enterne- 
cida y con voz apenas perceptible-. ¡Ay, divino Corazón 
de Jesús! -añadió, levantando los ojos a la efigie y jun- 
tando las manos, henchida de inefable frenesí-. ¡Tú lo 
puedes todo! ;Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le 
abandones! ;Por tu santísima llaga! ¡Padre mío, protége 
nos en este valle de lágrimas! ... 

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Di6 
algunos pasos y se sentó en un banco. Allí se quedó ador- 
mecida. 

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se 
habia chorreado de una manera extraña, practicando un 
portillo hondo y ancho, por el que corría la esperma de- 
rretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un sólo pun- 
to de la palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el 
índice alzado hacia la llama. Acomodó la vela. y como no- 



tase que Benites no había cambiado de postura y que se- 
guía durmiendo, se inclinó a verle el rostro. "Duerme", se 
dijo, y resolvió no despertarle. 

Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fie- 
bre, había mirado a menudo el cuadro del Corazón de 
Jesús, que pendía en su cabecera. La divina imagen se 
mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en el blanco 
arrebol de la caliche del muro. Las alucinaciones se rela- 
cionaban con lo que más preocupaba a Benites en el mun- 
do tangible, tales como el desempeño de su puesto en las 
minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el 
deseo de un capital suficiente para ir a Lima a ter- 
minar lo más pronto sus estudios de ingeniero y empren- 
der luego un negocio por su cuenta y relacionado con su 
profesión. En el delirio vi6 que el comerciante Marino se 
quedaba con su dinero y le amenazaba pegarle, ayudado 
por todos los pobladores de Quivilca. Benites protestaba 
enérgicamente, pero tenía que batirse en retirada, en ra- 
z6n del inmenso número de sus atacantes. Caía en la 
fuga por escarpadas vías y, al doblar de golpe un re- 
codo del terreno fragoso, se daba con otra parte de 
sus enemigos. El susto le hacía entonces dar un salto. El 
Corazón de Jesús entraba inmediatamente en el conflicto 
y espantaba con su sola presencia a los agresores y ladro- 
nes, para luego desaparecer súbitamente, dejándole de- 
samparado, en el preciso momento en que míster Taik, 
muy enojado, le decía a Benites: 

-¡Fuera de aquí! jLa "Mining Society" le cancela el 
nombramiento, en razón de su pésima conducta! ¡Fuera 
de aquí, zamarro! 

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. 
Míster Taik ordenó a dos criados que le sacasen de la 
oficina. Venían dos soras sonriendo, como si escarnecis 
sen su desgracia. Le cogían por los brazos, arrastrándole, 
y le propinaban un empellón brutal. Entonces, el Corazón 



de Jesús acudía con tal oportunidad, que todo volvía a 
quedar arreglado. El Señor se esfumaba después en un 
relámpago. 

Benites, poco después, sorprendía a un sora robánde 
le un fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bri- 
bón, persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que 
le llevaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se 
burlaba de Benites, montado sobre el lomo de un caimán, 
en medio de un gran río. Benites llegó a la misma orilla 
del río, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sin- 
tió de pronto entorpecido y privado de todo movimiento 
voluntario. Jesús, aureolado esta vez de un halo fulguran- 
te, apareció ante Benites. El río se dilató de golpe, abra- 
zando todo el espacio visible, hasta los más remotos con- 
fines. Una inmensa multitud rodeaba al Señor, atenta a 
sus designios, y un aire de tremenda encrucijada llenó el 
horizonte. A Benites le poseyó un pavor repentino, dándo- 
se cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de que asistía a 
la hora del juicio final. 

Benites intentó entonces hacer un examen de concien- 
cia, que le permitiera entrever cuál sería el lugar de su 
eterno destino. Trató de recordar sus buenas y malas a o  
ciones de la tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos 
actos. Los recogió ávidamente y los colocó en sitio prefe- 
rente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de 
importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad 
más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la ma- 
no, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud, 
cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda 
de su autenticidad y trascendencia. Luego pidió a su me- 
moria los recuerdos amargos, y su memoria no le di6 nin- 
guno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba 
alguno, tímido y borroso, que bien examinado, a la luz 
de la razón, acababa por desvanecerse en las neutras c e  
misuras de la clasificación de valores, o, mejor sopesado 



aún, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable, 
reemplazando éste, no ya sólo por otro indefinible, sino 
por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el 
fondo, el de una acción meritoria, que Benites reconocía 
entonces con verdadera fruición paternal. Felizmente, Be- 
nites era inteligente y había cultivado con esmero su fa- 
cultad discursiva y crítica, con la cual podía ahora prG 
fundizar las cosas y darles su sentido verdadero y exac- 
to. 

Muy poco le faltaba a Benites, según lo intui'a, para 
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran mie 
do le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De allí 
vino a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veía mu- 
chos años, y a quien la madre del agrimensor solía com- 
prarle hierba para sus cuyes, echándole maldiciones por 
su codicia y avaricia. Por rápida asociación de ideas, re- 
cordó que él mismo, Benites, amó también, a veces. el 
dinero, y quizás con exceso... Recordó que en Colca, una 
noche, había oído en una vasta estancia desolada, donde 
dormía a solas, mido de almas en pena. Empezaron en la 
oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guar- 
dó silencio. Rememoraba que al otro día, refirió a los ve- 
cinos lo acontecido, no faltando quien le asegurase que 
en aquella casa penaban las almas a menudo, a causa de 
un entierro de oro que dejó allí un español, encomende 
m de la Colonia. Como se repitiesen después los ruidos 
nocturnos, el ansia de oro tentó, al fin, a Benites. Y una 
media noche, cuando fueron a empujar la puerta sumida 
en tinieblas, el agrimensor invocó a las penas. 

-¿Quién es? -interrogó, incorporándose en la cama, 
y dándose diente con diente de miedo. 

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvió a 
preguntar, anheloso y sudando frío: 

-¿Quién es? Si es un alma en pena, que diga lo que 
desea. 



Una voz gangosa, que parecía venir de otro mundo, 
respondió con lastimero acento: 

- S o y  un alma en pena. 
Benites sabía que era malo correr de las penas, y ar- 

gumentó al punto: 
-¿Qué le pasa? ¿Por qué pena? 
A lo que le replicaron casi llorando: 
-En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco cen- 

tavos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega no- 
venta y cinco centavos más de tu parte y paga con eso 
una misa al cura, para mi salvación ... 

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso 
que tomaba la aventura, gruñó, agarrando un palo contra 
el alma en pena: 

-¡He visto muertos sinvergüenzas. pero como éste, 
nunca! ... 

Al siguiente día, Benites abandonó la posada. 
Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre- 

nal, juzgó pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin 
embargo, estimó, tras de largas reflexiones, que sus pala- 
bras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por 
un estado anormal de espíritu y sin intensión malévola. 
No olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen 
la fisonomía que les da la intención y sólo la intención. 
Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma 
en pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del 
párroco, a quien una fuerte dispepsia impedía por aque- 
llos días ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho 
sea de paso, que dicha enfermedad del sacerdote no era 
mayor que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimien- 
to de sus sagrados deberes. Por último, en un análisis más 
juicioso y serio, quizá no fue, en realidad, una alma en 
pena, sino una broma pesada de alguno de sus amigos sa- 
bedores de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto 

l 
en este caso, y de haberse oficiado la misa, la broma ha- 1, 



bría tenido una repercusión de burla y de impiedad, con 
Benites de por medio, como uno de sus promotores. Indu- 
dablemente, había. pues, hecho bien en proceder como 
procedió, defendiendo subconscientemente los fueros de 
seriedad de la Iglesia, y su conducta podía en consecuen- 
cia, aparejar mérito suficiente para un premio del Señor. 
Benites puso este recuerdo en medio, exactamente en m e  
dio, de todos sus recuerdos, movido de una dialéctica sin- 
gular e inextricable. 

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensibi- 
lidad, y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anun- 
ció de pronto que se hallaba en presencia de Jesús. Tuvo 
entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le 
poseyó la visión entera de cuanto fue, es y será, la con- 
ciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena 
y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lin- 
des. Un chispazo de sabidun'a le envolvió, dándole servida 
en una sola plana, la noción sentimental y sensitiva, abs- 
tracta y material, nocturna y solar, par e impar, fraccio- 
nana y sintética, de su rol permanente en los destinos de 
Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer 
ni sentir por si mismo ni en sí mismo exclusivamente. Su 
personalidad, como yo de egoísmo, no pudo sustraerse al 
corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se había 
posado una nota orquesta1 del infinito, a causa del paso 
de Jesús y su divina oriflama por la antena mayor de su 
corazón. Después, volvió en sí, y, al sentirse apartado del 
Señor y condenado a errar al acaso, como número disper- 
so, zafado de la armonía universal, por una gris e incierta 
inmensidad, sin alba ni ocaso. un dolor indescriptible y 
jamás experimentado, le llen6 el alma hasta la boca, aho- 
gándole, como si mascase amargos vellones de tinieblas, 
sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la 
funesta desventura de su espíritu, no era a causa del per- 
dido paraíso, sino a causa de la expresión de tristeza infi- 



nita que vio o sintió dibujarse en la divina faz del Naza- 
reno, al llegar ante sus pies. iOh, qué mortal tristeza la 
suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas 
del Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufría un 
dolor incurable y sin orillas. 

-¡Señor! -murmuró Benites suplicante, ¡Al menos, 
que no sea tanta tu tristeza! ¡Al menos, que un poco de 
ella pase a mi corazón! ¡Al menos, que las piedrecillas 
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza! 

El silencio imperó en la extensión trascendental. 
-¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me fal- 

ta corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre3 
¿Dónde está mi sangre? ¿Dónde está mi sangre? ¡Ay, S e  
ñor! ¡Tú me la diste y he aquí que yo, sin saber cómo, la 
dejé coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y 
pobre de ella! ¡Señor! ¡YO fui el pecador y tu pobre oveja 
descarriada! ¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán 
sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche y sin segun- 
do día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar 
los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Ab- 
soluto en lo Cambiante! ¡Cuando estuvo en mis manos 
realizar mis fronteras homogéneamente, como en los cuer- 
pos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, man- 
zana a manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos desgajar 
los senderos a lo largo y al través, por diámetros y altu- 
ras, a ver si así salía yo al encuentro de la Verdad! ... 
¡Señor! ¡YO fui el delincuente y tu ingrato gusano 
sin perdón! ¡Cuando hasta pude no haber nacido! ¡Cuan- 
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las 
vísperas! ¡Felices los capullos, porque ellos so* las joyas 
natas de los paraísos, aunque duerman en sus selladas en- 
trañas, estambres escabrosos! ¡Felices las vísperas, porque 
ellas no han llegado y no han de llegar jamás a la hora 
de los días definibles! ¡YO pude ser solamente el óvulo, la 
nebulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!. . . 



Estalló Benites en un grito de desolación infinita, que 
luego de apagado, dejó al silencio mudo para siempre. 

Benites despertó bruscamente. La luz de la mañana 
inundaba la habitación. Junto a la cama de Benites, esta- 
ba José Marino. 

-¡Qué buena vida, socio! -exclamaba Marino, cruzán- 
dose los brazos-. ¡Las once del día y todavía en cama! 
¡Vamos, vamos! ¡Levántese! Me voy esta tarde a Colca. 

Benites dio un salto: 
-¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a Colca? 
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado. 
-¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de 

cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar.. . 
Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío: 
-Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco 

de fiebre, pero no importa. 
-¿Fiebre, usted? ¡NO friegue, hombre! ¡Levántese! ¡Le 

vántese! Lo espero en el bazar. 
Marino salió y Benites empezó a vestirse, tomando sus 

precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, 
camisa, todo debía adaptarse y servir al momento parti- 
cular por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni 
poca ropa. 

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar 
José Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo 
sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro 
del bazar se discutía a grandes voces y entre carcajadas. 
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, da- 
ban la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero 
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y 
místers Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca. 
ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino: 



-¿Y con quién deja usted a la Rosada? 
La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha- 

cha de dieciocho años, hermoso tipo de mujer serrana, 
ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas candon, 
sas, la trajo de Colca como querida un apuntador de las 
minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraí- 
das por el misterio de la vida en las minas, que ejercía U 

sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados. una seducción 
extraña e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas 
de su casa. Sus padres -unos viejos campesinos misera- 
bles- las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las mucha- 

i 
l 

chas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha, 
obligándolas este oficio a beber y embriagarse frecuente- 
mente con los consumidores. El apuntador se disgustó 
pronto de este género de trabajo de la Graciela y la dejó. 
A las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto 
a Aibina y a Teresa. corrían en Quivilca muchos rumores. 1 

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respon- 
di6 con desparpajo: 

-Juguémosla al cachito, si usted quiere. 
-¡ESO es! ¡Al cacho! Al cacho! ¡Pero juguémosla entre 

todos! -argumentó Baldazari. 

1 

En torno al mostrador se formó un círculo. Todos, y 
hasta el mismo Benites, estaban borrachos. Marino agita- 1 
ba el cacho ruidosamente, gritando: 

-¿Quién manda? 
Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y sucesi- 

vamente a todos los contertulios: 
-¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda! 
Fue Le6nidas Benites a quién tocó jugar el primero. 
-¿Pero qué jugamos? -preguntaba Benites, cacho en 

mano. 
-¡Tire no más! -decía Baldazari-. ¿No está usted 

oyendo que vamos a jugar a la Rosada? 
Benites respondió turbado, a pesar de su borrachera: 

1% 
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-¡NO, hombre! iJugar al cacho a una mujer! ¡ESO no 
se hace! ¡Juguemos una copa! 

Unánimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los I 

tímidos escrúpulos de Leónidas Benites, y se jugó la par- 
tida. 

-¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la su- 
cesión! 

El comisario Baldazari se ganó al cacho a la Rosada y 
mandó servir champaña. Machuca se le acercó diciéndole: . 

-¡Qué buena chola se va usted a comer, comisario! 
¡Tiene unas ancas así! . . . 

El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos e 
hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comi- 
sario también chispearon, recordando a la Rosada, y p re  1 
guntó a Machuca: 1 

-¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo. 1 
-Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo! i 

l 
-¡NO, hombre! Ahora, no. Es de día. La gente puede 

vernos. 
I 

-¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están traba- 
jando! iMándela traer! ¡Ande! 

j 
-Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que M% 1 

rino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si. 
Pero s610 se va a Colca por unos días.. . 
-¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase 

usted el cojudo!  ES una hembra que da el opi6! ¡A mí 
me gusta que es una barbaridad! iMándela traer! iAde 
más, usted es el comisario y usted manda! ¡Qué vainas! 
¡Lo demás son cojudeces! ¡Ande, comisario! 
-¿Y cree usted que va a venir? 
+Pero es claro! 
-¿Con quién vive? 
S o l a ,  con sus hermanas, que son también estupendas. 
Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete. 



Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario 
Baldazari salieron a la puerta. 

-Anda, Cucho -d i jo  Marino a su sobrino-, anda a 
la casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aquí, 
al bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te 
pregunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. 
Dile que estoy solo, completamente solo. ¿Me has oído? 

S i ,  tío. 
-¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que 

no hay nadie más en el bazar. Deja el cabalio. Amárralo 
a la pata del mostrador. ¡Anda! ¡Pero volando! ¡Ya estás 
de vuelta! . . . 

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una 
pata del mostrador y partió a hacer el mandado. 

-¡Volando, volando! -le decían Marino y Baldazari. 
José Marino adulaba a todo el que, de una u otra ma- 

nera, podía serle útil. Su servilismo al comisario no tenía 
limites. Marino le servía hasta en sus aventuros amorosas. 
Salían de noche a recorrer los campamentos obreros y los 
trabajos en las minas, acompañados de un gendarme. A 
veces, Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en 
alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la her- 
mana o la madre de un jornalero. El gendarme volvía en- 
tonces sólo a la Comisaría, y Marino, igualmente solo, a 
su bazar. ¿Por qué las adulaciones del comerciante al co- 
misario? Las causas eran múltiples. Por el momento, el 
comerciante iba a ausentarse y le había pedido al comi- 
sario el favor de supervigilar la marcha del bazar, que 
quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba de vaca- 
ciones. De otro lado, el comisario le estaba consumiendo 
ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que 
entrenaba a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la 
tarde y ya José Marino había vendido muchas botellas de 
champaña, de cinzano, de coñac y de whisky.. . Pero to- 
das éstas no eran sino razones del momento, y muy ni- 



mias. Otras eran las de siempre y las más serias. El comi- 
sario Baldazari era el brazo derecho del contratista José 
Marino, en punto a la peonada y en cuanto a los gerentes 
de la "Mining Society". Cuando Marino no podía con un 
peón, que se negaba a reconocerle una cuenta, a aceptar 
un salario muy bajo o trabajar a ciertas horas de la 
noche o de un día feriado, Marino acudía al comisario, y 
éste hacía ceder al peón con un carcelazo, con la "barra" 
(suplicio original de las cárceles peruanas) o a foetazos. 
Asimismo, cuando Marino no podía obtener directamente 
de místers Taik y Weiss tales o cuales ventajas, facilida- 
des o, en general, cualquier favor o granjería, Marino acu- 
día a Baldazari y éste intervenía, con la influencia y as- 
cendiente de su autoridad, obteniendo de los patrones ta- 
do cuanto quería José Marino. Nada, pues, de extraño que 
el comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su 
querida al comisario, ipso facto y en publico. 

Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina, acom- 
pañada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamen- 
te José Marino apareció a la puerta, tratando de disimular 
su embriaguez. 

-Pasa - d i j o  afectuosamente Marino a la Graciela-. 
Ya me voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy. 

La Graciela decía tímidamente: 
-Yo creía que se iba usted a ir así no más, sin decir- 

me ni siquiera hasta luego. 
Una repentina carcajada estalló en el bazar, y todos 

los contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Cola- 
rada, estupefacta, dio un traspiés contra el muro. La ra- 
dearon, unos estrechándole la mano, otros acariciándola 
por el mentón. Marino le decía, desternillándose de risa: 

Siéntate.  Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! 
¡LOS amigos! ¡Nuestros patrones! ¡Nuestro grande y que 
rido comisario! ¡Siéntate! ¡Siéntate! ¿Y qué tomas? ... 

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de afuera la 
soga del caballo, sentándose en el quicio a esperar. 



Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras 
en el bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de 
aire doloroso y apurada, llegó corriendo. 

-¿Ahí está tu tío? -le preguntó jadeante a Cucho. 
-Sí; ahí está. ¿Para qué? 
-Para que me venda láudano. Estoy muy apurada. 

porque ya se muere mi mama. 
-Pase usted, si quiere. 
-¿Pero quién sabe está con gente? 
-Está con muchos señores. Pero entre usted, si quie 

re. . . 
La mujer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. Una 

angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar 
la soga del caballo, se entretenía en dibujar con el cabo 
de un lápiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la es- 
cuela, las armas de la patria. La mujer iba y venía, deses- 
perada y sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que 
adentro sucedía, se ponía a escuchar y volvía a pasearse. 
Le preguntaba a Cucho: 

-¿Quién está ahí? 
-El comisario. 
-¿Quién más? 
-El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos.. . Es- 

tán bien borrachos. Están tomando champaña. 
-¡Pero oigo una mujer!. . . 
-La Graciela. 
-¿La Rosada? 
-Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque ya se va. 
-¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se 

irán?. . . 
La mujer empezó a gemir. 
-¿Por qué llora usted? -le preguntó Cucho. 
-Ya se muere mi mama y don José está w n  gente.. . 
-Si  quiere usted, lo llamaré a mi tío, para que le 

venda.. . 



-Quién sabe se va a enojar.. . 
Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente: 
-¡Tío Pepe!. . . 
La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un vo- 

cerío confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nau- 
seante. Cucho llamó varias veces. Al fin, salió José Marino. 

-¿Qué quieres, carajo? -le dijo, irritado, a su sobrino. 
Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atrás, 

amedrentado. La mujer se hizo también a un lado. 
-Para que venda usted láudano -murmuró Cucho, de 

lejos. 
-¡Qué láudano ni la puta que te parió! -nigió José 

Merino, lanzándose furibundo sobre su sobrino. Le dio un 
bofetón brutal en la cabeza y le derribó. 

-¡Carajo! -vociferaba el comerciante, dándole de PUB 
tapiés-. iCojudo! ¡Me estás jodiendo siempre! 

Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. 
La mujer del láudano le rogaba a Marino, arrodillada: 

-¡NO le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mí. Por- 
que yo le dije. ¡Pégueme a mi, si quiere! ¡Pégueme a mí, 
si quiere!. . . 

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, 
ciego de ira y de alcohol, siguió golpeando al azar, duran- 
te unos segundos, hasta que salió el comisario y lo con- 
tuvo. 

-¿Qué es esto, mi querido Marino? -le dijo, sujetán- 
dole por las solapas. 

-¡Perdone, comisario! -respondía Marino, hurnilde- 1 

mente-. ¡Le pido mil perdones! 1 
Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía sobre la nieve, I 

llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, I 

sollozaba dolorosamente: 
Y S 6 1 0  porque lo llama, le pega. ¡S610 por eso! iY a mi 

también, sólo porque vengo por un remedio!. . . 



Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera: 
-jChana! iChana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya 

murió!. . . 
Y Chana, la india del láudano, se echó a correr, segui- 

da del indio y llorando. 
El caballo de José Marino, espantado, había huído. Cu- 

cho, secándose las lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. 
Sabía muy bien que, de irse el caballo, "las nalgas ya no 
serían suyas", como solía decir su tío, cuando le amena- 
zaba azotarle. Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó 
de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabier- 
ta. Se agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué sucedía ahora 
en el bazar? 

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y 
copa en mano, con míster Taik, el gerente de la "Mining 
Society". Le decía en tono insinuante y adulador: 

-Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, 
lo he visto.. . 

-Usted es muy amable, pero eso es peligroso -repli- 
caba muy colorado y sonriendo el gerente. 

S í ,  sí, sí. Míster Taik, decídase no más. Yo sé por que 
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer 
de Rubio) no lo quiere. Además, se muere por usted. Yo 
la he visto. 

El gerente sonreía siempre: 
-Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio.. . 
-Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik. Yo se lo 

aseguro con mi cuello. I 
Marino bebió su copa y añadió, decidido: 1 
-¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera 

de Quivilca, para que usted aproveche? 
-Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Us- 

ted es muy amable. 
-Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe que yo no 

reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, 
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muy humilde y muy pobre, el último, quién sabe, pero 
amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. 
Su pobre servidor, míster Taik. ¡SU pobre amigo! 

Marino se inclinó largamente. 

En ese momento, míster Weiss, del otro extremo del 
bazar, llamaba al comerciante: 

-¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña!. . . 
José Marino voló a servir las copas. 
Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Mari- 

no, su amante, la había dado a beber un licor extraño y 
misterioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de 
este licor la había embriagado. El comisario le decía en 
voz baja y aparte a Marino: 

-¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya 
está más para la otra que para ésta.. . 

-Y eso -respondía Marino, jactancioso-, y eso que 
no le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya ha- 
bría doblado el pico hace rato.. . 

Abrazaba a Baldazari, añadiendo: 

-Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. 
¡NO digo un "tabacazo"! ¡NO digo una mujer! ¡Por usted, 
mi vida! Créalo. 

La Graciela, en los espasmos producidos por el "taba- 
cazo", cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y 
bailaba sola. Todos hacían palmas, entre risas y requie- 
bros. La Graciela, con una copa en la mano, decía, bam- 
boleándose y sin pañolón: 

-¡YO soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga 
usted! ¿Quién es usted para mí? iñágame el favor! Yo só- 

1 lo soy una pobre, y nada rnhs.. . 
h s  Rsas y iios gritos aumentaaban. I R  Marha, &zi 

razo del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como 
una ciega, y ante todos los contertulios: 



-¿Ves? Aquí está el sefior comisario, la autoridad, el 
más grande personaje de Quivilca, después de nuestros pa- 
trones, místers Taik y Weiss. ¿Lo ves aquí. con nosotros? 

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trata- 
ba de ver al comisario. 

-Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí.. . 
-Bueno. &es el señor comisario va a encargarse de 

ti mientras mi ausencia. ¿Me entiendes? El verá por ti. El 
hará mis veces en todo y para todo.. . 

Marino, diciendo esto, había muecas de burla y aña- 
día: 

-Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes? ¿Me oyes, 
Graicela?. . . 

La Graciela respondía, la voz arrastrada y casi cerran- 
do los ojos: 

-Sí.. . Muy bien.. . Muy bien.. . 
Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El 

cajero Machuca soltó una risotada. José Marino le hizo 
señas de callarse y guiñó el ojo a Baldazari, significándo- 
le que la melaza estaba en punto. Los demás, en coro, le 
decían a media voz a Baldazari: 

-¡Ya, comisario! ¡Entre nomás! ¡Entrele!. . . 
El comisario se limitaba a reír y a beber. 
Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue 

a sentarse, llamando a grandes voces: 
-¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Venga usted!. . . 

José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que se acer- 
case a la Rosada. Baldazari volvió, por toda respuesta, 
a beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se en- 
contraba completamente borracho. Hizo servir varias ve- 
ces champaña. Los demás estaban, asimismo, ebrios, y en 
una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de política in- 
ternacional a gritos con míster Taik, y, de otro lado, el 
profesor, Leónidas Benites y míster Weiss, se abrazaban 
en grupo. José Marino y el comisario Baldazari rodeaban 



siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada abrazó a 
Marino, pero éste se escabulló suavemente, poniendo en 
su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La mucha- 
cha se dio cuenta y apartó bruscamente al comisario: 

-¡Besa al señor comisario! -le ordenó entonces Ma- 
rino, imtado. 

-¡NO! -respondió Graciela enérgicamente y como 
despertando. 

-¡Déjela! -d i jo  BaIdazari a Marino. 
Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e 

insistió: 
-¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela! 
-¡NO! ¡ESO, nunca! ¡Nunca, don José! 
-¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? ¡Es- 

pérate! -gruñó el comerciante, y se fue a preparar otro 
"tabacazo". 

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y 
el bazar quedó sumido en las tinieblas. Todos los conter- 
tulios -menos Benites, que se había quedado dormida- 
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. 
José Marino primero, y Baldazari después, habfan brinda- 
do a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los pri- 
meros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los pa- 
trones místers Taik y Weiss. Los otros personajes entra- 
ron luego a escena, por orden de jerarquía social y ece 
nórnica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el in- 
geniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por mo- 
destia, galantería o refinamiento, fue el último. Lo hizo 
en medio de una batahola demonfaca. Marino pronuncia- 
ba en la oscuridad palabras, interjecciones y gritos de una 
abyección y un vicio espeluznantes. Un diálogo espantoso 
sostuvo, durante su acto horripilantei con sus cómplices. 
Un ronquido, sordo y ahogado, era la única seña de vida 
de Graciela. José Marino lanzó, al fin, una carcajada vis  
cosa y macabra.. . 



Y, cuando encendieron luz en el bazar, vióse botellas y 
vasos rotos sobre el mostrador, champafia derramado por 
el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las caras, 
macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de sangre 
negreaba en los puños y cuellos de las camisas. Marino 
trajo agua en un lavador, para lavarse las manos. Mien- 
tras se estaban lavando, todos en círculo, sonó un tiro de 
revólver, volando el lavador por el techo. Una carcajada 
partió de la boca del comisario, que era quien había ti- 
rado. 

-¡Para probar mis hombres! -d i jo  Bddazari, guar- 
dando su revólver-. Pero veo que todos han temblado. 

Leónidas Benites despertó. 
-¿Y la Graciela? -interrogó, restregándose los ojos-. 

¿Ya se fue?. . . 
Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo: 
-Señor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que 

debe irse ya a su rancho. Ya es de noche. 
S í ,  si, sí -d i jo  el comisario, poniéndose serio-. ¡Hay 

que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre! 
-iAh! -exclamó el comerciante-. Eso va a ser difícil. 

Contra el "tabacazo" no hay otro remedio sino el sueño. 

-Pero, de todos modos -argumentó Rubi-, no es 
posible dejarla botada así, en el suelo. . . ¿No le parece, 
mister Taik? 

-iOh, sí, sí! d e c í a  el gerente, fumando su pipa. 

Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los 
demás. La Rosada yacía en el suelo, inmóvil, desgreñada, 
con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La 
llamaron, agitándola fuertemente y no dio señales de des- 
pertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a m o  
verla. Nada. Seguía siempre inmóvil. José Marino puso la 
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en 
silencio. 



-¡Carajo! -exclamó el comerciante, levantándose. 
¡Está muerta!. . . 

-¿Muerta? -preguntaron todos, estupefactos-. ¡NO 
diga usted disparates! i Imposible! 

-Sí -repuso en tono despreocupado el amante de 
Graciela-. Está muerta. Nos hemos divertido. 

Míster Taik dijo entonces en voz baja y severa: 
-Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han 

oído? ¡Ni una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa. 
Hay que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque 
y que la dejen reposar y dormir. Y, mañana, cuando la 
hallen muerta, todo estará arreglado ... 

Los demás asintieron, y así se hizo. 
A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y 

partió a Colca. Y, al día subsiguiente, se enterró a Gracie- 
la. En primera fila del cortejo fúnebre iba el comisario de 
Quivilca, acompañado de Zavala, de Rubio, de Machuca y 
de Benites. De lejos, seguía el cortejo Cucho, el sobrino 
del amante de la muerta. 

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos 
y conversando indiferentemente. Sólo Leónidas Benites 
estaba muy pensativo. El agrimensor era el único de los 
del bazar, en quien la muerte de Graciela dejó cierto pe  
sar y hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabía Be- 
nites que la Rosada no había fallecido de muerte natural. 
Verdad es que él no vio nada de lo que ocurrió con Gra. 
ciela en la oscuridad, por haberse quedado profundamen- 
te dormido; pero lo sospechaba todo, aunque s610 fuese 
de modo oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro 
se encerró en su cuarto, arrepentido de la escena del ba- 
zar, cosa a la que no estaba acostumbrado y que, en prin- 
cipio, le repugnaba, y se tendió en su cama a meditar. 
Después, se quedó dormido. 

Por la tarde de ese mismo día, se presentaron de pron- 
to en el escritorio del gerente de la "Mining Society", mis- 



ter Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina. 
Venían ilorando. Otras dos indias, chicheras también, m 
mo las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa pidie 
ron audiencia al patrón, y, tras de una breve espera, fue 
ron introducidas ante el yanqui, a quien acompañaba a la 
sazón su compatriota, el subgerente, rnister Weiss. Ambos 
chupaban sus pipas. 

-¿Qué se les ofrece? -preguntó secamente míster 
Taik. 

-Aquí, patrón -d i jo  Teresa llorando-, venimos por- 
que todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han ma- 
tado y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque 
la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, pa- 
troncito, debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, 
que maten así a una pobre mujer y que todo se quede 
así nomás ... 

El llanto no la dejó continuar. 
Míster Taik se apresuró a contestar, enojado: 
-¿Pero quién dice eso? 
-Todos, señor, todos.. . 
-¿Han ido ustedes a quejarse al comisario? 
S í ,  patrón. Pero él nos dice que son habladurías y 

nada más, y que no es cierto. 
-¿Entonces? Si así les ha contestado el señor wmisa- 

río, ¿a qué vienen ustedes aquí y por qué siguien creyen- 
do tonterías y chismes imbéciles? Déjense de zonceras y 
váyanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el 
resto son necedades y lloriqueos inútiles.. . ¡Váyanse! iVá- 
yanse! -añadió paternalmente míster Taik, disponiénde 
se él también a salir. 

-¡Váyanse! -repitió, también en tono protector, d s -  
ter Weiss, chupando su pipa y paseándose-. No hagan ca- 
so de tonterías. Váyanse. No estamos para cantaleta5 y 
majaderias. Hagan el favor.. . 



Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, in- 
dicaron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, ce- 
sando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas: 

-¡S610 porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que 
quieren y nos botan así, s610 porque venimos a quejamos! 
¡Han matado a mi Graciela! jLa han matado! jLa han 
matado!. . . 

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las 
dos muchachas se alejaron protestando y ilorando, segui- 
das de las otras chicheras, que también protestaban y 116 
raban. 

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Col- 
ca tenía otro bazar, que corría de ordinario a cargo de 
su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino, tenían, 
además, en Colca, la agencia de enganche de peones para 
los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma 
"Marino Hermanos" consistía, de una parte, en los baza- 
res de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de 
peones para la "Mining Society". 

La "Mining Society" celebró un contrato con "Marino 
Hermanos", cuyas estipulaciones principales eran las si- 
guientes: "Marino Hermanos" tomaban la exclusiva de 
proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra 
necesaria para la explotación minera de Quivilca, y, en 
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abas- 
tecimiento y venta de víveres y mercaderías a la pobla- 
ción minera de Quivilca, como medio de facilitar el en- 
ganche y reenganche de la peonada. "Marino Hermanos", 
de este modo, se constituían en intermediarios, de un la- 



do, como verdaderos patrones de los obreros, y, de otro 
lado, como agentes o instrumentos al servicio de la em- 
presa norteamericana. 

Este contrato con la "Mining Society" estaba enrique- 
ciendo a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. 
De simples comerciantes en pequeño, que eran en Colca, 
antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habían con- 
vertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre em- 
pezaba a ser conocido en todo el centro del Perú. El so- 
lo movimiento de mercaderías de sus bazares de Coica y 
Quivilca, representaba respetables capitales. En el momen- 
to en que José Marino venía a Colca, después de la jara- 
na y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, "Ma- 
rino Hermanos" iban a decidir de la compra de unos ya- 
cimientos auríferos en una hoya del Huataca. Tal era el 
principal motivo del viaje de José Marino a Colca. 

Pero, el mismo día de su llegada, por la noche, des- 
pués de comer, la atención de los hermanos Marino, en 
el curso de una larga conferencia, fue de pronto y prefe. 
rentemente atraída hacia diversas cuestiones relativas al 
enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida a 
Quivilca, José Marino había tenido acerca de este asunto 
una extensa conversación con míster Taik. La oficina de 
la "Mining Society" en Nueva York exigía un aumento en 
la extracción de tungsteno de todas sus explotaciones del 
Perú y Bolivia. El sindicato minero hacía notar la inmi- 
nencia en que se encontraban los Estados Unidos, de en- 
trar en la guerra europea y la necesidad consiguiente para 
la empresa, de acumular en el día un fuerte stock de me- 
tal listo para ser transportado, a una orden telegráfica 
de Nueva York, a los astilleros y fábricas de armas de los 
Estados Unidos. Míster Taik le había dicho secamente a 
José Marino: 

-Usted me pone, antes de un mes, cien peones más 
en las minas... 



-Har6, míster Taik, lo que yo pueda -respondió Ma- 
rino. 

-iAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que ha- 
cerlo. Para los hombres de negocios, no hay nada imposi- 
ble ... 

-Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy difícil 
traer peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir. 
Dicen que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quie- 
ren venirse con sus familias. El entusiasmo de los prime- 
ros tiempos ha pasado ... 

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y 
después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de Jo- 
sé Marino diciendo con implacable decisión: 

-Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. 
Sin falta. 

Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José 
Marino, caviloso y vencido, lo siguió a pocos pasos. Pe- 
ro un diálogo tal -dicho sea de paso-, lejos de enfriar 
la amistad -si amistad era eso-, entre ambos hombres, 
la afianzó más. José Marino volvió al 'bazar, y en lo pri- 
mero que pensó fue en hacer venir por medio de un ami- 
go, el cajero Machuca, a mister Taik, a la reunión de des- 
pedida al comerciante. 

-Tráigame a mister Taik y a rnister Weiss. 
-Va a ser difícil. 
-No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como co- 

sa suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Dí- 
gales que sólo van a estar unos minutos. 

-Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Us- 
ted sabe que sólo vienen al bazar en la tarde. 

-No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido caje- 
ro. Además, ya va a ser hora de almueno ... 

Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. 
Entonces José Marino se deshizo en reverencias y aten- 



ciones para míster Taik, lo que, naturalmente, no modifi- 
có en nada las exigencias de la "Mining Society", en orden 
al tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la gue- 
rra mundial. 

-Una vez en el bazar -refería José Marino a su her- 
mano en Colca-, volví a hablarle al gringo sobre el asun- 
to y volvió a decirme que no eran cosas suyas, y que él 
tenía que cumplir las órdenes del sindicato, muy a su pe- 
sar. 

-Pero, entonces -argumentaba Mateo-, iqu6 vamos 
a hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, 
no será posible encontrar indios salvajes. ¿Y los soras? 

-¡LOS soras! d i j o  José, burlándose-. Hace tiempo 
que metimos a los soras a las minas y hace tiempo tam- 
bién que desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! To- 
dos ellos han muerto en los socavones, por estúpidos, por 
no saber andar entre las máquinas ... 

-¿Entonces? -volvió a preguntarse con angustia Ma- 
te*. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer? 

-¿Cuántos peones hay socorridos? -preguntó, a su 
vez, José. 

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los con- 
tratos, decía: 

-Hay 23, que debían haber partido a Quivilca este mes, 
antes del 20. 

-¿Los han hecho llamar? ¿Qué dicen? 
-He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince días, 

más o menos, y me prometieron salir para Quivilca a fi- 
nes de la semana pasada. Si no lo han hecho, habría que 
ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir. 

-¿Está aquí el subprefecto? 
-Sí; aquí está, precisamente. 
-Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos solda- 

dos mañana mismo, para ir por los cholos inmediatamen- 
te. ¿Dónde viven? Mira en el talonario ... 



Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, re- 
citando, uno por uno, los nombres de los peones contra- 
tados y sus domicilios. Luego, dijo: 

-Al Cruz, al Pío. al viejo Grados y al cholo Laurencio, 
se les puede ir a ver mañana juntos. De Chocoda se puede 
pasar a Conra y después a Cunguy, de un solo tiro ... 

José replicó de prisa: 
-No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, 

a los nueve que tU dices, aunque sea de noche o a la 
madrugada ... 

-Bueno. Sí. Naturahente. Claro que se les puede ver. 
A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen ca- 
ñazo, su coca y sus cigarros, y ya está ... 

-i Claro! ¡Claro! -exclamaba José, en tono decidido. 
Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas 

amarillas, un enorme pañuelo de seda al cuello y vestidos 
de "diablefuerte". Los hermanos Marino eran originarios 
de Mollendo. Hacía unos doce años que fueron a esta- 
blecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en 
una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde am- 
bos vivían y vendían unos cuantos artículos de primera 
necesidad: azúcar, jabón, fósforos, kerosene, sal, ají, 
chancaca, arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ¿Con 
qué dinero empezaron a trabajar? Nadie en verdad, lo sa- 
bía a ciencia cierta. Se decía solamente que en Mollendo 
trabajaron como cargadores en la estación del ferroca- 
rril y que allí reunieron cuatrocientos soles, que fue todo 
el capital que llevaron a la sierra. ¿Cómo y cuándo pasa- 
ron de la conducta o contextura moral de proletarios, a 
la de comerciantes o burgueses? {Siguieron, acaso -una 
vez de propietarios de la tienda de Colca-, siendo en los 
basamentos sociales de su espíritu, los antiguos obreros 
de Mollendo? Los hermanos Marino saltaron de clase so- 
cial una noche de junio de 1909. La metamórfosis fue pa- 
tética. El brinco de la historia fue cruento, coloreado y 



casi geométrico, a semejanza de ciertos números de fon- 
do de los circos. 

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron 
invitados, entre otros personajes, a comer w n  el alcalde, 
Era la primera vez que se veían solicitados para alternar 
con la buena sociedad de Colca. La invitación les cayó tan 
de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en 
el primer momento, reían en un éxtasis medio animal y 
drarnátiw, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro 
tenía el valor de hacer frente a tamafia empresa. Ni Jo- 
sé ni Mateo querían ir al banquete, de vergüenza de sen- 
tirse en medio de aristócratas. Sus pulmones proleta- 
rios no soportarían un aire semejante. Y tuvieron, a cau- 
sa de esto, una disputa. José le decía a Mateo que fuese 
él a la fiesta, y viceversa. Lo decidieron por medio de la 
suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comi- 
da del alcalde. Se puso su vestido de casimir, su sombre- 
ro de paño, camisa con cuello y puños de celuloide, cor- 
bata y zapatos nuevos de charol. Mateo se sintió elegante 
y aún estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no em- 
pezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos. Primera 
vez que se los ponía y no tenía otro par, digno de aque- 
lla noche. Mateo dijo entonces, sentándose y con una te- 
rrible mueca de dolor: 

-Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar un 
paso ... 

José le rogó: 
-¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que 

vas a tener de comer con su familia y el subprefecto, los 
doctores y lo mejor de Colca! ¡Anda! ¡NO seas zonzo! Ya 
verás que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a 
todas partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuan- 
do venga. Y seremos nosotros también considerados des- 
pués como personas decentes de Colca. De esta noche 
depende todo. Y vas a ver. Todo está en entrar en la so- 
ciedad, y el resto ya vendrá: la fortuna, los honores. Con 

l 



buenas relaciones, conseguiremos todo. ¿Hasta cuándo va- 
mos a ser obreros y mal considerados? ... 

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. 
Tras de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose 
al dolor de sus zapatos, afrontó el heroísmo de ir a la fies- 
ta. Mateo sufría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo 
evitar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la mul- 
titud de curiosos del pueblo, con algo tropezó el pie que 
más le apretaba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en 
el preciso instante en que la mujer del alcalde aparecía a 
recibirle a la puerta. Mateo Marino transformó entonces 
y sin darse cuenta cómo, su salto de dolor, en una genu- 
flexión mundana, improvisada e irreprochable. Mateo sa- 
ludó con perfecta corrección: 

-¡Señora, tanto honor! ... 
Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asien- 

to, con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente 
de la historia, el arco entre clase y clase, había sido sal- 
vado. La mujer del alcalde le decía, días después, a su ma- 
rido: 

-¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que 
invitarle siempre. 

En Colca no tenían los Marino mas familia que Cucho, 
hijo de Mateo y de una chichera que huyó a la costa con 
otro amante. 

Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunica- 
ba con el bazar, ambos -casa y establecimiento- de pro- 
piedad de la firma "Marino Hermanos". Allí, en una de 
las habitaciones de esa casa, estaban ahora conferencian- 
do acerca de sus negocios y proyectos. 
-¿Y c6mo dejas los asuntos en Quivilca? -preguntó 

más tarde Mateo a su hermano. 
-Así, así ... Los gringos son tembles. Míster Taik, s o  

bre todo, no se casa ni con su abuela. ¡Qué hombre! Me 
tiene hasta las orejas. 



-Pero, hermano, hay que saber agarrarlo ... 
-¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! -repitió José con sorna y es- 

cepticismo-. ¿Tu piensas que yo no he ensayado ya mil 
formas de agarrarlo? ... Los dos gringos son unos pende- 
jos. Casi todos los días los hago venir a los dos al bazar, 
valiéndome de Machuca, de Rubio, de B a l d b .  Vienen. 
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los 
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento 
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin ... Has- 
ta de alcahuete les sirvo ... 

-¡ESO es! ¡Así hay que hacerlo! 
-¿Sabes la que le he metido en la cabeza a mfster 

Taik? -le dijo José riendo-. Como yo sé que es un muje- 
rero endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se 
muere por él. Se lo he dicho el día de mi viaje, porque 
como acababa de jodeme con la cuestión de los peones, 
yo quise engatusármelo así, para que se ablandara y reti- 
rase su exigencia de los cien peones para este mes... 
-¿Y qué resultó? 
-Nada. El gringo sólo se reía como un idiota. Más a 

más, casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise em- 
borracharlo y tampoco se ablandó. Por último, llamé a 
Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el pun- 
to a lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de aga- 
rrarlo. Con Baldazari se hacía el cojudo. ¡Total, nada! 

-¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorada 
de él, o tú le sacaste esa? 

-¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué 
esa por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo 
se hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mis- 
mo se habrian hecho de la vista gorda. Tú conoces ya lo 
que es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mu- 
jer ... 

-Bueno - d i j o  Mate-. Hay que dormir ya. Tú estás 
rendido y mañana tenemos mucho que hacer ... jlaura! 
-gritó, parándose en la puerta del cuarto. 



- i ~ j  voy, señor! -respondió Laura desde Ia cocina. 

hura,  una india rosada y fresca, bajada de la Puna a 
10s ocho años y vendida por su padre, un mísero aParce- 

I ro, al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, Por el pá- 
rroco a una vieja hacendada de Sonta, Y luego, seducida 

1 y raptada, hacia dos años, por Mateo Marino. h u r a  d e  
i mpeñaba en casa de "Marino Hermanos" el múltiple 

rol de cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta de 
mano y querida de Mateo. Cuando José venía de QuiVjIe, 
p r  pocas días, a Colca, h u r a  solía acostarse también 
am él, a escondidas de Mateo. Este, sin embargo, lo había 
sospechado y, más aún. úitirnamente, de la sospecha, 
pasó a la certidumbre. Pero el juego de Laura no pa- 
recía incomodar a "Marino Hermanos". Al contrario, los 
brazos de la criada parecían unirlos y estrecharlos más 
hondamente. Lo que en otros habna encendido celos, en 
3íarino Hermanos" avivó la fraternidad. 

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Ma- 
rfno, éstos la observaron de reojo y largamente: José, con 
m t o ,  y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvió 
h comida, los dos hermanos no la habían hecho caso, a b  
d i d o s  como estaban por los negocios. Pero, ahora, que 
&a el sueño, y se acercaba el instante de la cama, Lau- 
-- despertó de pronto una viva atención en "Marino Her- 
L~IIOS". 

- ¿ Y a  está lista la cama de José? -le preguntó Mateo. 
-Ya, señor -respondió Laura. 
-Bueno. ¿Has dado de comer al caballo? 
S i ,  señor. Le he echado un tercio de alfalfa. 
-Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le 

e t a s  la montura y le echas otro tercio. 
-Muy bien, señor. 

-Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas y di- 
k - vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aquí a 



lo más, a las nueve de la mañana. Sin falta. Porque tengo i 

que ir a la chacra ... 
-Muy bien, señor. ¿No necesita otra cosa? 
-No. Puedes ir a acostarte. 
h a  hizo un gesto de sumisión. 
-Buenas noches, señores d i j o ,  y salió inclinada. 
Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto 1 

y robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tími- 
do, las políeras granates cubriéndole hasta los tobilIos, la 
cintura cadenciosa y ceñida, los hombros altos, el pelo ne- I 

gro y en trenzas lacias, el porte seductor. ~ 
Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo 

cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, rei- 
nó en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro 
tenían sueño, pero los dos fingieron quedar dormidos. 
¿Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que 
estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyó de 
pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve rui- 
do del colchón de paja al ser desdobIado. Luego, Laura, po- 
niéndose a remendar un zapato, se compuso el pecho. ¿En 
qué pensaba, por su parte, Laura? ¿En ir a desensillar 
el caballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en 
"Marino Hermanos". 

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de p m  
vincias, se había afinado un poco, tomando muchos hábi- 
tos y preocupaciones de señorita aldeana. Sabía leer y es- 
cribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba se- 
cretamente aretes y vinchas, pañuelos blancos y medias de 
algodón. También se compró un día una sortija de co- 
bre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba 
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrón 
y amante. Y Laura, sobre todo, se había impregnado de 
un erotismo vago y soñador. Tenia veinte años. {Quiso al- 
guna vez a un hombre? Nunca. Pero habría querido que- 
rer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque este odio 



anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sen- 
timiento de vanidad de aparecer como la querida del se- 
ñor Mateo Marino, uno de los más altos personajes de 
Colca. Pero, el odio existía. Intimamente, Laura experimen- 
taba repugnancia por su patrón, cuarentón colorado, me- 
dio legañoso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como su 
hermano y que, por su parte, tampoco sentía el menor 
afecto por su cocinera. Cuando había gente en casa de 
"Marino Hermanos", Mateo ostentaba un desprecio en- 
carnizado e insultante por Laura, a fin de que nadie cre- 
yese lo que todo el mundo creía: que era su querida. Y 
esto le dolía profundamente a Laura. 

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no pa- 
día poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que 
su hermano estaba con ella, la venció y la retenía con la 
astucia y el engaño. José la hizo entender que Mateo era 
un tonto, que no la quería y que haría con ella, a la lar- 
ga, lo que hizo con la madre de Cucho: someterla a la mi- 
seria, obligándola a escaparse con el primer venido. Le 
dijo, de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mu- 
cho y la haría su "querida de asiento" el día en que Ma- 
teo la abandonase. Además, José, contrariamente a lo que 
hacía Mateo - q u e  nunca prometió a Laura nada-, le pro- 
metía siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le 
di6 nada. En resumen, José sabía engañarla, halagándola 
y mostrándose apasionado, cosa ésta que h u r a  no ad- 
virtió nunca en Mateo. El propio género de relaciones cul- 
pables que los unía, azuzaba, de una parte, a José, a no 
ser seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a 
Laura -mujer, al fin-, a sostener y prolongar indefini- 
damente este juego con "Marino Hermanos". En ello ha- 
bía también en Laura mucho de venganza a los despre- 
cios de Mateo. Con todo, y examinando las cosas en con- 



l 
junto, tampoco amaba h u r a  a José Marino, ni mucho m e  
nos. Ella no sabía, de otro lado, si, en el fondo, le detes- 
taba tanto como a su hermano. Pero, en todo caso, sen- 
tía que lo que había entre ella y José era algo muy in- 
consistente, difuso, frágil, insípido. Muchas veces, pen- 
sándolo, h u r a  se daba cuenta que no sentía nada por es- I 

te hombre. Y, si más lo pensaba, llegaba a apercibirse. en 1 
fin, de que le odiaba ... 1 

I 

En esto meditaba hura ,  remendando su zapato. 1, 
Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el 

uno, José, ansiosamente, en hura ,  y el otro, Mateo, con 
cierto malestar, en h u r a  y en José. Este quería ir a la 

J, ~ 
cocina. Mateo no quería que José pudiera ir a la cocina. 
José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuan- l 
do estaba convencido de que Mateo lo sabía todo, estaba L 1 

también ahora convencido de que Mateo se haría el desen- 
tendido y de que tendría que quedarse, tarde o tempra- 
no, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no co- 
rrespondían del todo a la realidad del pensamiento y la 
voluntad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo 
sentía una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, 
en verdad, le dolía que José fuese a la cocina. ¿Por qué? 
¿Por qué esta noche tales reparos y no las otras veces? ... 

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y 1 
en la doble cabeza de "Marino Hermanos". Estos oyeron 1 
luego que h u r a  salía a desensillar el caballo y a echarle , 
el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, 
casi aterciopelado y voluptuoso, el deseo se avivó en J o  \ 

~ 
sé. Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo 
evitar. Mateo, oyendo la deglución saliva1 de su hermano, 
se aseguró entonces de que éste desvelaba y sus resque- 
mores se avivaron. 

' h u r a  volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. 
Los hermanos Marino se estremecieron. ¿Qué quería de- 



jo que se trataba de un signo tácito, con el cual Laura 
qurrra ~riurrar~r qur prilraoa rn n J- yuu &u uvrur riu 

propicia para los idilios. Mateo dudaba entre esto que se 
decía José y la idea de que, con aquel portazo, Laura tra- 
taba, por el contrario, de significarle a él, Mateo, su de- 
cisión resuelta e inalterable de guardarle fidelidad. Pero 
José ya no podía contener sus instintos. Se dio una vuel- 
ta violenta en la cama. Después se oyó el ruido del col- 
chón de paja, cuando el joven cuerpo de la cocinera cayo 
y se alargó sobre él. El deseo poseyó entonces por igual a 
ambos hombres. Los lechos se hacían llamas. Las sábanas 
se atravesaban caprichosamente. La atmósfera del cuarto 
se llenó de imágenes ... José y Mateo Marino se hallaron, 
un instante, de espaldas uno al otro, sin saberlo ... 

Mateo saltó de repente de su cama, y José al oírle, sin- 
tió que le subía la sangre de golpe a la cabeza. ¿Dónde 
iba Mateo? Un celo violento de animal poseyó a José. Ma- 
teo tiró suavemente la puerta y salió descalzo al corre- 
dor. Mateo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, 
pero él era. al fin y al cabo, el dueño oficial de esa mujer, 
y el deseo le tenía trastornado. José oyó luego que Mateo 
rasguñaba la puerta de la cocina, rasguño en el que Lau- 
ra reconoció a su amante de todos los días. La rabia le 
hacía a José castañetear los dientes, de pie y pegada la 
oreja a la puerta del dormitorio fraternal. ¿Abriría Lau- 
ra? Esta misma vaciló un instante en abrir. Hasta el pro- 
pio Mateo dudó de si Laura le recibiría. Mas, al fin, habló 
y triunfó en la cocinera el sentimiento de esclavitud al 
patrón de "asiento". Cuando ya Laura empezó a desliiar- 
se lentamente del colchón de paja, de puntillas y en la os- 
curidad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecía has- 
ta hacerle perder la conciencia, volvió a rasguiiar la puer- 
ta, esta vez ruidosamente. Laura tropezó, por la prisa, en 
el batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el suelo. 
Despuks se abrió la puerta y Mateo, temblando de ansie 



dad, entro. José se había apercibido de toda esta escena 
en sus menores detalles y tornó a su cama. El dolor de su 
carne sedienta y la idea que se hacía de lo que pasaba en 
esos momentos entre Laura y su hermano, le hacían re- 
torcerse angustiosamente entre las sábanas y le arranca- 
ban ahogados rugidos de bestia envenenada. 

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. Laura aca- 
baba de caer junto al batán y se luxó la muñeca de una 
mano, un hombro y una cadera. Gemía en silencio y la 
muñeca sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos 
de Mateo. Al comienzo, la tomó la mano, acariciándola y 
lamiendo la sangre. Un momento después, apartó brutal- 
mente la muñeca herida de Laura, y, según su costumbre, 
lanzó unos bufidos de animal ahito. Ni Laura ni Mateo 
habían pronunciado palabra en esta escena. Mateo se pu- 
so de pie, y, con sumo tiento, ganó la puerta, salió y vol- 
vió a cerrarla despacio. Se paró al borde del corredor y 
orinó largo rato. José sintió que una ola de bochorno re- 
corría sus miembros, jaló las frazadas y se tapó hasta la 
cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espal- 
da de José descendió un sudor caliente y casi cáustico. 

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó de Ie- 
irantarse no pudo. La cadera le ddia  como quebrada. 

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cálcu- 
los, y aunque José daba señas de dormir, estaba Mateo 
cierto de que no dormía. LInsistiria José en ir a la coci- 
na? Era muy probable. Sí. José quería siempre ir a la co- 
cina. Pero Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano. 
Imaginando a José en brazos de Laura, ya no se incomo- 
daba. Un sopor espeso e irresistible empezó a invadirle, y, 
cuando, unos minutos después, José abrió a su turno y 
de golpe la puerta y salía, Mateo no lo oyó, pues roncaba 
profundamente. 

José empujó violentamente la puerta de la cocina y en- 
tró. Laura se incorporó vivamente. a pesar de sus dolores. 



Al tanteo, la buscó José en la oscuridad. La tocó al fin. 
Su mano, ávida y sudorosa, cayendo como una araña gor- 
da en los senos medio desnudos de la cocinera, la quitó 
el aliento. Un beso apretado y largo unió los labios hu- 
medecidos aún de lágrimas de Laura, a la callosa boca 
encrespada de José. Laura cesó de llorar y su cuerpo cim- 
bróse, templándose. Laura deseaba, pues, a José, ¿y pre- 
cisamente a José? No. Cualquier otro hombre, que no fue- 
se Mateo, habría provocado en ella idéntica reacción. Lo 
que bastaba a Laura para reaccionar así, era un otro con- 
tacto que no fuese el conocido y estúpido del patrón c e  
tidiano. Y si este nuevo contacto venía, además, apasie 
nado, mimoso, y lo que es más importante, envuelto en 
las sombras de lo prohibido, se explica aún mejor, por 
qué Laura acogía a José Marino de una manera distinta 
que a Mateo Marino. Laura, la campesina -lo hemos di- 
cho ya-, había adquirido muchos modos de conducta de 
señorita aldeana, y, entre estos, el gusto del pecado. 

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo 
de ésta salió una brusca y turbadora emanación. José sin- 
tió una extraña impresión y permaneció inmóvil un mo- 
mento. ¿Qué olor era ese -mitad de mujer y otra mitad 
desconocida-, que le daba así en el olfato, desconcertán- 
dole? ¿De dónde salía? ¿Era el olor de Laura? ¿Y solamen- 
te de Laura? José pensó instantáneamente en su hermano. 
Un calofrío de pudor - d e  un pudor profundamente hu- 
mano y tormentoso -le sobrecogió. Si. Mateo acababa de 
pasar por allí. Sus instintos viriles retrocedieron, como 
retrocede o resbala un potro desbocado, a1 borde de un 
precipicio. Mas eso duró un segundo. El animal caído 
volvió a pararse y, desatentado y ciego, siguió su camino. 

Si no olvidamos que Jos6 no hacía más que engañar a 
Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez 
saciados sus instintos, se comprenderá fácilmente por qué 
José se alejase, unos minutos más tarde, de Laura, di- 
ciéndole desdeñosamente y en voz baja: 



-Y para esto he esperado horas enteras ... 
-¡Pero, oiga usted, don José! -le decía hura ,  supli- 

cante-. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa... 
José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, res- 

pondió: 
-¿Qué cosa? 
-Yo creo que estoy preña da... 
-¿Preñada? ¡NO friegues, hombre! d i j o  José con una 

risa de burla. 
-Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada. 
-¿Y cómo lo sabes? 
-Porque tengo vómitos todas las mañanas ... 
-¿Y desde cuándo crees que estás preñada? 
-Yo no sé. Pero estoy casi segura. 
-iAh! -gruñó José Marino, malhumorado-. ¡Eso es 

una vaina! ¿Y qué dice Mateo? 
-Yo no le he dicho nada. 
--¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le has dicho? 
h u r a  guardó silencio. José volví6 a decirle: 

-Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él? 
Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una 

pared divisoria entre dos lechos. Laura y José conocían 
muy bien el contenido de esa palabra. Este él era el pa- 
dre presunto, y José decía él por Mateo, mientras que Lau- 
ra pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José. 
Y la cocinera volvió, por eso, a guardar silencio. 

-¡ESO va a ser una vaina! - repitió José, disponiénde 
se a partir. 

Laura trató de retenerlo con un gemido: 
-¡Sí, sf! Porque yo no estoy preñada de su hermano, 

sino de usted ... 
José rió en la oscuridad, mofándose: 
-¿De mí? ¿Preñada de mi? ¿Quieres echarme a mí la 

pelota de mi hermano? ... 
-¡Sí! ¡Sí, don José! ¡YO estoy preñada de usted! ¡YO 

10 sé! ¡YO 10 sé! ¡YO 10 sé! ... 



Un sollozo la ahogó, José argumentaba: 
-Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un 

mes... 
-Sí, sí, sí, sí!. .. Fue la úitima vez. La última vez... 
-¡Pero tú no puedes saber nada! ... ¿Cómo vas a saber- 

lo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has dor- 
mido conmigo y con Mateo? ... 

Laura, en ese momento, sintió algo que la incomodaba. 
¿Era el sudor? ¿Era la posición en que estaba su cuer- 
po? ¿Eran sus luxaciones? Cambió de posición y algo res- 
baló por el surco más profundo de su carne... Instantánea- 
mente, cruzó por el corazón de Laura una duda compac- 
ta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber cuál 
de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, 
en ese momento, ella sentía oscuramente gravitar y agi- 
tarse en sus entrañas de mujer las dos sangres de esos 
hombres, confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas? 

-¿Pero cómo vas a saberlo? -repetía José imperiosa- 
mente. 

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. 
No. El hijo no podía ser de los dos hermanos Marino. Un 
hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose 
en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzó un solle 
zo entrañable y desgarrador. José salió y cerró la puer- 
ta silenciosamente. 

Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos Ma- 
rino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de 
los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna aca- 
baba de afeitarse. 

-Antes que nada d i j o  el viejo subprefecto, en tono 
campechano- van a probar ustedes lo que es rico ... 

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, aña- 
diendo alborozado: 



-Adivinen ustedes de d6nde viene ... 
-¿Del chino Chank? 
-No, señor exclamaba Luna, sirviendo 1-51 mismo el 

pisco. 
-¿De la vieja Mónica? 
-Tampoco. 
-¿De casa del juez? 
-Menos. 
José tomó la primera copa y dijo, saboreándose: 
-¿Del cura Velarde? 
-¡ESO es! 
-i Pero es estupendo! 
-i Formidable! 
-i CO jonudo! 
A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto: 
-Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes. 
-¿Para qué, hombre? ... -respondió en broma y ya al- 

go chispo, el viejo Luna-. ¿A quién van a echar bala? ... 
José alegó: 
-Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quie- 

re usted! La "Mining Society" nos obliga a poner en las 
minas cien peones de aquí a un mes. La oficina de Nueva 
York exige más tungsteno. Y los cholos que tenemos "so 
corridos", se resisten a cumplir sus contratos y a salir pa- 
ra Quivilca ... 

El subprefecto se puso serio, argumentando: 
-Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendar- 

mes. Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis cons- 
criptos. Yo también, como ustedes saben, estoy en apuros. 
El prefecto me obliga a llevarle para el primero del mes 
próximo, lo menos cinco conscriptos. iY los cholos se han 
vuelto humo! ... No tengo sino dos en la cárcel. Precisa- 
mente ... -dijo,  volviéndose a la puerta de su despacho, 
que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta: -jAnti- 
cona! ... 



-¡SU señoría! -respondió un gendarme, apareciendo 
instante, cuadrándose y saludando militarmente desde 
puerta. 
-¿Salieron los gendarmes por los conscriptos? 
-Sí, su señoría. 
-¿A quk hora? 
-A la una de la mañana, su señoría. 
-¿Cuántos han salido? 
-El sargento y tres soldados, su señoría. 
-¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel? 
-Dos, su señoría. 
-¡Ya ven ustedes! -d i jo  el subprefecto volviéndose 

a "Marino Hermanos'-. Tengo los justos para el servicio. 
Nada más que los justos. ¡Esto es una broma! Porque los 
mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren secun- 
darme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de 
que me traigan los conscriptos, les he prometido ascen- 
derlos y premiarlos, y les he dado su pisco, su coca, sus 
cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que 
quieran con los indios. ¡Látigo o sable, no me impor- 
ta! A mi lo que me importa es que me traigan gente, sin 
pararse en mientes ni en contemplaciones ... 

Luna tomó una expresión de crueldad calofriante. El 
ordenanza Anticona volvió a saludar y se retiró con la ve- 
nia del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y ceñudo, 
y "Marino Hermanos" estaban de pie, muy preocupados. 

-¿A qué hora volverán los gendarmes con los cons- 
criptos? -preguntó José a la autoridad. 

Supongo  que en la tarde, a eso de las cuatro o cin- 
co. 

-Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con noso- 
tros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve. por 
ejemplo. 

-Allí veremos. Porque como se han levantado tan tem- 
prano, los gendarmes van a querer descansar esta noche. 



-¿Entonces? - d i j o  José contrariado-. Porque la "Mi- 
ning Society" nos exige ... 

-De otra manera -agregó Mateo-, si no se nos pro- 
porciona los gendarmes que necesitamos, nos será com- 
pletamente imposible cumplir con la empresa. 

Porque en el Pení, y particularmente en la sierra, a 
los obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos 
civiles, valiéndose de la policía. La deuda del obrero es 
coercible por la fuena armada, como si se tratara de un 
delito. Más todavía. Cuando un obrero se "socorre", es d e  
cir, cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo 
en una fecha más o menos fija a las empresas industria- 
les, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la f e  
cha estipulada, es perseguido por las autoridades como un 
criminal. Una vez capturado, y sin oír defensa alguna de su 
parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios 
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los tra- 
bajos forzados. 

-En fin -repuso el subprefecto, en tono conciliador-. 
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. 
Ya veremos. Tenemos tiempo ... 

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a 
una voz: 

-Muy bien. Perfectamente ... 
El subprefecto sacó su reloj: 
-¡Las once menos cuarto! -exclam&. A las once t e  

nemos sesión de la Junta Conscriptora Mi ta r  ... 
Y, precisamente, al instante, empezaron a iiegar al des- 

pacho subprefectural los miembros de la Junta. El prime- 
ro en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montonero 
de Cáceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrón em- 
pedernido. Después llegaron juntos el juez de primera ins- 
tancia, doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riaño, 
y el vecino notable de Colca, Iglesias, el más rico propie- 
tario de la provincia. El doctor Ortega sufría de una fo- 



runculosis permanente y, originario de Lima, lievaba ya 
en Colca unos diez años de juez. Una historia macabra se 
contaba de él. Había tenido una querida, Domitila, a quien 
parece llegó a querer con frenesí. Pero Domitila murió ha- 
cía un año. La gente refería que el doctor Ortega no podía 
olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas des- 
pués del entierro. fue el juez en secreto, y disfrazado, al 
cementerio y exhumó el cadáver. Al doctor Ortega lo 
acompañaron en este acto dos hombres de toda su con- 
fianza. Eran éstos dos litigantes de un grave proceso cri- 
minal, a favor de los cuales fa116 el juez, en pago de sus 
servicios de esa noche. Mas, ¿para qué hizo el doctor Or- 
tega semejante exhumación? Se refería que, una vez saca- 
do el cadáver, el juez ordenó a los dos hombres que se 
alejasen, y se qued6 a solas con Domitila. Se refería tam- 
bién que el acto solitario -que nadie vió, pero del que t e  
dos hablaban-, que el doctor Ortega practicara con el 
cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, espantosa ... 
¿Era esto cierto? ¿Era, al menos presumible? El juez, a 
partir de la muerte de Domitila, tomó un aire taciturno, 
misterioso y, más aún. extraño e inquietante. Salía poco a 
la calle. Se decía, asimismo, que vivía ahora con Genove- 
va, una hermana menor de Domitila. ¿Qué complejo freu- 
diano y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida de 
este hombre? Barbudo, medio cojo, con un algodón o ven- 
da siempre en el cuello, emponchado y recogido, cuando 
pasaba por la calle o asistía a un acto oficial, miraba va- 
gamente a través de sus anteojos. La gente experimenta- 
ba, al verle, un malestar sutil e insoportable. Algunos se 
tapaban las narices. 

El médico Riaño era nuevo en Colca. Joven de unos 
treinta años y, según se decía, de familia decente de Ica, 
vestfa con elegancia y tenfa una palabra facil y florida. Se 
declaraba con frecuencia un idealista. un patriota ardien- 
te, aunque, en el fondo, no podía esconder un arribismo 



exacerbado. Soltero y bailarín, tenía locas por él a las mu- 
chachas del lugar. 

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy sim- 
ple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de 
Colca, eran de su exclusiva pertenencia. Tenía, además, 
una rica hacienda de cereales y cria, "Tobal", cuya exten- 
sión era tan grande, su población de siervos tan numere 
sa y sus ganados tan inmensos, que él mismo ignoraba lo 
que, a ciencia cierta, poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias ta- 
maña fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres. 
Sus robos fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser te- 
mas de yaravíes, marineras y danzas populares. Una de 
éstas rezaba así: 

Ahora sí que te conozco 
que eres dueño de Tobal, 
con el sudor de los pobres 
que les quitaste su pa n... 
con el sudor de los pobres 
que les quitaste su pan ... 

Una numerosa famiIia rodeaba al gamonal. Uno de sus 
hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para mé- 
dico en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la di- 
putación de la provincia. 

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria administra- 
tiva larga y borrascosa. Capitán de gendarmes retirado. 
seductor y jugador, disponía de un ingenio para la intri- 
ga extraordinaria. Nunca, desde hacía diez años, le faltó 
puesto público. Con todos los diputados, ministros, prefec- 
tos y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a cau- 
sa de su crueldad y falta de tino, no duraba en los pues- 
tos. Es así cómo había recorrido casi toda la república de 
subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar, 
etc., etc. Una sola cosa daba unidad a su vida adrninis- 
trativa: los disturbios, motines y sucesos sangrientos que 



en todas partes provocaba, en razón de sus intrigas, in. 
temperancias y vicios. 

Una vez que los hermanos Marino salieron de la sub- 
prefectura, la sesión de la Junta Conscriptora Militar que 
dó abierta. Leyó el acta anterior el secretario del subpre 
fecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, 
de buena letra y muy enamorado. Nadie formuló obser- 
vación alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario: 

-DC usted lectura al despacho. 
Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz al- 

ta: 
-Un telegrama del señor prefecto del Departamento, 

que dice así: "Subprefecto. Colca. Requiérole contingente 
sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado.) Prefecto L e  
desma". 

En ese momento llenó la plaza un ruido de caballería, 
acompañado de un murmullo de muchedumbre. El subpre 
fecto interrumpió a su secretario vivamente: 

-¡Espérese! Allí vienen los conscriptos ... 
El secretario se asomó a la puerta. 
-Sí. Son los conscriptos -dij+. Pero viene con ellos 

mucha gente ... 
La Junta Conscriptora suspendió la sesión y todos sus 

miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum- 
bre venía con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en 
su mayoría, curiosos, hombres, mujeres y niños. Observa- 
ban a cierta distancia y con ojos obsortos, a dos indios 
jóvenes -los conscriptos- que avanzaban a pie, amarra- 
dos por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los 
gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venía su 
familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de 
la subprefectura, bajó de su caballo, se cuadró ante la 
Junta Conscriptora y saludó militarmente: 

-¡Traemos dos, su señoría! - d i j o  en voz alta y diri- 
giéndose al subprefecto. 



-¿Son conscriptos? -preguntó Luna, muy severo. 
-No, su señoría. Los dos son "enrolados". 
Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó 

a causa del vocerío de la multitud. El subprefecto levantó 
más la voz, golpeándola imperiosamente: e 

-¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman? 
-1sidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría. 
Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un 

enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hombro, 
la chaqueta y el pantalón en harapos, uno de los llanques 
en la mano; se abrió camino entre la multitud y lleg6 has- 
ta el subprefecto. 

-iPatroncito! ¡Taita! d i j o  juntando las manos lasti- 
mosamente-. iSuélta10 a mi Braulio! iSuéltalo! ¡YO te lo 
pido, taita! 

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, 
y tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con 
una espina de penca, vinieron a arrodillake bmscamente 
ante los miembros de la Junta Conscriptora: 

-¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué pues, al Isidoro! iPa- 
troncitos! i Suéltalo! i Suéltalo! i Suéltalo! 

Las tres indias -abuela, madre y hermana de Isidoro 
Yépez- gemían y suplicaban arrodilladas. El padre de 
Braulio Conchucos se acercó y besó la mano al subprefec- 
to. Los otros dos indios -padre y tío de Isidoro Yépez- 
volvieron hacia éste y le pusieron su sombrero. 

A los pocos instantes había ante la Subprefectura nu- 
meroso pueblo. Bajó de su cabalgadura uno de los gendar- 
mes. Los otros dos seguían montados, y junto a ellos esta- 
ban de pie los dos "enrolados", cada uno atado a la mula 
de cada soldado. Braulio Conchucos tendría unos veinti- 
trés años; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos eran ya- 
nacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez que ve- 
nían a Colca. Analfabetos y desconectados totalmente del 
fenómeno civil, económico y poiítico de Colca, vivían, por 



así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida 
nacional. Su sola relación con ésta y con aquél se reducía 
a unos cuantos servicios o trabajos forzados que los ya- 
naconas prestaban de ordinario a entidades o personas in- 
visibles para ellos: abrir acequias de regadío, desmontar 
terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos, 
piedras o árboles con destino ignorado, arrear recuas de 
burros o de mulas con fardos y cajones de contenido mis- 
terioso, conducir las yuntas en los barbechos y las cuadri 
gas de las trillas en parvas piramidales y abundantes, cui- 
dar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensi- 
llar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes porca. 
das. caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de per- 
sonajes extraños, muy ricos y muy crueles; descender a 
las minas, recibir trompadas en las narices y patadas en 
los riñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o pelar mon- 
tones de papas, amarrados a un brazadero, tener tiempre 
hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus 
mujeres, para el placer y la cama de los mandones, y mas- 
car una bola de coca humedecida de un poco de cañazo o 
de chicha ... Y, luego ser conscripto o "enrolado". es de- 
cir, ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servi- 
cio militar obligatorio. ¿Qué sabían estos dos yanacones 
de servicio militar obligatorio? ¿Qué sabían de patria, de 
gobierno, de orden público ni de seguridad y garantía na- 
cionales? ¡Garantías nacionales! ¿Qué era eso? jQuidnes d e  
bían prestarlas y quiénes podían disfrutarlas? Lo único 
que sabian los indígenas era que eran desgraciados. Y en 
cuanto a ser conscripto o "enrolado", no sabian sino que, 
de cuando en cuando solían pasar por las jalcas y las 
chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los in- 
dios más jóvenes a la baticola de sus mulas y se los lle- 
vaban, pegándoles y arrastrándoles al trote. ¿Adónde se 
los llevaban así? Nadie lo sabía tampoco. ¿Y hasta cuán- 
do se los llevaban? Ningún indio conscripto o "enrolado" 



volvió ya nunca a su tierra. ¿Morían en países lejanos, de 
males desconocidos? ¿Los mataban, quién sabe, otros gen- 
darmes o sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal vez por 
el mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¿Eran, 
quién sabe, felices? No. Era muy difícil ser felices. Los ya- 
naconas no podían nunca ser felices. Los jóvenes cons- 
criptos o "enrolados", que se iban para no volver, eran s e  
guramente desgraciados. 

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre 
viejo y dos hermanos pequeños, una mujercita de diez y 
un varón de ocho. Su madre murió de tifoidea. Dos her- 
lnanos mayores también murieron de tifoidea, epidemia 
que arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco años en Ca- 
nnas y sus alrededores. Pero el Braulio quería a la Bárba- 
ra, hija de unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y a 
quien pensaba hacerla su mujer. Cuando cayeron los sol- 
dados en la choza de Braulio, a las cinco de la mañana, 
y todavia oscuro, los chicos se asustaron y se echaron a 
llorar. El padre, al partir, siguiendo al "enrolado", les de- 
cfa: 

-¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárba- 
ra! ¡Que les den de almorzar ahí! ¡Váyanse! ¡NO se que 
den aquí! ¡Váyanse! ¡Yo vuelvo pronto! ¡Vuelvo con el 
Braulio! ~ V U ~ ~ V O !  ~ V U ~ ~ V O !  

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de 
Braulio y del viejo, llorando: 

-¡NO, no, taita! ¡NO te vayas! ¡NO nos dejes! ¡NO te 
vayas! ... 

Uno de los gendames los tomó por los brazos y los 
apartó de un tirón. Pero, al soltarlos para ir a montar, los 
chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia 
Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndoles mo 
verse. El padre los apartaba, consolándolos: 

-¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! icallénse! iVá- 
yanse! ¡Váyanse onde la Bárbara! 



Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían ama- 
rrado los brazos a la espalda. 

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera: 

-¡Ana, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas 
más! ... e 

La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al 
trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro 
Yépez, a pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, 
y junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado a su 
cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró de la cintu- 

. ra a Braulio, que habría caído al suelo de no ir amarrado 
estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empezó 
a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comi- 
tiva, a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su ciga- 
rro. Detrás, seguían las familias de los "enrolados". 

En el momento de ponerse en camino la mula del gen- 
darme que llevaba a Braulio, éste, tirado por sus amarras, 
di6 el primer paso atropellando a sus hermanos, que ca- 
yeron al suelo. Braulio pisó sobre el viente de la mujer- 
cita. Esta permaneció sin resuello unos segundos, tendi- 
da. El chico volvió a levantarse, medio ciego y tonteado, y 
siguió un trecho a Braulio y a su padre. Tropezó varias 
veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto 
camino, hincándose en las pencas y en las zarzamoras. 
El tumulto se alejó rápidamente. El chico se detuvo y ce- 
só de llorar, para oír. Un silencio absoluto imperó en tor- 
no de la choza. Luego sopló el viento unos segundos en los 
guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en 
sí, empezó a llorar, llamando a gritos: 

-¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! iBraulio! ¡Juan! 
Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. 

Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jer- 
gas y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, 
pegándole al viejo y al Braulio y amarrándolo a éste, en- 



tre gritos y vociferaciones, estaban fijas en la retina de 
Juan y de su hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos ves- 
tidos con tantos botones brillantes y que lievaban esco- 
petas? ¿De dónde vinieron? ¿A qué hora cayeron en la cho- 
za? ¿Y por qué venían por el Braulio y por el taita? iY les 
habían pegado! ¡Les habían dado muchos golpes y pata- 
das! ¿Por qué? ¿Serían hombres también como los demás? 
Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus lágrimas, 
le decía: 

-Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. 
Yo les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus ma- 
nos. Uno me tiró las orejas, sin que yo le haga na da... 

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y 
nervioso, le dijo: 

-iCalláte! ¡Ya no llores, porque van a volver otra vez 
a llevarnos! ... ¡Cállate! ¡Son los diablos! Tienen en la cin- 
tura unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas. 
¡Vas a ver, que van a volver! 

-Hablan como todos. Dijeron: "¡Carajo! ¡NO te esca- 
parás!" "iViejo e mierda!" "iCamina!" '"i Jijoputa!" ... Es- 
tán vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte. 
¿Has visto por onde se fueron? 

-Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van a volver! 
¡Vas a ver! ¡Han salido de la cueva! ¡Así decía mama! ¡Que 
salen de la cueva con espuelas y con látigos y en mulas 
relinchando y con patas con candelas! 

-¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristianos, 
como nosotros! ¡Vas a ver que mañana volverán otra vez 
y los verás que son cristianos! ¡Ahí verás! ¡Ahí verás! 

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían pregun- 
tándose a si mismos por qué se llevaban al Braulio y al 
taita. iAd6nde se los llevaban? ¿Los volverían a soltar? 
¿Cuándo los soltarán? ¿Qué los harán? ... Y la mujercita 
dijo, tranquilizándose: 
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-¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban 
con ellos? ¿NO ves? ¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡YO 
sC lo que te digo! 

-Los otros -argumentaba en tono siempre febril y 
temeroso Juan-, los otros sí son cristianos. Pero no son 
sus compañeros. Los habrán sacado de sus chozas como al 
taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter 
en la cueva ¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro 
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus 
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y 
vivan allí siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue 
ren adentro. Cuando están ya viejos los echan a Ias can- 
delas para achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y contó 
a su familia todo... 

La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan 
siguió pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando 
asomaba el día, empezó a tener frío y se durmió. 

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, pa- 
ra poder llegar a Colca a las once del día, tuvieron que an- 
dar rápido, y, con frecuencia al trote. Las familias de los 
"enrolados" se quedaron a menudo rezagadas. Pero los dos 
"eWolados", quieran o no quieran, iban al paso de las bes- 
tias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Luego, a 
los pocos kilómetros recorridos. empezaron a flaquear. 
Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las bestias. 
Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas 
esta vez la prueba fue excesiva. 

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a 
menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en gene- 
ral, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de rocas 
y, en su mayor parte. en zig-zags, en agudos meandros, c e  
rradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos 
ríos, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puente. La 
primavera venía parca en aguas, pero las del Huayal 



arrastraban todo el año, en esa parte, un volumen encajo- 
nado y siempre difícil y arriesgado de pasar. 

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las 
bestias y los "enrolados". Los gendarmes picaban sus es- 
puelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El 
galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos ac- 
cidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se 
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un pre- 
cipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento, 
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talo- 
nes en los ijares de su caballo y lo cruzaba de nendazos 
por las orejas y en las ancas, destapándose en ajos y ce- 
bollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una 
botella de pisco, bebía un gran trago y ordenaba a los 
otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a 
los deudos de los "enrolados" y les obligaban a empujar 
al animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un 
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, 
volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y los "enrola- 
dos"? ¿Cómo salvaban éstos los malos pasos? Como las 
bestias. Sólo que, a diferencia de ellos, los "enrolados" no 
ofrecían la menor resistencia. La primera vez que estuvie. 
ron ante las gradas de un acantilado a pico y en el que 
no había la menor traza de camino, Isidoro Ycpez os6 de- 
cir al gendarme que le llevaba: 

-¡Cuidado, taita! ¡NOS vamos a rodar! 
-¡Calla, animal! -le contestó el gendarme, dándole un 

bofetón en las narices. 
Un poco de sangre le sali6 a Isidoro Yépez. A partir de 

ese momento, los dos "enrolados" se sumieron en un silen- 
cio completo. Los gendarmes pronto se emborracharon. El 
sargento quería llegar a Colca cuanto antes, porque a las 
once tenia una partida de dados en el cuartel con unos 
amigos. Las indias y los indios que seguían a Yépez y a 
Conchucos, desaparecían por momentos de la comitiva, 



porque conocedores del terreno, y como iban a pie, aban- 
donaban el camino real para salir más pronto por otro la- 
do, cortando la vía o a campo traviesa. Lo hacían arañando 
los peñascos, rodando las lajas, bordeando como cabras 
las cejas de las hondonadas o atravesando un río a saltos 
de pedrón en pedrón o a prueba de equilibrio sobre un 
árbol caído. 

Al cruzar e¡ Huayal, ya de día, Braulio Conchucos es- 
tuvo a punto de encontrar la muerte. Pasó tras una tenaz 
resistencia de su caballo, el sargento. Pasó después el gen- 
darme que conducía a Isidoro Yépez, y, cuando la mula 
del segundo gendarme se vi6 en medio de la corriente, sus 
miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las 
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las 
piernas del gendarme no se veían. La angustia de éste fue 
inmensa. Azuzaba al animal, gritándole y azotándole. El 
"enrolado", sumergido hasta medio pecho en el no, se 
mostró por su parte, impasible y tranquilo ante el peli- 
gr0. 

-¡Sal carajo! -le decía, poseído de horror, el gendar- 
me-. iPArate bien! ¡Avanza! i Sal del agua! ¡Tira a la mu- 

, la! ¡Tira! ¡Avanza! ¡NO te dejes arrastrar! ... 
A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gri- 

tos de espanto y cornan enloquecidos, viendo cómo la co- 
rriente empezaba a derribar a la mula y a llevársela río 
abajo, con el gendarme y con el "enrolado". Sólo éste, 
en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del 
Huayal, permanecían mudos, serenos, inalterables. El guar- 
dia de Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de si, 
sólo atinó a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, 
amarrado, empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir 
del peligro ni pronunció palabra alguna de protesta. A Isi- 
doro Yépez le habían dado una trompada s610 por haber- 
los advertido contra un riesgo de la ruta. ¿Para qué enton- 
ces hablar ni hacer nada? Los yanacones comprendfan 



muy bien su situación y su destino. Ellos no podían nada 
ni eran nada por si mismos. Los gendarmes, en cambio, 
eran todo y lo podían todo. Por lo demás, Braulio Conchu- 
cos perdió aquella mañana, de golpe, todo interés y todo 
sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a los solda- 
dos, de noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sen- 
tirse perdido para siempre, todo no fue sino uno. Le lleva- 
rían no se sabe dónde, como a otros yanacones mozos, y 
para no soltarlos nunca. ¿Qué más daba entonces perecer 
ahogado o de cualquiera otra suerte? Además, Brauiio 
Conchucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por 
los gendarmes un rencor sordo y tempestuoso. De modo 
oscuro se daban cuenta que, cualquiera que fuese su con- 
dición de simples instrumentos o ejecutores de una v e  
luntad que ellos desconocían y no alcanzaban a figurarse, 
algo suyo ponían los gendarmes en su crueldad y aleve 
sía. Braulio Conchucos experimentaba ante el miedo del 
gendarme, una satisfacción recóndita. ¡Y si el agua se los 
habría llevado, en buena hora! ¿No estaba ya viendo Brau- 
lio que la sangre que corría de su boca, se la llevaba el 
agua? Sintió luego un chicotazo que le cruzó varias veces 
la cara y ya no vi6 más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló 
todo su cuerpo. Durante un instante la mula y el "enro- 
lado" temblaron como arrancados tallos, a merced de la 
corriente. Pero el gendarme, loco de espanto, siguió azo- 
tando con todas sus fuerzas al animal y al yanacón. Los 
chicotazos llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la 
mula. 

-¡Carajo! -vociferaba aterrado el gendarme-. ¡Mula! 
¡Mula! ¡Anda indio e mierda! ¡Anda! ¡Anda! ... 

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzó a ga- 
nar el otro borde del Huayal, con su doble carga del gen- 
darme y de Conchucos. Reanudóse la marcha. El sol em- 
pezó a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paró en 
una cuesta larga, interminable. Pero el sargento picó más 



espuelas y blandió más su látigo. Paso a paso subían, aun- 
que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos 
"enrolados". Una que otra vez solamente se paró la co- 
mitiva. ¿Por qué? ¿Eran las mulas que ya no podían? 
¿Eran los yanacones, que ya no podfan? ¿Eran mulas y 
"enrolados" que ya no podían? 

-¡Te haces el cojudo por no caminar! -dedan los gen- 
darmes a los yanacones-. ¡Anda, carajo! ¡Anda nomás! 
¡Avanza y no te cuelgues de la mula! ¡Anda o te muelo 
a riendazos! ... 

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. El 
pelambre de las mulas se encrespó, arremolinándose en mil 
rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corría el su- 
dor y goteaba. Mascaban el freno las bestihs, arrojando 
abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en 
las lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban ar- 
queándose y doblándose. La cabeza del animal se alarga- 
ba entonces, echando las orejas atrás, hasta rozar los bel- 
fos el suelo. Las narices se abrían desmesuradas, rojas, re 
secas. Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Conchu- 
cos. Lampiños ambos, la camisa de cotón negra de mugre, 
sin sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies 
en el suelo, los brazos atados hacia atrás, amarrados por 
la cintura con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas, 
ensangrentados -Conchucos, con un ojo hinchado y varias 
ronchas en la cara-, los "enrolados" subian la cuesta ca- 
yendo y levantando. ¿Cayendo y levantando? ¡NO podían 
ni siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos exáni- 
mes, agotados, perdieron todas las fuerzas y se dejaban 
arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La 
voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin mo 
tor, los músculos laxos, demolidas las articulaciones y el 
corazón amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro 
horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro Y6- 
pez no eran más que dos retazos de carne humana, más 



muertos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y 
al azar. U n  sudor frío los bañaba. De su bocas abiertas, sa- 
lían espumarajos y sangre mezclados. Yépez empezó a des- 
pedir un  olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos 
descendía una sustancia líquida y amarilla. Relajadas por 
la mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, es- 
taba defecando y orinándose el conscripto. 

-¡Se está cagando este carajo! -vociferó el gendarme 
que le llevaba, y se tapó las narices. 

Los gendarmes se echaron a reír y picaron más espue- 
las. 

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, an- 
te la Subprefectura de Colca, también se reían y se aleja- 
ban al punto, sacando sus pañuelos. Pero cuando se acer- 
caron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamen- 
te su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del 
pueblo se indignaron y miirmuraban palabras de protes- 
ta. Un revuelo tempestuoso se produjo inmediatamente 
entre la multitud. Los gendames le habían lavado la cara 
a Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pe- 
ro las contusiones y la hinchazón del ojo resaltaron más. 
También los soldados reanimaron a los "enrolados", me- 
tiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua Ma. Así pu- 
dieron Yépez y Conchucos despertar de su coma y pene- 
trar al pueblo andando. 

-¡Les han pegado los gendarmes! -gritaba la muche- 
dumbre-. iVeánlos cómo tienen las caras! ¡Están ensan- 
grentados! ¡Están ensangrentados! ¡Qué lisura! iBandi- 
dos! ¡Criminales! iAsesinos! ... 

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de 
cólera. Una piedad unánime cundió en el pueblo. La ola 
de indignación colectiva lleg6 hasta los pies de la Junta 
Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso 
hacia la vereda, lanzó un grito colérico sobre la multitud: 



-¡Silencio! (Qué quieren! ¿Qué dicen? ¿Por qué ale- 
gan? ... 

Se le acercó el alcalde Parga. 
-¡NO haga usted caso, señor subprefecto! -le dijo, to- 

mándolo del brazo!-. ¡Venga usted! ¡Venga usted con 
nosotros! ... 

-¡No, no! -gruñó violentamente el subprefecto, en 
quien las copas de pisco apuradas con "Marino Herma- 
nos" habían producido una embriaguez furiosa. 

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera g 
dijo al sargento, que estaba frente a él, esperando sus ór- 
denes: 

-i Tráigame a los "enrolados"! i Hágalos entrar! 
-¡MUY bien, su señoría! -respondió el sargento, y 

transmitió la orden a los gendarmes. 
Los "enrolados" fueron desatados de los pescuezos de 

las mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscrip- 
tora Militar. Siempre amarrados los brazos atrás y suje- 
tos por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchu- 
cos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por 
sus guardias. La muchedumbre, al verlos cárdenos, silen- 
ciosos, las cabezas caídas, los cuerpos desfallecientes, casi 
agónicos, se agitó en un solo movimiento de protesta. 

-¡Asesinos! -gruñían hombres y mujeres-. ¡Ahí van 
casi muertos! ¡Casi muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos! ... 

Las familias de los yanacones quisieron entrar al des- 
pacho del subprefecto, tras de los "enrolados", pero los 
gendarmes se lo impidieron. 

-¡Atrás! -gritó con sorda ira el sargento, desenvai- 
nando amenazadorarnente su espada. 

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordón 
de gendames, rifle en mano, cerraron la entrada a todo 
el mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos diri- 
gieron los gendarmes al pueblo. 



-jAnimales! ¡Bestias! ¡NO saben ustedes lo que dicen! 
¡Ni lo que hacen! ¡Imbéciles! ¡Todos ustedes no son sino 
unas mulas! ... ¡Qué saben nada de nada! ¡Serranos sucios! 
¡Ignorantes! ... 

La mayona de los gendarmes eran costeños. De aquí 
que se expresasen así de los serranos. Los de la costa del 
Perú sienten un desprecio tremendo e insultante por los de 1 
la sierra y la montaña, y éstos devuelven el desprecio con 
un odio subterráneo, exacerbado. 

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida 
por los rifles de los gendarmes, bullía en creciente m- 1 
dignación la multitud. Un diálogo huracanado se produjo 
entre la fuerza armada y el pueblo. 

-¿Por qué les pegan así? ¿Por qué? 

-Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a 
piedras de sus chozas ... ¡Indios salvajes! ¡Criminales! 

-¡NO, no! ¡Mienten! 
-¡Pues, entonces, porque se me da la gana! ... 
-¡Asesinos! {Por qué los traen presos? 
-¡Porque se me da la gana! 
-¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después se 

los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les 
sacan su platita y les quitan sus terrenitos y animaIitos! ... 
i Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones! ... 

Un gendarme lanzó un grito furibundo: 

-i Bueno, carajo! i Silencio! i O les meto bala! ... 
Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar al azar so- 

bre la muchedumbre, la cual respondió a la amenaza con 
un clamor inmenso. Apareció a la puerta del despacho sub- 
prefectural, el alcalde Parga. 

-¡Señores! d i j o  con un respeto protocolar, que es- 
condía sus temores-. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Calma! 
i Calma! i Serenidad, señores! ... 



Un hombre del pueblo emergió entonces de entre la 
muchedumbre y, abalanzándose sobre el alcalde Parga, 
le dijo muy emocionado, pero con energía: 

-¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver 
en qué queda todo esto, y pide ... 

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le tapa- 
ron la boca para impedirle que continuase hablando. Pero 
el viejo y astuto alcalde de Colca ordenó que le dejasen 
hablar. 

-¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia! 
-i Sí! ... i Sí! ... i Sí! ... -coreó la multitud-. i Justicia! 

¡Justicia contra los que les han pegado! ¡Justicia contra 
los asesinos! 

El alcalde palideció. 

-¿Quien es usted? -se agachó a preguntar al audaz 
que así le habló-. ¡Pase usted! ¡Pase usted al despacho! 
Entre usted y ya hablaremos. 

El hombre del pueblo penetró al despacho subprefec- 
tural. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, 
¿quién era este hombre de audacia extraordinaria? La ac- 
ción popular ante las autoridades no era fenómeno fre- 
cuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el mé- 
dico, el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin 
limites en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta públi- 
ca ni control social se practicaba nunca en Colca respec- 
to de esos funcionarios. Más todavía. El más abominable 
y escandaloso abuso de la autoridad, no despertaba en el 
pueblo sino un oscuro, vago y difuso malestar sentimental. 
La impunidad era en la historia de los delitos administra- 
tivos y comunales cosa tradicional y corriente en la pro- 
vincia. Pero he aquí que ahora ocurría algo nuevo y ja- 
más visto. El caso de Yépez y Conchucos sacudió violenta- 
mente a la masa popular, y un hombre salido de ésta se 
atrevía a levantar la voz, pidiendo justicia y desafiando la 



ira y la venganza de las autoridades. ¿Quién era, pues, ese 
hombre? 

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las mon- 
tañas del Norte, a las orillas del Marañón, vivía en Colca 
desde hacia unos dos años solamente. Una singular exis- 
tencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni 
muchos amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el 
tiempo en torno a su forja, cocinándose él mismo. Era 
un tipo de indio puro: salientes pómulos, cobrizo, ojos 
pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talia 
mediana y una expresión recogida y casi taciturna. Tenía 
unos treinta años. Fue uno de los primeros entre los cu- 
riosos que habían rodeado a los gendarmes y a los yana- 
cones. Fue el primero asimismo que gritó a favor de estos 
últimos ante la Subprefectura. Los demás habían tenido 
miedo de intervenir contra ese abuso. Servando Huanca 
los alentó, haciéndose él guía y animador del movirnien- 
to. Otras veces ya, cuando vivió en el valle azucarero de 
Chicama, trabajando como mecánico, fue testigo y actor 
de parecidas jornadas del pueblo contra los crímenes de 
los mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia 
que, como obrero, había recogido en los diversos centros I 

industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pasa- ¡ 
do, encendieron en él un dolor y una cólera crecientes con- l 
tra la injusticia de los hombres. Huanca sentía que en ese 
dolor y en esa cólera no entraban sus intereses personales 

~ 
sino en poca medida. Personalmente, él, Huanca, había su- 
frido raras veces los abusos de los de arriba. En cambio, 1 
los que él vió cometerse diariamente contra otros trabaja- 
dores y otros indios miserables, fueron inauditos e innu- 
merables. Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más 
por solidaridad o, si se quiere, por humanidad, contra los 

i 
mandones -autoridades o patrones- que por causa pro- 
pia y personal. También se di6 cuenta de esta esencia so- 
lidaria y colectiva de su dolor contra la injusticia, por hn- 



berla descubierto también en los otros trabajadores cuan- 
do se trataba de abusos y delitos perpetrados en la perso- 
na de los demás. Por Último, Servando Huanca llegó a 
unirse algunas veces con sus compañeros de trabajo y de 
dolor, en pequeñas asociaciones o sindicatos rudimenta- 
rios, y allí le dieron periódicos y folletos en que leyó tó- 
picos y cuestiones relacionadas con esa injusticia que $1 
conocía y con los modos que deben emplear los que la su- 
fren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer del 
mundo. Era un convencido de que había que protestar 
siempre y con energía contra la injusticia, dondequiera 
que ésta se manifieste. Desde entonces, su espíritu, recon- 
centrado y herido, rumiaba día y noche estas ideas y esta 
voluntad de rebelión. ¿Poseía ya Servando Huanca una 
conciencia clasista? ¿Se daba cuenta de ello? Su sola tác- 
tica de lucha se reducía a dos cosas muy simples: unión 
de los que sufren las injusticias sociales y acción práctica 
de masas. 

-¿Quién es usted? -le preguntó enfadado el subpre- 
fecto Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, intro- 
ducido por el alcalde Parga. 

-Es el herrero Huanca -respondió Parga, calmando al 
subprefecto-. ¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡NO importa! Quiere ver 
a los conscriptos, que dice que están muertos, y que es un 
abuso ... 

Luna le intenumpió, dirigiéndose, exasperado, a 
Huanca: 

-¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo bruto! ¡Fue- 
ra de aquí! 

-¡NO importa, señor subprefecto! -volvió a interce- 
der el alcalde-. ¡Déjelo! ¡Le ruego que le deje! ¡Quiere 
ver lo que tienen los conscriptos! ¡Que los vea! ¡Ahí están! 
¡Que los vea! 



-¡Sí, señor subprefecto! -añadió con serenidad el he- 
rrero-. ¡El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gen- 
te que está afuera. 

El médico Riaño, tocado en su liberalismo, intervino: ~ 
-Muy bien -dijo a Huanca ceremoniosamente. Está 

usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. ¡Señor 
subprefecto! -dijo, volviéndose a Luna en tono protoco- 
lar-. Yo creo que este hombre puede seguir aquí. No nos 
incomoda de ninguna manera. La sesión de la Junta Cons- 
criptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar 
el caso de estos "enrolados" ... 

-Así me parece -d i jo  el alcalde-. Vamos, señor sub- 
prefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer ... 

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al 
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asintió. 

-Bueno -dijo-. La sesión de la Junta Conscriptora 

i' 
Militar, continúa. 

Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo del 
despacho, estaban Isidoro Yépez y Brauiio Conchucos, es- 
coltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la cintu- 
ra por un lazo. Los gendarmes mostraban una lividez mor- 
tal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia cala- 
friante y vecina de la muerte, cuanto sucedía en torno de 
ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respiraba 
con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se 
le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se 
desplomaba, y habría caído, de no estar sostenido casi en 
peso por el guardia. 

Junto a los yanacones se paró Semando Huanca. el 
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo. 

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscripta- 
la Militar, llegó de la plaza un vocerío ensordecedor. El 
cordón de gendarmes, apostado a la puerta, respondió a la 
multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El 
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sargento saltó a la vereda y esgrimió su espada con todas 
sus fuerzas sobre las primeras filas de la muchedumbre. 

-¡Carajo! -aullaba de rabia-. ¡Atrás! latras! ¡Atrás! 
El subprefecto Luna ordenó en un gruñido: 
-¡Sargento! ¡Imponga usted el orden, cueste lo que 

cueste! ¡YO se lo autorizo! ... 
Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres 

indias, abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que 
pedian de rodillas, con las manos juntas, se les dejase 
entrar. Los gendarmes las rechazaban con los pies y las 
culatas de sus rifles. 

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo: 
-Y bien, señores. Como ustedes ven, la fuerza acaba 

de traer a dos "enrolados" de Guacapongo. Vamos, pues, 
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de 
estos hombres, a fin de declararlos expeditos para mar- 
char a la capital del departamento, en el próximo con- 
tingente de sangre de la provincia. En primer lugar, lea 
usted, señor secretario, lo que dice la Ley de Servicio 
Militar Obligatorio, acerca de los "enrolados". 

El secretario Boado ley6 en un folleto verde: 
-"Título Cuarto.- De los "enrolados".- Articulo 46: 

Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve 
y veintidós años, y que no cumplieran el deber de ins- 
cribirse en el registro del Servicio Militar Obligatorio de 
la zona respectiva, serán considerados como "enrola- 
dosM.- Articulo 47: Los "emoiados" serán perseguidos 
y obligados por la fuerza a prestar su servicio militar, 
inmediatamente de ser capturados y sin que puedan in- 
terponer o hacer valer ninguno de los derechos, excep 
ciones o circunstancias atenuantes acordadas a los cons- 
criptos en general y contenidas en el articulo 29, títuio 
segundo de esta Ley.- .Artículo 48: ..." 

-Basta -interrumpió con énfasis el juez Ortega-. 
Yo opino que es inútil la lectura del resto de la Ley, 
puesto que todos los señores miembros de la Juríta la 



conocen perfectamente. Pido al señor secretario abra el 
registro militar, a fin de ver si allí figuran los nombres 
de estos hombres. 

-Un momento, doctor Ortega -argumentó el alcal- 
de Parga-. Convendrá saber antes la edad de los "en- 
rolados". 

-Sí -asintió el subprefecto-. A ver... -añadió, diri- 
giéndose paternalmente a Isidoro Yépez-. ¿Cuántos años 
tienes, tú? ¿Cómo te llamas, en primer lugar? 

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y respondió 
con voz débil y amedrentada: 

-Me llamo Isidoro Yépez, taita. 
-¿Cuántos años tienes? 
-Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién 

sabe, taita ... 
-¿Cómo "no sé"? ¿Qué es eso de "no sé"? ¡Vamos! 

¿Di, cuántos años tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad! 
-No lo sabe ni él mismo - d i j o  con piedad y asquea- 

do el doctor Riaño-. Son unos ignorantes. No insista 
usted, señor subprefecto. 

-Bueno -continuó Luna, dirigiéndose a Yépez-. ¿Es- 
tás inscrito en el Registro Militar? 

El yanacón abrió más ojos, tratando de comprender 
lo que le decía Luna, y respondió maquinalmente: 

-Escriptu, pues, taita, en tus escritus. 
El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz: 
-¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si es- 

tás inscrito en el Registro Militar. 
Entonces Servando Huanca intervino: 
-¡Señores! - d i j o  el herrero con calma y energía-. 

Este hombre (se refería a Yépez) es un pobre indígena 
ignorante. Ustedes están viéndolo. Es un analfabeto. Un 
inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuántos años tiene. 
Ignora si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora 
todo, todo. ¿Cómo, pues, se le va a tomar como "enro- 
lado", cuando nadie le ha dicho nunca que debía inscri- 



birse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es regis- 
tro militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobier- 
no? ... 

-¡Silencio! -gritó colérico el juez Ortega, interrum- 
piendo a Huanca y poniéndose de pie violentamente-. 
¡Basta de tonterías! 

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo, 
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, súbi- 
tamente se quedó inmóvil en los brazos del gendarme. 
El doctor Riaño acudió, le animó ligeramente y dijo con 
un gran desparpajo profesional: 

-Está muerto. Está muerto. 
Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo. 
Servando Huanca dio entonces un salto a la calle 

entre los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de 
ira, sobre la multitud: 

-¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡LO han ma- 
tado los soldados! ¡Abajo el subprefecto! ¡Abajo las au- 
toridades! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el pueblo! 

Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la 
muchedumbre. 

-¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales! -au- 
llaba el pueblo-. ¡Un muerto! 

La confusión, el espanto y la refriega fueron instantá- 
neos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y la 
gendarmería. Se oyó claramente la voz del subprefecto, 
que ordenaba a los gendarmes: 

-i Fuego! i Sargento! ¡Fuego! Fuego! ... 
La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, 

larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, 
contestó y se defendió a pedradas e invadió el despacho 
de la Subprefectura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí 
y allí cayeron muchos muertos y heridos. Una gran pol- 
vareda se produjo. El cierre de las puertas fue instan- 
táneo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego, más es- 
paciada. 



Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de 
la borrasca, los gendarmes quedaron dueños de la ciu- 
dad. Recorrían enfurecidos la plaza. echando siempre 
bala al azar. Aparte de ellos, la plaza quedó abandonada 
y como un desierto. S610 la sembraban de trecho en 
trecho los heridos y los cadáveres. Bajo el radiante y 
alegre sol de mediodía, el aire de Colca, diáfano y aml, 
se saturó de sangre y de tragedia. Unos gallinazos revo. 
lotearon sobre el techo de la Iglesia. 

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de 
una bodega de licores. Poco a poco fue poblándose de 
nuevo la plaza de curiosos. José Marino buscaba a su 
hermano angustiosamente. Otros indagaban por la suerte 
de distintas personas. Se preguntó con ansiedad por el 
subprefecto, por el juez y por el alcalde. Un instante des- 
pués, los tres, Luna, Ortega y Parga, surgían entre la mul. 
titud. Las puertas de las casas y las tiendas, volvieron 
a abrirse. Un murmullo doloroso llenaba la plaza. En 
torno a cada herido y a cada cadáver se formó un tu- 
multo. Aunque el choque había ya terminado, los gen- 
darmes y, señaladamente, el sargento, seguían disparan- 
do sus rifles. Autoridades y soldados se mostraron poseí- 
dos de una ira desenfrenada y furiosa, dando voces y 
gritos vengativos. De entre la multitud, se destacaban al- 
gunos comerciantes, pequeños propietarios, artesanos, fun- 
cionarios y gamonales - e l  viejo Iglesias a la cabeza de 
éstos-, y se dirigían al subprefecto y demás autorida- 
des, protestando en voz alta contra el levantamiento del 
populacho y ofreciéndoles una adhesión y un apoyo de- 
cididos e incondicionales para restablecer el orden pú- 
blico. 

-Han sido los indios, de puro brutos, de puro sal- 
vajes exclamaba indignada la pequeña burguesía de 
Colca. 

-Pero alguien los ha empujado -replicaban otros-. 
La plebe es estúpida, y no se mueve nunca por si sola. 



El subprefecto dispuso que se recogiese a los muer- 
tos y a los heridos y que se formase inmediatamente 
una guardia urbana nacional de todos los ciudadanos 
conscientes de sus deberes cívicos, a fin de recorrer la 
población en compañía de la fuerza armada y restable- 
cer las garantías ciudadanas. Así fue. A la cabeza de este 
doble ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde Par- 
ga, el juez Ortega, el médico Riaño, el hacendado Igle- 
sias, los hermanos Marino, el secretario subprefectural 
Boado, el párroco Velarde, los jueces de paz, el precep 
tor, los concejales, el gobernador y el sargento de la gen. 
darmería. 

En esta incursión por todas las calles y arrabales de 
Colca, la gendarmería realizó numerosos prisioneros de 
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su co. 
mitiva penetraban en las viviendas populares, de grado 
o a la fuena,y, según los casos, apresaban a quienes se 
suponía haber participado, en tal o cual forma, en el 
levantamiento. Las autoridades y la pequeña burguesía 
hacían responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es de- 
cir, a los indios. Una represión feroz e impIacabIe se 
inició contra las clases populares. Además de los gen- 
darmes, se armó de rifles y carabinas un considerable 
sector de ciudadanos y, en general, todos los acompa- 
ñantes del subprefecto, llevaban, con razón o sin ella, 
sus revólveres. De esta manera, ningún indio sindicado 
en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfon- 
daba de un culatazo una puerta, cuyos habitantes huían 
despavoridos. Los buscaban y perseguían entonces revól- 
ver en mano, por los techos, bajo las barbacoas y cuye- 
ros, en los terrados, bajo los albañales. Los alcanzaban, 
al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en que 
se produjo el tiroteo, hasta medianoche, se siguió dispa- 
rando sobre el pueblo sin cesar. Los más encarnizados 
en la represión fueron el juez Ortega y el cura Velarde. 



-Aquí, señor subprefecto -rezongaba rencorosamen- 
te el párroco-; aquí no cabe sino mano de hierro. Si 
usted no lo hace así, la indiada puede volver a reunirse 
esta noche y apoderarse de Colca, saqueando, robando, 
matando ... 

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guar- 
dia urbana, y, a la cabeza de él el subprefecto Luna, es- 
taba concentrado en los salones del Concejo Municipal. 
Después de un cambio de ideas entre los principales per- 
sonajes allí reunidos, se acordó comunicar por telégra- 
fo lo sucedido a la Prefectura del Departamento. El co- 
municado fue así concebido y redactado: "Prefecto. 
Cuzco.- Hoy una tarde, durante sesión Junta Conscrip- 
tora Militar provincia, fue asaltada bala y piedras Sub- 
prefectura por populacho amotinado y armado. Gendar- 
mería restableció orden respetando vida intereses ciuda- 
danos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos gendar- 
mes con lesiones graves. Investigo causas y fines asona- 
da. Acompáñanme todas clases sociales, autoridades, pue- 
blo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resulta- 
do investigaciones proceso judicial sanción y castigo res- 
ponsables triste acontecimiento. Pormenores correo. (Fir- 
mado). Subprefecto Luna". 

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de coñac 
a los circunstantes, pronunciando un breve discurso. 

-¡Señores! -dijo, con su copa en la mano-. En nom- 
bre del Concejo Municipal, que tengo el honor de presi- 
dir, lamento los desgraciados acontecimientos de esta 
tarde y felicito al señor subprefecto de la provincia por 
la corrección, justicia y energía con que ha devuelto a 
Colca el orden, la libertad y las garantías ciudadanas. Asi- 
mismo, interpretando los sentimientos e ideas de todos 
los señores presentes -dignos representantes del comer- 
cio, la agricultura y administración pública-, pido a1 
señor Luna reprima con toda severidad a los autores y 
responsables del levantamiento, seguro de que así le se- 



remos más agradecidos y de que lo acompaña lo mejor 
de la sociedad de Colca. iSeñores: por nuestro liberta- 
dor, el subprefecto señor Luna, salud! 

Una salva de aplausos premió el discurso del viejo 
Parga y se apuró el coñac. El subprefecto contestó en 
estos términos: 

S e ñ o r  alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos 
elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que 
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum- 
plir con mi deber. He salvado a la provincia de los des- 
manes y crímenes del populacho enfurecido, ignorante e 
inconsciente. Eso es todo 10 que he hecho por vosotros. 
Nada más señores. Yo también lamento lo sucedido. Pe- 
ro estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compa- 
sión a los culpables. Lo que ha hecho la gendarmería no 
es nada. Yo les haré comprender a estos indios bmtos y 
salvajes que así nomás no se falta a las autoridades. Yo 
os prometo castigarlos, hasta el último. ¡Salud! 

La ovación a Luna fue resonante y viril, como su pro- 
pio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subpre- 
fecto, felicitándolos emocionados. Se sirvió otra copa. 
Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Ve- 
larde y el doctor Riaño, todos condenando al bajo pue- 
blo y reclamando contra él un castigo ejemplar. Los her- 
manos Marino y el hacendado Iglesias, expresándose mi- 
tad en discurso y mitad en diálogo, pedían con insisten- 
cia una represión sin piedad contra la indiada. Iglesias 
dijo en tono vengativo: 

-Hay que agarrar al herrero, que era el más listo, 
y el que empujó a los otros. Debe de haber huído. Pero 
hay que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de 
puta ... 

José Marino argumentaba: 

-¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo 
en la barriga! ¡Es un cangrejo! ¡Un loco de mierda! 



-Yo creo que ha caído muerto en la plaza -apuntó 
tímidamente el secretario Boado. 

El subprefecto rectificó. 
-No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero 

hay que agarrarlo. ¡Sargento! -lIamó en alta voz. 
El sargento acudió y saludó, cuadrándose: 
-¡SU señoría! 
-¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay 

que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se 
halle, hay que "comérselo". ¡Un tiro en las tripas y ame- 
glado! ¡Sí! ¡Haga usted lo posible por traerme su cadá- 
ver! ¡YO ya le he dicho que su ascenso a alférez es un 
hecho! 

-Muy bien, su señoría -respondió con entusiasmo el 
sargent-. Yo cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cui- 
dado! 

De cuando en cuando se oía a lo lejos, y en el silen- 
cio de la noche, disparos de revólver y de carabinas, he- 
chos por los grupos de la guardia urbana, que rondaban 
la ciudad. En los salones municipales, las copas de co- 
ñac se repetían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna 
y José Marino empezaron a dar signos de embriaguez. 
Una espesa humareda de cigarros llenaba la atmósfera. 
La reunión se hacía cada vez más alegre. Al tema del 
tiroteo, sucedieron muy pronto otros rientes y piwes- 
cos. En un grupo formado por el sargento, un gendarme 
y un juez de paz, éste exclamaba un poco borracho ya 
y muy colorado: 

-¡Pero qué indios tan idiotas! 
El sargento decía jactancioso: 
-jAh! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero sal- 

tar a la plaza gritando: "¡Un muerto" "¡Un muerto!", le 
dí a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culata- 
zo en la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco 
atrás y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como 
una ametralladora: jran!, jran!, jran!. jran! ¡Carajo! 



Yo no sé cuántos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo 
sé es que no vi sino una polvareda de los diablos y va- 
cié toda mi canana... iAh! ¡Carajo! ¡YO me he "comido", 
yo solamente, lo menos siete, sin contar los heridos! ... 

-iY yo! exclamó con orgullo el gendarme-. iY yo! 
¡Carajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. 
Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me había "ce 
mido" ya dos, a boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. 
Uno de ellos fue una india que desde hacía rato me es- 
taba jodiendo con que "ipatroncito, patroncito!" De un 
culatazo en la panza, la dejé seca... El otro se me arro- 
dilló a pedirme perdón y a llorar, pero le quebré las cos- 
tillas de un solo culatazo ... 

El juez de paz les oía poseído de un horror que no 
podía ocultar. Sin embargo, decía entusiasmado a los sol- 
dados: 

-¡Bien hecho! ¡Bien hecho! iIndios brutos! ¡Animales! 
¡LO que debía haber hecho es "tirarse" al cholo Huanca! 
¡Qué lástima de haberlo dejado vivo! ¡Caramba! 

-iAh! -juraba el sargento, moviendo las manos-. 
iAh! ¿Ese? ¡Ya verán ustedes! iYa verán ustedes cómo 
me lo "como"! ¡Déjenlo a mi cargo! El subprefecto me 
ha dicho que si yo le traigo el cadáver del herrero, que 
cuente con mi ascenso a oficial,. 

Pero una conversación más importante aún se desa- 
rrollaba en ese momento entre los hermanos Marino y 
el subprefecto Luna. José Marino había llamado aparte 
a Luna, tomándole afectuosamente por un brazo: 

-¡Permítame, querido subprefecto! -le dijo.- Quie 
ro tomar una copa con usted. 

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se 
fueron a un rincón, copa en mano. , 

-¡Mire usted! - d i j o  José Marino en voz baja al suh- 
prefect*. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, 
su amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. 
Mi simpatía por usted ha sido siempre grande y sincera. 



Muchas veces, sin que usted lo sepa -a mí no me gus- 
ta decir a nadie lo que yo hago por él-, muchas veces 
he conversado con místers Taik y Weiss en Quivilca so- 
bre usted. Ellos le tienen mucho aprecio. iAh! ¡Sí! A mí 1 
me consta. A mí me consta que están muy contentos con I 

usted. ¡MUY contentos! Algunos de aquí d i j o ,  aludien- 
do con un gesto a los personajes allí reunidos- le han 
escrito a míster Taik repetidas veces contra usted ... 

-¡Sí! ¡Sí! d i j o  sonriendo con suficiencia Luna-. Ya 
me lo han dicho. Ya lo sabía ... 

-Le han escrito chismeándoIo y poniéndolo mal y 
diciéndole que usted no es más que un agente del dipu- 
tado doctor Urteaga y que aquí no hace usted más que 1 
servir a Urteaga en contra de la "Mining Society" ... 

El subprefecto sonreía con despecho y con rabia. José 
Marino añadió, irguiéndose y en tono protector: 

-Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa 
y espada. Hay más todavía. Míster Taik estaba ya cre- 

ii 
yendo esos chismes y un día me hizo llamar a su escri- 
torio y me dijo: "Señor Marino: Lo he hecho llamar a 
mi escritorio para hablar con usted sobre un asunto 
muy grave y muy secreto. SiCntese y contésteme lo que lb 

voy a preguntarle. ¿Cómo se porta con ustedes en Col- 
ca el subprefecto Luna? Hágame el favor de contestar- 
me con entera franqueza. Porque me escriben de Colca 
tantas cosas contra Luna, que, francamente, no sé lo que 
hay en todo esto de cierto. Por eso quiero que usted me 
diga sinceramente cómo se conduce Luna con ustedes. 
¿Les presta toda clase de facilidades para el enganche 
de peones? ¿Los apoya y está con ustedes? Porque la 
"Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con 
el único fin de tener la gendarmería a nuestro servicio 
para lo que toca a la peonada. Usted lo sabe muy bien. 
El resto es de menor importancia: que Luna está siem- 
pre con los correligionarios políticos de Urteaga; que se 
emborracha con quien quiere, eso no significa nada". 
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Así me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije 
entonces que usted se portaba correctamente con noso- 
tros y que no teníamos nada de qué quejamos. "Porque 
-me dijo el gringc-, si Luna no se porta bien con us- 
tedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escri- 
torio de Lima, para hacerlo destituir en el día. Usted 
comprende que nuestra empresa representa intereses muy 
serios en el Perú y no estamos dispuestos a ponerlos a 
merced de nadie". Así me dijo el gringo. Pero yo le con- 
testé que esos chismes no eran ciertos y que usted era 
nuestro, completamente nuestro ... 

-Yo sé -d i jo  Mateo Marino-, yo sé quiénes le es- 
criben eso a los yanquis ... 

-i Bueno! i Bueno! -añadió vivamente José Marino-. 
Pero, en resumen, lo que hay es que los yanquis ya tie- 
nen la pulga en la oreja y que hay que tener mucho cui- 
dado ... 

-¡Pero si todo eso es mentira! -exclamaba Luna-. 
Ustedes, más que nadie, son testigos de mi lealtad abso- 
luta y de mi devoción incondicional a míster Taik ... 

-¡Naturalmente! -decía José Marino, echando la ba- 
rriga triunfalmente-. Por eso, precisamente, lo defendí 
a usted en toda la línea, y míster Taik me dijo: "Bueno, 
señor Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me 
basta". 

-¡MUY bien! ¡MUY bien! -exclamó Mateo Marino. 
El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José 

Marino: 
-Yo le agradezco muy de veras, mi querido don Jo- 

sé. Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido 
a hacer por ustedes todo lo que pueda. Díganme sola- 
mente lo que quieren y yo lo haré en el acto. ¡En el acto! 
¡Sí! ¡Como ustedes lo oyen! 

-¡MUY bien! ¡Pero muy bien! -volvió a decir Mateo 
Marino-. ¡Y, por eso, señor subprefecto, bebamos esta 
copa! 



-¡Sí, por usted! -brindó José Marino, dirigiéndose 
a Luna-. ¡Por nuestra grande y noble amistad! ¡Salud! 

-¡Por eso! ¡Por "Marino Hermanos"! -decía el sub- 
prefect-. ¡Salud! ¡Y por místers Taik y Weiss! iY por 
la "Mining Society"! ¡Y por los Estados Unidos! ¡Salud! 

Varias copas más tomaron los tres hombres. En una 
de éstas, José Marino le preguntó al subprefecto Luna, 
siempre aparte y en secreto: 

-¿Cuántos indios han caído hoy presos? 
-Alrededor de unos cuarenta. 
José Marino iba a añadir algo, pero se contuvo. Al 

fin, habló así a Luna: 
-¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana s o  

bre los peones? ... 
-Sí. Que necesitan cien peones para las minas... 
-Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que po- 

dríamos hacer una cosa. Mire usted: como usted no t ie  
ne aún gendarmes suficientes para perseguir en el día a 
nuestros peones prófugos, y como usted no va a saber 
qué hacer con todos esos indios que están ahora presos 
en la cárcel, ¿por qué no nos da usted unos cuantos, 
para enviarlos a Quivilca inmediatamente? 

-iAh! ¡ESO! ... -exclamó el subprefecto-. Usted com- 
prende. La cosa es un poco difícil. Porque ... ¡Espere us- 
ted! ¡Espere usted! ... 

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó di- 
ciendo a José Marino en voz baja y cómplice: 

-No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo. 
Mateo Marino corrió y trajo tres copas. 
-¡Señores! -exclamó copa en mano y en alta voz 

José Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes-. Yo 
les invito a beber una copa por el señor Roberto Luna, 
nuestro grande subprefecto, que acaba de salvamos de 
la indiada. Yo, señores, puedo asegurarles que el Gobier- 
no sabrá premiar lo que ha hecho hoy el señor Luna en 
favor de Colca. Y yo propongo firmar aquí mismo todos 



los presentes un memorial al Ministro de Gobierno, ex- 
presándole la gratitud de la provincia al señor Luna. Ade- 
más, propongo que se nombre una Comisión que se en- 
cargue de organizar un homenaje al señor Luna, con un 
gran banquete y con una medalla de oro, obsequio de los 
hijos de Colca ... 

-i Bravo! i Bravo! i Hip, hip, hip! jHurra! ... 
Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. 

El juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamó a uno 
de los gendarmes y le dijo: 

-Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiér- 
telos a los cholos cueste lo que cueste y dígales que el 
subprefecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo 
lo mejor de Cannas, está aquí, y que vengan inmediata- 
mente. 

El médico Riaño opuso un escrúpulo: 
-¡Doctor Ortega! {Cree usted que debe traer la mú- 

sica? 
-¡Pero es claro! ¿Por qué no? 
-Porque como ha habido muertos hoy, la gente va 

a decir ... 
-¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocurrencia! 

¡Vaya usted, vaya nomás! -volvió a decir el juez al gen- 
darme. 

Y el gendarme fue a traer la música corriendo. 
A la madrugada, los salones municipales estaban con- 

vertidos en un local de fiestas. La banda de músicos to- 
caba valses y marineras entusiastas, y una jarana deli- 
rante se produjo. Muchos se habían retirado ya a dor- 
mir, pero los que quedaron -una quincena de perso- 
nas- se encontraban completamente ebrios. Bailaban en- 
tre hombres. Los más dados a la marinera eran el cura 
Velarde y el juez Ortega. El cura se quitó la sotana y 
se hizo el protagonista de la fiesta. Bailaba y cantaba en 
medio de todos y a voz en cuello. Después propuso ir a 
casa de una familia de chicheras en la que el cura y el 



doctor Riaño tenían pretensiones escabrosas respecto de 
dos indias buenamozas. Pero alguien aseguró que no se 
podia ir, porque el padre de las indias había caído he- 
rido en la plaza. 

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto 
Luna y los hermanos Marino, discutían acaloradamente. 
El alcalde balbuceaba, bamboleándose de borracho: 

-¡YO soy todo de los yanquis! ¡YO se lo debo todo! 
¡La alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis patrones! ¡Son los hombres 
de Colca! 

-¡NO sólo de Colca, -argumentaba Mateo Marino-, 
sino del Departamento! i Ellos mandan! i Qué carajo! 
¡Viva míster Taik, señores! ... 

El subprefecto Luna, hombre versado en temas inter- 
nacionales, explicaba entusiastamente a sus amigos: 

-iAh, señores! ¡LOS Estados Unidos es el pueblo más 
grande de la tierra! ¡Qué progreso formidable! ¡Qué ri- 
queza! ¡Qué grandes hombres, los yanquis! ¡Fíjense que 
casi toda la América del Sur está en manos de las fi- 
nanzas norteamericanas! ¡Las mejores empresas mine- 
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azu- 
careras, todo se está haciendo con dólares de Nueva 
York! iAh! ¡ESO es una cosa formidable! ¡Y van a ver 
ustedes que la guerra europea no terminará, mientras 
no entren en ella los Estados Unidos! ¡Acuérdense de lo 
que les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es cojonudo! 
¡Qué talento! ¡Qué discursos que pronucia! ¡El otro día 
leí uno! ... ¡Carajo! ¡NO hay que dudarlo! ... 

José Marino adujo enérgicamente: 
-¡Pero, sobre todo, la "Mining Society"! ¡Es el más 

grande Sindicato minero en el Perú! ¡Tiene minas de 
cobre en el Norte, minas de oro y plata en el Centro 
y en el Sur! ¡Por todas partes! iMíster Weiss me decía 
en Quivilca lo que es la "Pdining Society"! ¡Qué enorme 
empresa! iOh! ¡Sólo les digo que los socios de la "Min- 
ing" son los más grandes millonarios de los Estados Uni- 



dos! ¡Muchos de ellos son banqueros y son socios de 
otros mil Sindicatos de minas, de azitcar, de automóvi- 
les, de petróleo! iMisters Taik y Weiss solamente, dispo- 
nen de fortunas colosales!.. . 

-¡Bueno, señores! -dijo,  acercándose el cura Velar- 
de del brazo del juez Ortega-. ¿De qué se trata? 

-¡Aquí -respondió con orgullo Mateo Marino-, aquí, 
hablando de los yanquis! 

-exclamó el cura-. ¡LOS gringos son los hom- 
bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos 
son los que mandan! ¡Qué caracoles! Yo he visto al mis- 
mo obispo agacharse ante míster Taik la vez pasada que 
fui al Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al cura de Can- 
ta, y mister Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que 
agachársele! ... 

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz: 
-¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"! ¡Un "ataque"! 
Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban 

de lo que se hablaba dentro de los salones, tocaron un 
"ataque" fogoso, rítmico y algo monótono. Un vocerío 
confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos 
tenían una copa en la mano y todos hablaban a gritos 
y a la vez: 

-¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la "Mining Society"! 
¡Vivan los norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva míster 
Taik! ¡Viva mister Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, 
el subprefecto de la pronvincia! ¡Viva el alcalde! ¡Viva 
el juez de primera instancia! ¡Viva el señor Iglesias! ¡Viva 
"Marino Hermanos"! ¡Abajo los indios! ¡Abajo! ... 

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas 
del "ataque", sonaron varios tiros de revólver. El juez 
Ortega y el cura Velarde sacaron sus pañuelos y se pu- 
sieron a bailar. Los músicos, al verlos, pasaron a tocar, 
sin solución de continuidad, la fuga de una marinera 
irresistible. Los demás rodearon al cura y al juez, hacien- 
do palmas y dando gritos estridentes y frenéticos. 



I 

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y l 

lejanos de los Andes. 

Al día siguiente, el doctor Riaiío hizo la autopsia de 
los cadáveres. Tres de los heridos habían muerto a la 

$ 

madrugada. Algunos de los cadáveres fueron enterrados 
por la tarde. 

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y to- 
davía en su cama, recibió, entre su correo matinal, la 
respuesta telegráfica del prefecto. El telegrama decía: 
"Subprefecto Luna. Colcal Deplorando sucesos, felicí- 
tolo actitud ante atentado indiada y restablecimiento or- 
den público. (Firmado.) Prefecto Ledesma". Luna empe- 
zó luego a leer sus cartas y periódicos. Súbitamente, con 
una sonrisa de satisfacción, llamó a su ordenanza An- 
ticona: $ 

-jAnticona! 
-Su señoría. 
-Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale 

que le estoy esperando y que venga inmediatamente. 
-Muy bien, su señoria. 
A los pocos momentos, José Marino entraba al dor- 

mitorio del subprefecto, contento y sonriente: 
-¿Qué tal? ¿El sueño, ha sido bueno? 
S í  d i j o  Luna con gesto de fatiga-. Pase usted. 

Siéntese. Las copas a mí me hacen siempre mucho daño. 
La vejez. ¡Qué quiere usted! 

-¡YO, no! ¡YO he dormido como un chancho! 
-Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de recibir tele- 

grama del prefecto! ¡Mire usted! ... 
El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino 

leyó mentalmente. 1 
-¡Estupendo! exclamaba Marino-. ¡Estupendo! ¡Ya 

ve usted. ya se lo decía yo ayer! ¡Naturalmente! El pre- 



fecto y el Ministro tienen que aprobar lo que ha hecho. 
Además, yo voy a escribirle en seguida a míster Taik con- 
tándole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende 
a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que 
se apruebe lo de ayer y no lo muevan de Cannas. 

-¡ESO es! ¡ESO es! ¡Bueno! ¡Bueno! Esto lo dejo al 
cuidado suyo. En cuanto a los indios que están presos, 
me parece que usted puede tomar unos quince para las 
minas. Ahí también acabo de leer en el periódico la en- 
trada de los Estados Unidos a la guerra europea. 

-¿Sí? -preguntó José Marino, alborotado. 

-¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico. 

-Entonces, míster Taik ya debe también saberlo a es- 
tas horas y habrá redoblado los trabajos de las minas. 
Tiene que enviar inmediatamente a Moliendo, para ser 
embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno. 

-Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, 
en vista del apuro de peones en que está la "Mining So- 
ciety", disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quin- 
ce indios de los que tengo ahora en la cárcel. 

-¿No es posible tomar de ahí unos veinte? 

-Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe 
usted que yo estoy aquí para servirles a ustedes, y eso es 
lo único que me interesa. Yo sé que mientras mfster Taik 
est6 contento y satisfecho de mí, no tengo nada que te- 
mer. Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también 
lo menos cinco "conscnptos" antes de fin de mes. De los 
indios que hay en la cárcel, tengo que tomar también tres 
que me faltan para completar mi contingente. Yo no pue. 
do quedar mal con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. 
Además, no conviene ir muy lejos en esto de los indios pa- 
ra Quivilca. Hay que desconfiarse de Riaño y del viejo 
Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he da- 
do a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer 



también otros tantos para su hacienda, y, como siempre 
está escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el 
Gobierno ... 

-Pero si tenemos a míster Taik con nosotros ... 
S í ,  sí; pero siempre es bueno estar bien con el dipu- 

tado ... 
-¡NO, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo Igle 

sias no tiene por qué saberlo. Quivilca está lejos. Una vez 
que los indios estén en las minas, nadie sabrá de eiios na- 
da, ni dónde están ni qué es lo que hacen, ni nada. 

-¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca? 

-Muy bien; pero usted se lo impide, no se moverán ni 
harán nada. Además, a todo el mundo hay que decirles que 
se les ha puesto en libertad y que los indios han huído 
después de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber que 
algunos de eiios están en las minas, se puede decir que 
ellos mismos se habían ido a Quivilca, de miedo al juicio 
por los sucesos de ayer... 

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefecto 
Luna. En la noche de ese mismo día, y previa una selec- 
ción de los más humildes e ignorantes, fueron sacados, en 
la madrugada, veinte indios de la cárcel, de tres en tres. 
La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las ca- 
lies estaban desiertas. Los indios iban acompañados de 
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras 
de Colca, sobre el camino a Quivilca. Allí se formó el gni. 

po completo de los veinte indios prometidos por Luna a 
"Marino Hermanos", y a las cuatro de la mañana fue la 
partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban 
amarrados los brazos a la espalda y todos ligados entre si 
por un sólido cable, formando una fila en cadena. de uno 
en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo 
Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, pa- 
gados por los hermanos Marino. Los siete guardias de los 



indios iban armados de revólveres, de carabinas y de abun- 
dante munición. 

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros 
azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeños 
senderos apartados. 

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde se les iieva- 
ba ni por cuánto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obe- 
decieron sin proferir palabra. Se miraban entre sí, sin com- 
prender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza ba- 
ja y sumidos en un silencio trágico. ¿Adónde se les estaba 
llevando? Quien sabe al Cuzco, para comparecer ante los 
jueces por los muertos de Colca. ¡Pero si ellos no habían 
hecho nada! ¡Pero quién sabe! ¡Quién sabe! O tal vez los 
estaban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también los vie- 
jos podían ser conscríptos? ¡Quién sabe! Y, entonces, 
{por qué iban con ellos los Marino y otros hombres parti- 
culares, sin vestido militar? ¿Sería que estaban ayudando 
al subprefecto? ¿O acaso se los estaban llevando a botar- 
los lejos, en algún sitio espantoso, por haberlos agarrado 
en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero dónde estaría ese 
sitio y por qué esa idea de castigarlos botándolos así, tan 
lejos? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! jQuién sabe! ¡Pero ni un 
poco de cancha! ¡Ni un puñado de trigo o de harina de ce- 
bada! iY ni siquiera una bola de coca! Cuando ya fue de 
mañana y el sol empezó a quemar, muchos de ellos tuvie- 
ron sed. ¡Pero ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un PO- 

CO de cañazo! ¡Ni un poco de agua! ¿Y las familias? ¡La 
pobre Paula, embarazada! ¡El Santos, todavía tan chiqui- 
to! ¡El taita Nico, que se quedó almorzando en el corral! 
jLa mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! 
¡Y los rocotos amarillos, grandes ya! ¡El tingo de maíz, 
verde, verde! ¡Y el gallo cenizo; para llevarlo a Chuca! ... 
¡Ya todo iba quedando lejos! ... ¿Hasta cuándo? ¡Quién 
sabe! ¡Quién sabe! 



Pocas semanas después, el herrero Huanca conversa- 
ba en Quivilca con Leónidas Benites y el apuntador y ex- 
amante de la finada Graciela. Era de noche. Estaban en 
el rancho del apuntador, situado en el campamento obre- 
ro, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las 
quebradas de "Sal si puedes". En el Único cuarto del ran- 
cho miserable, donde el apuntador vivía solo, ardía, junto 
a la cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un 
burdo banco de palo y dos troncos de alcanfor para sen- 
tarse. En los muros de cercha, empapelados de periódicos, 
había pegados con goma unas fotografías arrancadas de 
Variedades, de Lima. Los tres hombres hablaban misterio- 
samente y en voz baja. Con frecuencia, callaban y aguai- 
taban con cautela entre los magueyes de la puerta hacia 
la rúa desierta y hundida en el silencio de la puna. ¿Qué 
insólito motivo había podido juntar en un ambiente seme- 
jante a estos hombres tan distintos unos de otros? ¿Qué 
inaudito acontecimiento había sacudido a Benites, al pun- 
to de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde apuntador y, 
lo que era más extraño, hasta Servando Huanca, el herre- 
ro rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte, había ido 
a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos san- 
grientos de Colca? 

-¿Estamos, entonces, de acuerdo? -preguntó vivamen- 
te Huanca a Benites y al apuntador. 

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de 
plena convicción, respondia: 

-¡Ya lo creo! ¡YO estoy completamente convencido! 
Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites. 

-Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está con. 
vencido de que los gringos y los Marino son unos ladre 



nes y unos criminales y que viven y se enriquecen a costa 
de la vida y la sangre de los indios? 

-Completamente convencido - d i j o  Benites. 

-¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede 
en todas las minas y en todos los países del mundo: en el 
Pení, en la China, en la India, en Africa, en Rusia ... 

Benites interrumpió: 

-Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglat.erra, ni en 
Francia. ni en Alemania, porque allí los obreros y la gente 
pobre está muy bien ... 

-"¿La gente pobre está muy bien"? ¿Qué es eso de que 
"la gente pobre está muy bien"? Si es pobre, no puede en- 
tonces estar bien ... 

-Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, 
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos N 
explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los in- 
dígenas de los otros países ... 

-Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios fran- 
ceses, yanquis, alemanes, ingleses, son más ladrones y cri- 
minales con los peones de la India, de Rusia, de la China, 
del Perú, de Bolivia, pero son también muy ladrones y 
asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas 
partes, en todas, pero en todas, hay unas que son patro 
nos y otros que son peones, unos que son ricos y otros 
pobres. Y la revolución, lo que busca es echar abajo a 
todos los gringos y explotadores del mundo, para liberar 
a los indios de todas partes. ¿Han leído ustedes en los 
periódicos lo que dicen que en Rusia se'han levantado 
los peones y campesinos? Se han levantado contra los 
patrones, y los ricos, y los grandes hacendados, y contra 
el Gobierno, y los han botado, y ahora hay otro Gobierno ... 

-Sí. Si. Sí he leído en El Comercio -decía Benites-. 
Pero se han levantado sólo contra el zar. No contra los pa- 



trones y ricos hacendados, porque hay siempre patrones 
y millonarios ... Sólo han botado al zar. 
-¡Sí; pero ya van a ver ustedes! ... 
-¡Claro! d i j o  Benites entusiasmándose-. Hay en el 

nuevo Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama ... 
Que se llama. .. 

-i Kerensky! d i j o  Huanca. 
-Ese, ése. Kerensky. Y ése dicen que es muy' inteli- 

gente, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer 
justicia a los obreros y a los pobres ... 

Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zum- 
ba: 

-¡Qué va a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia! ... 
-Sí; porque es muy inteligente y honrado y muy pa- 

triota ... 
-¡Será otro zar, y nada más! d i j o  enérgicamente el 

herrero-. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. 
Los que son inteligentes y no están con los obreros y con 
los pobres, s610 saben subir y sentarse en el Gobierno y 
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan más de los 
necesitados y de los trabajadores. Yo he leído, cuando 
trabajaba en los valles azucareros de Lima, que s610 hay 
ahora un sólo hombre en todo el mundo, que se llama 
Lenin, y que ése es el único inteligente que está siempre 
con los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles 
justicia contra los patrones y hacendados criminales. ¡Ese 
sí que es un gran hombre! ¡Y van a ver! Dicen que es 
ruso y que los patrones de todas partes no le pueden ver 
ni pintado, y han hecho que los gobiernos lo persigan para 
fusilarlo ... 

El agrimensor decía incrédulo: 
-No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persi- 

guen para fusilarle? 
-¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódi- 

co que me han enviado de Lima, escondido. Ahí dicen que 
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese 



Kerensky y lo va a botar y va a poner en el Gobierno a 
los obreros y a los pobres. ¡Allí también dicen que lo mis 
mo hay que hacer en todas partes: aquí en el Perú, en 
Chile, en el extranjero, en todos los países, para botar a 
los gringos y patrones, y ponemos nosotros, los obreros y 
los pobres, en el Gobierno! 

Benites sonreía con escepticismo. El apuntador, en 
cambio, oía con profunda unción al herrero. 

-Eso -d i jo  Benites muy preocupado-, eso es muy 
difícil. Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. 
No saben ni leer. Son aún ignorantes. Además, hay dos co- 
sas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin 
los intelectuales -abogados, médicos, ingenieros, sacerdo- 
tes, profesores- no pueden hacer nada, y no podrán, no 
podrán, no podrán nunca! Segundo, que los obreros así 
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder 
siempre los primeros puestos a los que ponen el capital, 
porque los obreros sólo ponen su trabajo ... 

-Muy bien ¡Pero entendámonos, señor Benites! ¡Ya 
les he dicho que! ... 

S i .  De acuerdo. Estamos acordes en que deben go- 
bernar sólo los que ... 

-¡NO, no, no! ¡Espéreme un instante! iHágame el fa- 
vor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los 
obreros no .pueden hacer nada sin los abogados, profeso- 
res, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que 
pasa es que los curas, profesores, abogados y demás, son 
los primeros ladrones y explotadores del indio y del peón. 

Benites protestó: 
-¡NO, señor! ¡NO, señor! ... 
-¡Sí, señor! ¡Sí! d e c í a  el herrero enardecido. 
-¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! -decía también con ímpetu el apunta- 

dor-. Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las 
dan de señoritos inteligentes, son unos ladrones y esquil- 
man a los indios y a los pobres. ¡Si! ¡Sí! ¡Usted mismo 
-añadió irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de ja- 



rro al agrimensor-, usted mismo y el profesor Zavala y* 
el ingeniero Rubio tomaron parte en la muerte de la Gra- 
ciela en el bazar! ... 

-i No, señor ! i Está usted equivocado! -argumentaba 
en tono amedrentado Benites. 

-¡Sí! ¡Sí! -decía el apuntador, desafiando al agrimen- 
sor-. Usted es un hipócrita, que sólo vino a ver a Huanca 
para vengarse de los gringos y de Marino, porque le han 
quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y na- 
da más. Usted y Rubio fueron los primeros con el coche 
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus gra- 
nos a los soras, robándoles y metiéndoles después en la 
mina, para hacerlos morir entre las máquinas y la dinami- 
ta como perros ... Usted quiere ahora engañarnos y decir 
que quiere ponerse con nosotros cuando no es cierto. Us- 
ted se irá con los gringos y con los Marinos apenas le 
vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted s e  
rá el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo 
que estamos haciendo y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! 
¡Sí! ¡Así son los ingenieros y todos los profesores y doc- 
tores, y curas, y todos, todos! ¡NO hay que creeries a us- 
tedes nada! ¡Nada! j Ladrones! i Criminales! ¡Traidores! 
i Hipócritas! i Sinvergüenzas! ... 

-¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! -le dijo afectuosamente 
Huanca al apuntador, interponiéndose entre éste y Leóni- 
das Benites-. ¡Ya está! ¡Ya está! No se gana nada con 
ponerse así. Hay que ser serenos. ¡Nada de alborotos ni 
de atolondramientos! El revolucionario debe ser tranqui- 
lo ... 

-¡Además -decía Benites, pálido y suplicante-, yo no 
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo 
no me metí en nada para la muerte de la Rosada. 

-¡Bueno, bueno! d i j o  serenamente Huanca-. ¡Deje- 
mos eso ya! ¡Vamos al grano! Yo le decía a usted -&a- 
dió dirigiéndose a Benites- que los curas y los doctores 
también son enemigos de los indios y los trabajadores. 



{Qué es lo que pasó aquella vez en Colca? ¡Entre el sub- 
prefecto, el médico, el juez de primera instancia, el alcal- 
de y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados di6 
ron muerte a más de quince pobres indios! ¡El tuerto Or- 
tega fue el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velarde? 
¿No estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revól- 
ver en mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocen- 
tes?.. . ¿Y el profesor García?.. . 

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se 
paseaba nerviosamente en el rancho. ieónidas Benites oía 
a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas inte 
nores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espíri- 
tu los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía fe 
absoluta en la doctrina, según la cual, son los intelectuales 
los que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obre- 
ros. Eso lo había aprendido en el colegio y en la Universi- 
dad y lo seguía leyendo en libros, revistas y periódicos. 
nacionales y extranjeros. Sin embargo, Benites acogía es- 
ta noche la opinión en contrario de Servando Huanca, con 
extraña atención, con respeto y hasta con simpatía. ¿Por 
qué? Verdad es que misters Taik y Weiss le habían arroja- 
do de su puesto de agrimensor y que José Marino rompió 
también con él la sociedad de cultivo y cría. Verdad es que 
Benites odiaba ahora, a causa de estos daños, a los patro- 
nes yanquis tanto como a los patrones peruanos -encar- 
nados estos últimos en las personas de "Marino Herma- 
nos"-. Pero -se decía en conciencia-, de aquí a ponerse 
en tratos con Huanca, para mover a los peones contra la 
"Mining Society" y -lo que era más grave- para provo- 
car así nomás un levantamiento de las masas contra el 
orden social y económico reinante, medía, en realidad, un 
gran abismo ... iY si las pretensiones del herrero no fue- 
sen más que ésas! ¡Si el herrero quisiese únicamente el 
aumento de los salarios a la peonada, buenos ranchos, dis- 
minución de las horas de trabajo, descanso por las n o  
ches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica, 



remuneración por accidentes del trabajo, escuelas para los 
hijos de los obreros, dignificación mora! de los indios, el 
libre ejercicio de sus derechos y, por Último, la justicia 
igual para grandes y pequeños, para patrones y jornale- 
ros, poderosos y desvalidos! ... Mas eso no era todo. ¡Ser- 
vando Huanca osaba ir hasta hablar de revolución y de 
botar a los millonarios y grandes caciques que están en 
el Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los obreros 
y campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente 
culta e ilustrada, como los abogados, ingenieros, médicos, 
hombres de ciencia y sacerdotes! ... No podía el agrimen- 
sor concebir a un herrero de ministro y a un obispo, un 
catedrático o un sabio, pidiendo audiencia a aquél y guar- 
dándole antesala. iAh, no! Eso pasaba todo b i t e  y toda 
seriedad. Pongamos por caso que muchos intelectuales 
fuesen pícaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando 
las cosas en el terreno estrictamente científico y técnico, 
para Benites, la idea y los hombres de ideas constituyen 
la base y el punto de partida del progreso, ¿qué podrán 
hacer los pobres campesinos y jornaleros el día en que 
se pusieran a la cabeza del Gobierno? ¡Sin ideas, sin no  
ción de nada, sin conciencia de nada! ¡Reventarían! De es- 
to estaba completamente convencido Leónidas Benites. Y 
justamente, por estarlo, no podía explicarse el agrimen- 
sor por qué seguía oyendo y discutiéndole a Huanca, un 
hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecía nada 
menos que como enemigo y explotador de la clase obre- 
ra y campesina. 

-Pero, Huanca -le argumentó Benites-, no diga us- 
ted disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos 
de ser enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, 
por ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes 
espontáneamente y sin que nadie me obligue y hasta con 
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de QuiviI- 
ca... 



El apuntador le respondió violentamente: 
-Pero yo le apuesto que si mañana le vuelvan a dar 

su puesto los gringos. usted no vuelve más a buscarnos y, 
si hay una huelga, será usted el primero en echarles bala 
a los peones ... 

-¡Sí! ¡Sí! d i j o  Servando Huanca-. Los obreros no 
debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni 
de doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los 
obreros estamos solos contra los yanquis, contra los mi- 
llonarios y gamonales del país, y contra el Gobierno, y 
contra los comerciantes, y contra todos ustedes, los inte- 
lectuales ... 

Le6nidas Benites se sintió profundamente herido por 
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris- 
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de 
Huanca, una misteriosa e irrefrenable simpatía sentía cre- 
cer en su espíritu, por la causa en globo de los pobres jor- 
naleros de las minas. Benites había también visto muchos 
atropellos, robos, crímenes e ignominias practicados con- 
tra los indios por los yanquis, las autoridades y los gran- 
des hacendados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima 
y de Arequipa. Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez, 
en una hacienda de azúcar de los valles de Lima, Leónidas 
Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega uni- 
versitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la 
República éste y profesor de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional. Este hombre. célebre en la región 
por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solía 
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en fal- 
ta a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a 
la fábrica, le acompañaron su hijo y Leónidas Benites. La 
fábrica estaba en plena molienda y eran las dos de la 
mañana. El patrón y sus acompañantes se deslizaron con 
gran sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron la 
vuelta por las máquinas wrae y descendieron por una an- 



gosta escalera a la sección de las centrífugas. En un án- 
gulo del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a 
los obreros. Benites vió entonces una multitud de hom- 
bres totalmente desnudos, con un pequeño taparrabo por 
toda vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direc- 
ciones delante de enormes cilindros que despedían estam- 
pidos isócronos y ensordecedores. Los cuerpos de los obre- 
ros estaban, a causa del sofocante calor, bañados de su- 
dor, y sus ojos y sus caras tenían una expresión angustio 
sa y lívida de pesadilla. 

-¿Qué temperatura hace aquí? -preguntó Benites. 
-Unos 48 a 50 grados -d i jo  el patrón. 
-¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres? 
-De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan 

una prima. 
El patrón dijo esto y añadió, alejándose en puntillas en 

dirección a los obreros desnudos, pero sin que éstos pu- 
diesen verlo: 

-Un momento. Espéreme aquí. Un momento ... 
El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que 

encontró en su camino y lo llenó de agua fría en una 
bomba. ¿Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obreros, 
desnudos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en 
el borde del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, 
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor- 
mía. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrón 
y, como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces 
que Leónidas Benites vió con sus propios ojos estupefac- 
tos una escena salvaje, diabólica, increi'ble. El patrón se 
acercó en puntillas al obrero dormido y le vació de golpe 
el balde de agua fría en la cabeza. 

-¡Animal! -vociferó el patrón, haciendo esta-. j Hara- 
gán! j Sinvergüenza! j Ladrón! j Robándome el tiempo! ... j A ' 

trabajar! iA trabajar! ... 
El cuerpo del obrero di6 un salto y se contrajo luego 

por el suelo, en un temblor largo y convulsivo como un p o  



110 en agonía. Después se incorporó de golpe, lanzando una 
mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto en 
sí, y aún atontado un poco, reanudó su trabajo. 

Aquella misma madrugada muri6 el obrero. 
Benites recordó esta escena, como en un relámpago, 

mientras Servando Huanca le decía a él y al apuntador: 
-Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua- 

les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, 
en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, 
sino nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer us- 
tedes por nosotros es hacer lo que nosotros les ,digamos 
y oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al servicio de 
nuestros intereses. Nada más. Hoy por hoy, ésta es la 
única manera cómo podremos entendemos. Mas tarde, ya 
veremos. Allí trabajaremos, más tarde, juntos y en armo- 
nía, como verdaderos hermanos ... ¡Escoja usted, señor Be- 
nites! ... ¡Escoja usted! ... 

Un silencio profundo guardaron los tres hombres. E1 
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe- 
rando su respuesta. El agrimensor seguía meditabundo y 
agachado. El peso de los argumentos de Huanca le esta- 
ban trayendo .por tierra. Ya no podía. Ya se sentía casi 
vencido, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su 
testaruda inclinación de ahora hacia la causa de los in- 
dios. No se daba cuenta Benites, o no quería darse cuenta, 
de que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, 
era sólo porque había caído en desgracia con los yan- 
quis y con "Marino Hermanos". ¿Cómo no tuvo antes lás- 
tima de 10s obreros y yanacones, cuando era agrimensor 
de la "Mining Society" y alternaba, en calidad de amigo, 
con místers Taik y Weiss? Tipo clásico del pequeño bur- 
gués criollo y del estudiante perÚano, dispuesto a todas 
las complacencias con los grandes y potentados y a todos 
los arribismos y cobardías de su clase, Le6nidas Benites, 
al perder su puesto en las minas y verse arrojado de los 



pies de sus patrones y cómplices, cayó en un abatimien- 
to moral inmenso. Su infortunio era tan completo, que se 
sentía el más pequeño y desgraciado de los hombres. Va- 
gaba ahora sólo y como un sonámbulo, cada día más es- 
cuálido y timorato, por los campamentos obreros y por 
los roquedales de Quivilca. Por las noches, no podía dor- 
mir y , con frecuencia, lloraba en su cama. Una gran cri- 
sis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy ne- 
gros pensamientos y, entre éstos, la idea del suicidio. Pa- 
ra Benites, la vida sin un puesto y sin una situación social, 
no valía la pena de ser vivida. Su temple moral, su tempe- 
ratura religiosa, en fin, todo su instinto vital cabía a las 
justas entre un sueldo y un apretón de manos de un mag- 
nate. Perdidos o desplazados estos dos polos fundamenta- 
les de su vida, la caída fue automática, tremenda, casi 
mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huanca y de su 
llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un súbito sa- 
cudimiento moral. Antes de buscar a Huanca, sus reflexio 
nes fueron muchas y desgarradoras. Vaciló varios días en- 
tre suplicar y esperar de los yanquis la piedad, o ir a ver 
a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperación fue tan 
grande que ya no pudo más y fue a buscar al herrero. 

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, 
descubrirle sus secretos propósitos. El apuntador había 
puesto a Huanca al corriente de toda la situación de los 
obreros, Patrones y altos empleados de la "Muiing Society" 
y le había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin em- 
bargo, la insistencia dramática y angustiosa del agrimen- 
sor por ponerse al lado de los peones y, en particular, la 
circunstancia de haber sido Benites despedido de la em- 
presa, pesaron en el ánimo y la táctica de Huanca, y se 
puso en inteligencia con el agrimensor. Quizás éste -pen- 
saba para sí el herrero- le traía un secreto, una confiden- 
cia, un documento o cualquiera otra arma estratégica de 
combate, sorprendida y agarrada a los manejos íntimos 
de la empresa y de sus directores. 



-¿Pero en qué puede usted ayudarnos? -le había pre- 
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento. 

-iAh! -había respondido gravemente el agrimensor-. 
Ya le diré después ... ¡YO tengo en mis manos una cosa for- 
midable! ... ¡Ya se lo diré otro día! 

Semando Huanca aguardaba con ansiedad esta revela- 
ción del agrimensor, y de aquí su campaña tenaz y ar- 
diente por ganarlo totalmente a la causa de los peones. 
Además, el herrero tenía prisa en ver claro y orientarse 
cuanto antes en lo tocante a los lados flacos de la "Mining 
Society" y de los gringos, para iniciar inmediatamente sus 
trabajos de propaganda y agitación entre las masas. Ya 
por impulso propio, los obreros empezaron a dar signos 
prácticos de descontento y de protesta. No había entonces 
tiempo qué perder. Huanca volvió a decir ahora al agri- 
mensor, con un calor creciente: 

-¡Escoja usted! iY escoja usted con sinceridad, con 
franqueza y sin engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los 
ojos! ¡Piénselo! ¡Usted mismo me dice que le dan asco 
y pena y rabia los crímenes y robos de los "Marino"! ~US- 
ted mismo está convencido de que, en buena cuenta, la 
"Mining Society" no hace más que venir al Perú a sacar 
nuestros metales, para llevárselos al extranjero! ¿Enton- 
ces? ... ¿Y a usted mismo, por qué lo han botado de su 
puesto? ¿Por qué? {Usted cumplía con su deber? ¿Usted 
trabajaba? ¿Entonces? 

-¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Ma- 
rino! -respondió en una queja infinita Benites-. ¡Por 
eso! ¡Porque Marino me detesta! ¡Sólo por eso! ¡Pero 
yo sabré vengarme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡YO 
me vengaré! ... 

Huanca y el apuntador, impresionados por el jura- 
mento rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando. 

-¡ESO es! - d i j o  después Huanca a Benites-. ¡Hay 
que vengarse! ¡Hay que vengarse de las injusticias de los 



ricos! ¡Pero que esto no se quede en simples palabras! 
i Hay que hacerlo! 

El apuntador dijo, por su parte, con rabia: 
-iY yo! ... iY yo! ... iA mi me han de pagar lo que hi- 

cieron con la Graciela! iAh! ¡Por éstas! ... iGring~s, jijos 
de puta! ... 

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera 
dramática, sombría y de conspiración, reinó en el ran- 
cho. Leónidas Benites se acercó a la puerta, miró afuera 
por las rendijas y se volvió a los otros. 

-¡YO tengo cómo fregar a la "Mining Society"! -les 
dijo en-voz baja-. Míster Taik no es yanqui. ¡ES ale- 
mán! ¡YO tengo las pruebas: una carta de su padre, es- 
crita de Hannover! Se le cayó del bolsillo una noche en 
el bazar, estando borracho ... 

-¡MUY bien! d i j o  a Benites el herrero-. Muy bien. 
Lo que importa es que usted esté decidido a ponerse a 
nuestro lado y a luchar contra los gringos. ¡Hay mil ma- 
neras de joderlos! ... ¡Las huelgas, por ejemplo! Ya que 
usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado 
para hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted 
puede o no ayudarme a mover a los peones. 

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una 
gran tensión nerviosa, Benites, abrumado por las verda- 
des claras y sencillas del herrero, dijo energicamente: 

-¡Bueno! ¡YO estoy con los peones! ¡Cuenten conmi- 
go! ... ¡La carta de mister Taik está a disposición de us- 
tedes! ... 

-¡MUY bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces, 
mañana, en la noche, hay que traer con engaños aquí al 
arriero Garda, al mecánico Sánchez y al sirviente de los 
gringos. Usted -añadió, dirigiéndose a Benites-, usted 
me trae también mañana la carta de míster Taik. Y creo 
que mañana seremos seis. Hoy empezarnos ya entre tres. 
i Buen número! ... 



Unos instantes después, salió del rancho Leónidas B e  
nites, cuidando de no ser visto. Minutos más tarde, salió, 
tomando idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgó 
a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejó, perdién- 
dose ladera abajo, por "Sal si puedes". Sus pisadas se apa- 
garon de golpe a la distancia. 

Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apa- 
gó el candil y se acostó. No acostumbraba desvestirse, a 
causa del frío y de la miseria del camastro. No podía 
dormir, Entre los pensamientos y las imágenes que guar- 
daba de las admoniciones del herrero, sobre "trabajo", 
"salario", "jornada", "patrones", "obreros", "máquinas", 
"expbtación", "industria", "productos", "reivindicacia- 
nes", "conciencia de clase", "revolución", "justicia", "Es- 
tados Unidos", "política", "pequeña burguesía", "capital", 
"Marx", y otras, cruzaba esta noche por su mente el re 
cuerdo de Graciela, la difunta. La había querido mucho. 
La mataron los gringos, José Marino y el comisario. Re- 
cordándola ahora, el apuntador se echó a llorar. 

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad. 



paco yunque 



La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño, en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 

pan';, 26 de octubre de 1937. 



Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puer- 
ta del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La 
madre le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantán- 
dose al centro del patio, cón su libro primero, su cuader- 
no y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la pri- 
mera vez que venía a un colegio y porque nunca había 
visto a tantos niños juntos. 

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y 
Paco, cada vez más tímido, se pegó a la pared y se puso 
colorado. ¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué de- 
senvueltos! Como si se estuviesen en su casa. Gritaban. 
Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de pu- 
ñetazos. Eso era un enredo. 

Paco estaba también atolondrado porque en el cam- 
po no oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez. 
En el campo hablaba primero irno, después otro, des- 
pués otro y después otro. A veces oyó hablar hasta a cua- 
tro o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don 
José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gaIlinas eran 
más. Y más todavía con la acequia, cuando crecía ... Pero 
no. Eso no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy 
diferente. Y ahora sí que esto del colegio era una bulla 
fuerte, de muchos. Paco estaba asordado. 

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba 
hablando. Otro niño, más chico, medio ronco y con blu- 
sa azul, también le hablaba. De diversos grupos se se- 
paraban los alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole 
muchas preguntas. Pero Paco no podía oir nada, por la 



gritería de los demás. Un niño trigueño, cara redonda y 
con una chaqueta verde muy ceñida en la cintura, agarró 
a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejó. 
El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. 
Paco se pegó más a la pared y se puso más colorado. 

En ese momento sonó la campana y todos entraron 
a los salones de clase. 

Dos niños -los hermanos Zúmiga- tomaron de una 
y otra mano a Paco y le condujeron a la sala del pri- 
mer año. Paco no quiso seguirlos al principio, pero luego 
obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo. Al en- 
:rar al salón, se puso pálido. Todo quedó repentinamen- 
te en silencio y este silencio le dio miedo a Paco. Los 
Zúmiga le estaban jalando, el uno para un lado y el 
otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le 
dejaron solo. 

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con 
la mano derecha levantada a la altura de la sien, salu- 
dando en silencio y muy erguidos. 

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se 
había quedado parado en medio del salón, entre las pri- 
meras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor, 
Un remolino se le hacia la cabeza. Niños. Paredes ama- 
rillas. Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada 
de sillas. El profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. 
Quería llorar. El profesor le tomó de la mano y lo llevó. 
a instalar en una de las carpetas delanteras, junto a un 
niño de su mismo tamaño. El profesor le preguntó: 

-¿Cómo se llama usted? 
Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito: 

-¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre. 

-Paco Yunque. 
-Muy bien. 



El profesor volvió a su pupitre y, después de echar 
una mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo wn  
voz de militar: 

-i Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los niños ya esta- 

ban sentados. 
El profesor también se sentó y durante unos momen- 

tos escribió en unos libros. Paco Yunque tenía aún en 
la mano su libro, su cuaderno y su lápiz. Su compañero 
de carpeta le dijo: 

-Pon tus libros, como yo, en la carpeta. 
Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. 

Su compañero le quitó entonces sus cosas y las puso en 
la carpeta. Después, le dijo alegremente: 

-Yo también me llamo Paco. Paco Fariña. No tengas 
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. 
Me lo ha comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu fami- 
lia, la tuya? 

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le 
molestaba. Como éste eran seguramente todos los demás 
niños: habladores, contentos y no les daba miedo el co- 
legio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué te- 
nia tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pu- 
pitre, al muro que había detrás del profesor y al techo. 
También miró de reojo, a través de la ventana, al patio, 
que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol bri- 
llaba afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de 
otros salones de clase o ruidos de carretas que pasaban 
por la calle. 

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yun- 
que empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pen- 
só en su casa y en su mamá. Le preguntó a Paco Fariña: 

-¿A qué hora nos iremos a nuestras casas? 
-A las once. ¿Dónde está tu casa? 
-Por allá. 



-¿Está lejos? 
S í  ... No ... 
Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, 

porque acababan de traerlo, hacía pocos días, del campo 
y no conocía la ciudad. . 

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apare- 
ci6 a la puerta del salón Humberto, el hijo del señor D e  
rian Grieve, un inglés, patrón de los Yunque, gerente de 
los ferrocarriles de la "The Peruvian Corporation" y al- 
calde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habían 
hecho venir del campo para que acompañase al colegio 
a Humberto y para que jugara con él, pues ambos te- 
nían la misma edad. S610 que Hurnberto acostumbraba 
venir tarde al colegio y esta vez, por ser la primera, la 
señora Grieve le había dicho a la madre de Paco: 

-Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que lle- 
gue tarde el primer día. Desde mañana, esperará a que 
Humberto se levante y los llevará usted juntos a los dos. 

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 
-¿Hoy otra vez tarde? 
Humberto. con gran desenfado, respondió: 
-Me he quedado dormido. 
-Bueno -di jo  el profesor-. Que ésta sea la Última 

vez. Pase a sentarse. 
Humberto Grieve buscó con la mirada donde esta- 

ba Paco Yunque. Al dar con él, se le acercó y le dijo im- 
periosamente: 

-Ven a mi carpeta conmigo. 
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve: 
-No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 
-¿Y a tí qué te importa? -le increpó Grieve violen- 

tamente, arrastrando a Yunque por un brazo a su car- 
peta. 

-¡Señor! -gritó entonces Fariña-, Grieve se está Ile- 
vando a Paco Yunque a su carpeta. 



El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enér- 
gica: 

-¡Vimos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí? 
Fariña volvió a decir: 
-Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco 

Yunque, le dijo al profesor: 
-Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por 

eso. 
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a 

Humberto Grieve: 
-Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Fariña, 

para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuel- 
va a su sitio. 

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque. 

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso 
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomó a Yunque 
por el otro brazo y no le dejó moverse. 

El profesor le dijo otra vez a Grieve: 
-iGrieve! ¿Qué es eso? 
Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo: 
-No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 
-¡Déjelo, le he dicho! 
-No, señor. 
-¿Cómo? 
-NO. 

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador: 
-i Grieve! i Grieve! 
Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba fuerte 

mente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdi- 
do y se dejaba jalar como un trapo por Fariña y por 
Grieve. Paco Yunque tenía ahora más miedo a Humberto 
Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y que 
al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenia tanto 



miedo a Humberto Grieve? Porque este Humberto Grieve 
solía pegarle a Paco Yunque. 

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el 
brazo y le condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se puso 
a llorar, pataleando furiosamente en su banco. 

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, 
Antonio Geldres, -hijo de un albañil- apareció a la puer- 
ta del salón. El profesor le dijo: 

-¿Por qué llega usted tarde? 
-Porque fui a comprar pan para el desayuno. 
-¿Y por qué no fue usted más temprano? 
-Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está 

enferma y papá se fue a su trabajo. 
-Bueno - d i j o  el profesor. muy serio.- Párese ahí.. . 

Y, además, tiene usted una hora de reclusión. 
Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 
Paco Fariña se levantó entonces y dijo: 
-Grieve también ha llegado tarde, señor. 
-Miente, señor, -respondió rápidamente Humberto 

Grieve-. Yo no he llegado tarde. I 
Todos los demtis alumnos dijeron en coro: 
-¡Sí, señor! ¡Sí, señor! iGrieve ha llegado tarde! 
-i Psch! i Silencio! -dijo, maihumorado, el profesor y 

todos los niños se callaron. 

El profesor se paseaba pensativo. 
Fariña le decía a Yunque en secreto: 

+ -Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su 
papá tiene plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en 
su casa? ¿Cierto que eres su muchacho? 

Yunque respondió: ~ 
-Yo vivo con mi mamá. . . 
-¿En la casa de Humberto Grieve? 
-Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el pa- 

trón. Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá. 



Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del 
salón, miraba con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los 
puños, porque se dejó llevar a la carpeta de Paco Fariña. 

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaría otra vez 
el niño Humberto, porque no se quedó con él, en su car- 
peta. Cuando saldría del colegio, el niño Humberto le da- 
ría un empujón en el pecho y una patada en la pierna. 
El niño Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. 
En la calle. En el corredor también. Y en la escaiera. Y 
también en la cocina, delante su mama y delante la pa- 
trona. Ahora le va a pegar, porque le estaba enseñando 
los puñetes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo 
a Fariña: 

-h%e voy a la carpeta del niño Humberto. 
Y Paco Fariña le decía: 
-No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar. 
Fariña volteó a ver a Grieve y este Gneve le enseñ6 

también a él los puños, refunfuñando no sé qué cosas a 
escondidas del profesor. 

-¡Señor! -gritó Fariña- Ahí, ese Grieve me está en- 
señando los puñetes. 

El profesor dijo: 
-i Psch! i Psch! i Silencio!. . . Vamos a ver. . . Vamos 

a hablar hoy de los peces, y después, vamos hacer todos 
un ejercicio escrito en una hoja de los cuadernos, y des- 
pués me los dan para verlos. Quiero ver quien hace el 
mejor ejercicio, para que su nombre sea inscrito en el 
Cuaderno del primer año. ¿Me han oído bien? Vamos a 
hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exacta- 
mente lo mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay 
que copiar bien el ejercicio que voy a escribir después en 
la pizarra. ¿Me han entendido bien? 

Los alumnos respondieron en coro: 
S í ,  señor. 
-Muy bien, -dijo el profesor-. ¡Vamos a ver!. . . Va- 

mos a hablar ahora de los peces. 



Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a 
uno de los Zúmiga que hablase. 

-Señor: d i j o  Zúmiga- Había en la playa mucha 
arena. Un día nos metimos entre la arena y encontramos 
un pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió 
en el camino.. . 

Humberto Grieve dijo: 
-Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado 

a mi casa y los he soltado en mi salón y no se mueren 
nunca. 

El profesor preguntó: 
-¿Pero los deja usted en alguna vasija con agua? 
-No, señor. Están sueltos, entre los muebles. 
Todos los niños se echaron a reír. 
Un chico, flacucho y pálido, dijo: 
-Mentira, señor. Porque un pez se muere pronto, cuan- 

do lo sacan del agua. 
-No, señor, d e c í a  Humberto Grieve- Porque en 

mi salón no se mueren. Porque mi salón es muy elegante. 
Porque mi papá me dijo que trajera peces y que podía 
dejarlos sueltos entre las sillas. 

Paco Fariña se moría de risa. Los Zúmiga también. El 
chico rubio y gordo, de chaqueta blanca y el otro, cara 
redonda y chaqueta verde, se reían ruidosamente. ¡Qué 
Grieve tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los 
muebles! ¡Cómo si fuesen pájaros! Era una gran mentira 
lo que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a la 
vez, reventando de risa: 

-iJa! iJa! iJa! iJa! iJa! ¡Miente, señor! iJa! iJa! i Ja! 
¡Mentira! ¡Mentira!. . . 

Humberto Grieve se enojó porque no le creian lo que 
contaba. Todos se burlaban de lo que había dicho. Pero 
Grieve recordaba que trajo dos peces pequeños a su casa 
y los soltó en su salón y ahí estuvieron varios días. Los 
movió y no se movían. No estaba seguro si vivieron mu- 



chos dias o murieron pronto. Grieve, de todos modos, que- 
ría que le creyesen lo que decía. En medio de las risas de 
todos, le dijo a uno de los Zúmiga: 

-¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha 
dicho que va hacer llevar a mi casa a todos los peces del 
mar. Para mí. Para que juegue con ellos en mi salón 
grande. 

El profesor dijo en alta voz: 
-¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda 

bien, seguramente. Porque los peces mueren cuando ... 
Los niños añadieron en coro: 
-...se les saca del agua. 
-Eso es, d i j o  el profesor. 
El niño flacucho y pálido dijo: 
-Porque los peces tienen sus mamás en el agua y 

sacándolos se quedan sin mamás. 
1 -¡NO! ¡NO! ¡NO! d i j o  el profesor-. Los peces mue- 

ren fuera del agua, porque no pueden respirar. Ellos to- 
man el aire que hay en el agua, y cuando salen, no pue- 
den absorber el aire que hay afuera. 

-Porque ya están como muertos -d i jo  un niño. 
Humberto Grieve dijo: 
-Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene 

bastante plata para comprar todo. 
El chico vestido de verde dijo: 
-Mi papá también tiene plata. 
-Mi papá también d i j o  otro chico. 
Todos los niños dijeron que sus padres tenían mucho 

dinero. Paco Yunque no decía nada y estaba pensando 
en los peces que morían fuera del agua. 

Fariña le dijo a Paco Yunque: 
-Y tú, ¿tu papá no tiene plata? 
Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una 

vez a su mamá con unas pesetas en la mano. Yunque 
le dijo a Fariña: 



-Mi mamá tiene también mucha plata. 
-¿Cuánto? -le pregunto Fariña. 
-Como cuatro pesetas. 
Paco Fariña dijo al profesor en alta voz: 
-Paco Yunque dice que su mamá tiene también mu- 

cha plata. 
-¡Mentira, señor! -respondió Humberto Grieve- Pa- 

co Yunque miente, porque su mamá es la sirvienta de 
mi mamá y no tiene nada. 

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra, dan- 
do la espalda a los niños. 

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía 
el profesor, dio un salto y le jaló de los pelos a Yunque, 
volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a 
llorar. 

-¿Qué es eso? -d i jo  el profesor, volviéndose a ver lo 
que pasaba. 

Paco Fariña aijo: 
-Grieve le ha tirado de los pelos, señor. 
-No, señor --dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no 

me he movido de mi sitio. 
-¡Bueno! ¡Bueno! - d i j o  el profesor- i Silencio! i Cá- 

llese, Paco Yunque! i Silencio! 
Siguió escribiendo en la pizarra y después preguntó 

' 

a Grieve: 
-Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez? 
-Va a vivir en mi salón dontestó Grieve. 
Otra vez se reían de Grieve todos los niños. Este Grieve 

no sabía nada. No pensaba más que en su casa y en su 
salón y en su papá y en su plata. Siempre estaba dicien- 

I 

do tontenas. 
-Vamos a ver, usted, Paco Yunque, -dijo el profe- 

sor-. ¿Qué pasa con el pez, si se le saca del agua? t 
Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de 

pelos que le dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo 
el profesor: 



-Los peces mueren fuera del agua porque les falta 
aire. 

-¡ESO es! d e c í a  el profesor-. Muy bien. 
Volvió a escribir en la pizarra. 
Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no p 

día verle el profesor y fue a darle un punetazo a Paco 
Fariña en la boca y regresó de un salto a su carpeta. 
Fariña, en vez de llorar como Paco Yunque. dijo a gran- 
des voces al profesor: 

-¡Señor! Acaba de pegarme Humberto Grieve. 
-¡Sí, señor! ¡Sí, señor! -decían todos los niños a la 

vez. 
Una bulla tremenda había en el salón. 
El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo: 
-i Silencio! 
El salón se sumió en un silencio completo y cada 

alumno estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando 
ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de este Humber- 
to Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta! 
¡Ahora habrá que ver lo que iba a hacer el profesor, 
que estaba colorado de cólera! ¡Y todo por culpa de Hum- 
berto Grieve! 

-¿Qué desorden era ese? -preguntó el profesor a 
Paco Fariiia. 

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia. decía: 
-Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la 

cara, sin que yo le haga nada. 
-¿Verdad, Grieve? 
-No, señor d i j o  Humberto Grieve-. Yo no le he 

pegado. 
El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué 

atenerse. ¿Quién de los dos decía la verdad? ¿Fariña o 
Grieve? 

-¿Quién lo ha visto? -preguntó el profesor a Fariña. 
-¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto. 



-¿Es verdad lo que dice Fariña? -le preguntó el pro- 
fesor a Yunque. 

Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atre- 
vió a responder, porque si decía que si, el niño Hum- 
berto le pegana a la salida. Yunque no dijo nada y bajó 
la cabeza. 

Fariña dijo: 
-Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grie- 

ve le pega, porque es su muchacho y vive en su casa. 
El profesor preguntó a los otros alumnos: 
-¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña? 
Todos los niños respondieron a una voz: 
-¡YO, señor! ¡YO, señor! ¡YO, señor! 
El profesor volvió a preguntar a Grieve: 
-Entonces ¿es cierto, Grieve, que le ha pegado usted 

a Fariña? 
-No, señor. Yo no le he pegado. 
-¡Cuidado con mentir, Grieve! Un niño decente como 

usted, no debe mentir. 
-¡NO, señor! No le he pegado. 
-Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que us- 

ted no miente nunca. Bueno. ¡Pero tenga usted mucho 
cuidado en adelante! 

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los 
alumnos seguían circunspectos y derechos en sus bancos. 

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo 
llorar: 

-No le castigan porque su papá es rico. Le voy a de- 
cir a mi mamá ... 

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fa- 
riña y le dijo en alta voz: 

-¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un 
buen alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por 
eso no lo castigo. Aquí todos los niños son iguales, los hi- 
jos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo, aunque 



I 

sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que está 1 

diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de 
reclusión. ¿Me ha oído usted? 

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. 
Los dos sabían que era Humberto Grieve quien les ha- 
bía pegado y que era un gran mentiroso. 

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo. 
Paco Fariña le preguntaba a Paco Yunque: 
-¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado 

Humberto Grieve? 
-Porque el niño Humberto me pega. 
-¿Y por qué no se lo dices a tu mamá? 
-Porque si le digo a mi mamá, también me pega y 

la patrona sé enoja. 
Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto 

Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno. 
Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después 

se acordó de la patrona y del niño Htunberto. ¿Le pega- 
ría al volver a la casa? Yunque miraba a los otros niños 
y éstos no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie. 
Tampoco 10 querían agarrar a Yunque en las otras carpe 
tas, como quiso hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el 
niño Humberto era así con él? Yunque se lo diría ahora a 
su mamá y si el niño Humberto le pegaba, se lo diría al 
profesor. Pero el profesor no le hacía nada al niño Hum- 
berto. Entonces, se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a 
Paco Fariña: 

-¿A tí también te pega el niño Humberto? 
-¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mi! ¡Le pego un 

puñetazo en el hocico y le echo sangre! ¡Vas a ver! iCo 
mo me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré 
a mi mamá! iY vendrá mi papá y le pegará a Grieve y 
a su papá también, y a todos! 

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que 
decía. ¿Cierto sena que le pegaría al niño Humberto? 



¿Y que su papá vendría a pegarle al señor Grieve? Paco 
Yunque no quería creerlo, porque al niño Humberto no 
le pegaba nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el patrón 
y le pegaría a Fariña y también al papá de Fariña. Le 
pegaría el patrón a todos. Porque todos le tenian miedo. 
Porque el señor Grieve hablaba muy serio y estaba man- 
dando siempre. Y venían a su casa señores y señoras que 
le tenían miedo y obedecían siempre al patrón y a la 
patrona. En buena cuenta, el señor Grieve podía más que 
el profesor y más que todos. 

Paco Yunque miró al profesor, que escribía en la pi- 
zarra. ¿Quién era el profesor? ¿Por qué era tan serio y 
daba miedo? Yunque seguía mirándolo. No era el pro- 
fesor igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien se 
parecia a otros señores que venían a la casa y hablaban 
con el patrón. Tenía un pescuezo colorado y su nariz 
parecia moco de pavo. Sus zapatos hacían rissss-risssss- 
rissssss, cuando caminaba mucho. 

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a 
su casa? Pero el niño Humberto le iba a dar una pa- 
tada, a la salida del colegio. Y la mamá de Paco Yunque 
le diría al niño Humberto: "No niño. No le pegue usted 
a Paquito. No sea usted malo". Y nada más le diría. Pero 
Paco tendría colorada la pierna de la patada del niño 
Humberto. Y Paco se pondría a llorar. Porque al niño 
Humberto nadie le hacia nada. Y porque el patrón y la 
patrona le querían. mucho al niño Humberto, y Paco - 
Yunque tenía pena porque el niño Humberto le pegaba 
mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo al niño Hum- 
berto y a sus papás. Todos. Todos. Todos. El profesor 
también. La cocinera. Su hija. La mamá de Paco. El V e  
nancio, con su mandil. La Man'a que lava las bacinicas. 
Quebró ayer una bacinica en tres pedazos grandes. ¿Le 
pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? ¡Qué 
cosa fea esto del patrón y del niño Humberto! Paco Yun- 



que quería iiorar. ¿A qué hora acabaría de escribir el 
profesor en la pizarra? 

-¡Bueno! d i j o  por fin el profesor, cesando de es- 
cribir- Ahí está el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan 
sus cuadernos y copian lo que hay en la pizarra. Hay 
que copiarlo completamente igual. 

l -¿En nuestros cuadernos? -preguntó tímidamente 
Paco Yunque. 

S í ,  en sus cuadernos -le respondió el profesor-. 

1 
¿Usted sabe escribir un poco? 

-Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo. 
-Muy bien. Entonces, todos a copiar. 
Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a co- 

piar el ejercicio que el profesor había escrito en la pi- 
zarra. 

-No hay que apurarse d e c í a  el profesor-. Hay que 
escribir poco a poco, para no equivocarse. 

Humberto Grieve preguntó: 
-¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces? 
-Sí. A copiar todo el mundo. 
El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el 

ruido de los lápices. El profesor se sentó a su pupitre y 
también se puso a escribir en unos libros. 

Hurnberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se 
puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó 
completamente de dibujos de peces, de muñecos y de 
cuadritos. 

Al cabo de un rato, el profesor se par6 y preguntó: 
-¿Ya terminaron? 
-Ya, señor -respondieron todo a la vez. 
-Bueno, -d i jo  el profesor-. Pongan al pie sus nom- 

bres bien claros. 
En ese momento sonó la campana del recreo. 
Una gran algazara volvieron a hacer todos los niños 

y salieron corriendo al patio. 



Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y 
salió al recreo con su libro, su cuaderno y su lápiz. 

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Pa- 
co Yunque por un brazo, diciéndole con cólera: 

-Ven a jugar al melo. 
Lo echó de un empellón al medio y le hizo derribar 

su libro, su cuaderno y su lápiz. 
Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba 

colorado y avergonzado de que los otros niños viesen 
cómo lo zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería 
iiorar. 

Paco Fariña, los dos Zímiga y otros niños rodeaban a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y 
pálido recogió el libro, el cuaderno y el lápiz de Yunque, 
pero Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole: 

-¡Déjalos! ¡NO te metas! Porque Paco Yunque es mi 
muchacho. 

Humberto Grieve llevó al salón de clase las cosas de 
Paco Yunque y se las guardó en su carpeta. Después, vol- 
vi6 al patio a jugar con Yunque. Le cogió de1 pescuezo 
y le hizo doblar la cintura y ponerse a cuatro manos. 

-Estáte quieto así -le ordenó imperiosamente-. No 
te muevas hasta que yo te lo diga. 

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde 
alli vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, 
apoyando las manos sobre sus espaldas y dándole una 
patada feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y vol- 
vió a saltar sobre Paco Yunque, dándole otra patada. 
Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve con 
Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte patadas. 

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba 
llorando de las fuertes patadas del niño Humberto. En- 
tonces salió Paco Fariña del ruedo formado por los otros 
niiíos y se plantó ante Grieve, diciéndole: 

-¡No! ¡NO te dejo que saltes sobre Paco Yunque! 



Humberto Grieve le respondió amenazándolo: 
-¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy 

a dar un puñetazo! 
Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de 

Grieve y le decía: 
-¡Porque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo 1 

haces llorar! iSálta10 y verás! 
Los dos hermanos Zúmiga abrazaban a Paco Yunque 

y le decían que ya no llorase y le  consolaban, diciéndole: 
-¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? iPé- 

gale tú también! ¡Pégale ¡Sáltalo tú también! ¿Por qué 
te dejas? ¡NO seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya 
nos vamos a ir a nuestras casas! 

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas 
parecían ahogarle. 

Se formó un tumulto de niños en tomo a Paco Yun- 
que y otro tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco 
Fariña. 

Grieve le dio un empellón bmtal a Fariña y lo derri- 
bó al suelo. Vino un alumno más grande, del segundo 
año, y defendió a Fariña, dándole a Grieve un punta- 
pié. Y otro niño del tercer año, más grande que todos, 
defendió a Grieve, dándole una furiosa trompada al alurn- 
no de segundo año. Un buen rato llovieron bofetadas y 
patadas entre varios niños. Eso era un enredo. 

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus sa- 
lones de clase. 

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos her- 
manos Zúmiga. 

Una gran gritena había en el salón del primer año, 
cuando entró el profesor. Todos se callaron. 

El profesor miró a todos muy serio y dijo como un 
militar: 

-i Siéntense! 



Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos esta- 
ban ya sentados. 

Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó 
por lista a los niños para que le entregasen sus cuar- 
tillas con los ejercicios escritos sobre el tema de los pe- 
ces. A medida que el profesor recibía las hojas de los 
cuadernos, las iba leyendo y escribía las notas en unos 
libros. 

Humberto se acercó a la carpeta de Paco Yunque y 
le entregó su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes, 
había arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el 
ejercicio de Yunque y puso en ella su firma. 

Cuando el profesor dijo: "Humberto Grieve", Grieve 
fue y presentó el ejercicio de Paco Yunque, como si fue- 
se suyo. 

Y cuando el profesor dijo: "Paco Yunque", Yunque 
se puso a buscar en su cuaderno la hoja en que cscri- 
bió su ejercicio y no la encontró. 

-¿La ha perdido usted? -le preguntó el profesor-. 
¿O no la ha hecho usted? 

Pero Paco Yunque no sabia lo que se había hecho la 
hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en 
silencio y bajó la frente. 

-Bueno -di jo  el profesor, y anotó en unos libros la 
falta de Paco Yunque. 

Después siguieron los demás entregando sus ejerci- 
cios. Cuando el profesor acabó de verlos todos. entró 
de repente al salón el Director del Colegio. 

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuo- 
samente. El Director miró como enojado a los alumnos 
y dijo en alta voz: 

-i Siéntense! 
El Director le preguntó al profesor: 
-¿Ya sabe usted quien es el mejor alumno de su 

año? ¿Han hecho ya el ejercicio semanal para califi- 
carlos? 



-Si, señor Director -d i jo  el profesor-. Acaban de 
hacerlo. La nota más alta la ha obtenido Humberto 
Grieve. - 

-¿Dónde está su ejercicio? 
-Aquí esta, señor Director. 
El profesor buscó entre todas las hojas de los alum- 

nos y encontró el ejercicio firmado por Humberto Grie- 
ve. Se al dio' al Director, que se quedó viendo largo rato 
la cuartilla. 

-Muy bien -d i jo  el Director, contento. 
Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. 

Después les dijo con su voz un poco ronca pero enérgica: 
-De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora, 

el mejor es de Ilumberto Grieve. Asf es que el nombre 
de este niño va a ser inscrito en el Cuadro de Honor 
de esta semana, como el mejor alumno del primer año. 
¡Salga afuera Humberto Grieve! 

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto 
Grieve, que salió pavonéandose a pararse muy derecho 
y orgulloso delante del pupitre del profesor. El Director 
le dio la mano, diciéndole: 

-Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben 
ser los niños. Muy bien. 

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo: 
-Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humber- 

to Grieve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben 
estudiar y ser aplicados como él. Deben ser serios. for- 
males y buenos niños como él. Y si así lo hacen, recibirá 
cada uno un premio al fin del año y sus nombres serán 
también inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, 
como el de Humberto Grieve. A ver si la semana que 
viene, hay otro alumno que dé una buena clase y haga 
un buen ejercicio, como el que ha hecho hoy Humberto 
Grieve. Así lo espero. 

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alum- 
nos estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve 



con admiración. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio 
había escrito! ¡Ese sí que era bueno! ¡Era el mejor alum- 
no de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándole a 
todos! iPéro ya lo estaban viendo! ¡Le habia dado la 
mano el Director! iHumberto Grieve, el mejor de todos 
los del primer año! 

El Director se despidió del profesor, hizo una venia 
a los alumnos, que se pararon para despedirlo, y salió. 

El profesor dijo después: 
-i Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los niños estaban 

ya sentados. 
El profesor le ordenó a Grieve: 

-Váyase a su asiento. 
Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. 

Al pasar junto a Paco Fariña, le echó la lengua. 
El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir 

en unos libros. 
Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque: 
-Mira al señor, que está poniendo tu nombre en su 

libro, porque no has presentado el ejercicio. ¡Miralo! Te 
van a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por 
qué has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste? 

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la ca- 
beza agachada. 

-¡Anda! -le volvió a decir Paco Fariña-. ¡Contesta! 
¿Por qué no contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio? 

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Y&- 
que y le vio que estaba llorando. Entonces le consoló, 
diciéndole: 

-¡Déjalo! ¡NO llores! ¡Déjalo! ¡NO tengas pena! ¡Va- 
mos a jugar con mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Dé- 
jalo! ¡YO te regalo mi tablero! ¡NO seas zonzo! ¡Ya nn 
llores! 

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado. 



inéditos 



el niño del carrizo 

La procesión se llevaría a cabo, a tenor de inmemorial 
liturgia, en amplias y artísticas andas, resplandecientes de 
magnolias y de cirios. El anda, este año, sería en forma de 
huerto. Dos hombres fueron designados para ir a traer de 
la espesura, la madera necesaria. A costa de artimañas y 
azogadas maniobras, los dos niños, Miguel y yo, fuimos 
incluídos en la expedición. 

Había que encaminarse hacia un gran carrizal, de sin- 
gular varillaje y muy diferente de las matas comunes. 
Se trataba de una caña especial, de excepcional tamaño, 
más flexible que el junw y cuyos tubos eran susceptibles 
de ser tajados y divididos en los más finos filamentos. El 
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba más 
al amaranto marchito que al oro brasilero. Su mejor m& 
rito radicaba en la circunstancia de poseer un aroma ca- 
racterístico, de mística unción. que persistía durante un 
año entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa, 
conservado era en casa de mi tfo, como una reliquia fa- 
miliar, hasta que el del año siguiente viniese a reempla- 
zar)~. De la honda quebrada donde crecía, su perfume se 
elevaba un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A su 
contacto, la fauna vemacular permanecía en éxtasis sub- 
consciente y en las madrigueras chirriaban, entre los col- 
millos alevosos, rabiosas oraciones. 

Miguel llev6 sus cinco perros: Bisonte, color de estiér- 
col de cuy, el más inteligente y ágil; Cocuyo, de gran in- 
tuición nocturna; Aguano, por su duizura y pelaje de co- 



lor caoba, y Rana, el más pequeño de todos. Miguel los 
conducía en medio de un vocerío riente y ensordecedor. 

A medida que avanzábamos, el terreno se hacía más 
bajo y quebrado, con vegetaciones ubérrimas en frondas 
húmedas y en extensos macizos de algarrobos. Jirones de 
pálida niebla se avellonaban al azar, en las verdes ver- 
tientes. 

Miguel se adelantó a la caravana con su jauria. Iba ena- 
jenado por un frenético soplo de autonomía montaraz. Hen- 
chidas las redes de sus venas, separadas las hirsutas y po- 
bladas cejas por un gesto de exaltación y soberanía perso- 
nal, libre la frente de sombrero, enfebrecido y casi desnatu- 
ralizado hasta alcanzar la sulfúrica traza de un cachorro, 
se le habría creído un genio de la montaña. Cogía a uno 
de sus perros y lo arrancaba del suelo a dos manos, tren- 
zando a gruesos manojos el juego de sus músculos lum- 
bares y trazando con las ágiles muñecas, fisóideas crispa- 
turas en el aire. El perro se retorcía y aullaba y Miguel 
corría de barranco en barranco, acariciando al animal, 
enardeciéndolo por el fuste dorsal, encendiéndolo en in- 
sólita desesperación. Los demás perros rodeaban ai mu- 
chacho, disputándole al cautivo, enfurecidos, arañándole 
los flancos, arrancándole jirones de sus ropas, mordién- 
dolo y ululando en celo apasionado. Parecían desconocerle. 
Miguel se arrojaba de pronto lajas abajo, rodando con el 
can entre sus brazos. Al sentirse golpeado en la roca fría, 
el perro se sumía en un silencio extraño, como si deglu- 
tiese un bolo ensangrentado e invisible. Entonces, el resto 
de la jauría callaba también. Los perros se paraban a 
cierta distancia, moviendo la cola y sacando la lengua 
amoratada y espumosa. 

Más abajo, Miguel se perdía entre un montículo de sá- 
bila, para tomar a salir por una hendidura estrecha, arras- 
trándose en una charca y contrayendo el tronco en una 
Enea sauria y glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre las 



zarzas. Sus perros le mordían las orejas y lo acorralaban 
en rabiosa acometida. Una iguana o un enorme sapo se es- 
curría por entre sus brazos y sus cabellos, asustando los 
perros, que luego lo perseguían ladrando. Sonriente y em- 1 

briagado de goce y energía, saltaba Miguel anchas zan. 1 
jas. Columpiábase de gruesas ramas, trozándolas. Cogía 
frutos desconocidos, probándolos y Ilenándose la boca de 1 ,  

jugos verdes y amarillos. cuyo olor le hacía estornudar 
largo tiempo. Agarró una panguana tierna, de luciente plu- 
maje zahonado, arisca y un poco brava, que luego se le 
escapó, aprovechando una caída de Miguel, al saltar un 
barranco jabonoso. Iba como impulsado por un vértigo ? 

l 

de locura. Al entrar en los puros dominios de la naturale- 
za, parecía moverse en un retozo exclusivamente zool& 
gico. 

Llegó el rumor de una catarata entre los ladridos de 
los perros. Uno de los hombres dijo: 

-Ya estamos cerca.. . 
El sol había aparecido. El cielo se despejaba. Me ase 

m6 al borde de la vertiente. En un fondo profundo, forma- 
do por dos acantilados, veíase una espesura de hojas en- 
vainadoras y cortantes, de la que partía un ruido casca- 
joso y seco. 

-Aquel es el &o.. . 
-Ese. Ese mismo. . . 
-Ya vamos a llegar. . . 
El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo as- 

tringente nos dio en las narices y en los ojos. Era el 
aroma del cañaveral sagrado. La atmósfera subía de pre- 

a"-, sión y calentábase más y más. Bochorno. En algunos re- 
d o s  y quebradas, el aire empezaba a morir, ahogándose 
r:c sol. 

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la 
pendiente de un meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro 
pies, tomaba agua de un chorro recóndito y azui, entre 
matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenia su- 



mergido el hocico. La lengua granate de Bisonte hería la 
linfa, azotándola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. 
Las pupilas del mozo y las de sus perros, al beber, se 
duplicaban y centuplicaban de cristal en cristal, de marco 
en marco, entre la doble frontera natural de la onda y de 
los ojos. 

Extraña anatomía la de Miguel, bebiendo en cuatro 
pies, el agua de la herbosa montaña.. . Muchas veces le vi 
así, saboreando las lágrimas rientes de la tierra. Trazaba 
entonces una figura monstruosa, una imagen que expre- 
saba, acaso justificándola, el tenor de su naturaleza, su 
espíritu terrhqueo, su inclinación al suelo. Sediento y co- 
mido por los ardores de la sangre, Miguel doblaba los p o  
destales iliacos y extendía los brazos hacia adelante, has- 
ta dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba 
largo tiempo, sorbiendo a ojos cerrados el agua fría. Vio- 
lentándose a tal ademán, las manos en un rol de nuevos 
pies, asentado en la tierra por medio de dos órdenes de 
columnas, Miguel modelaba la línea victoriosa de los ar- 
cos. Miguel hacía así el signo de todo lo que sale de la 
tierra por las pianras, para tornar a eua por las manos.. . 



viaje alrededor del porvenir 

A eso de las dos de la mañana despertó el administra- 
dor en un sobresalto. Tocó el botón de la luz y alumbró. 
Al consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era 
todavía muy temprano para levantarse. Apagó y trató de 
dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podía dar un 
buen sueño. Su mujer parecía estar sumida en un sueño 
profundo. El administrador ignoraba que ella le había sen- 
tido y que, en ese momento, estaba también despierta. Sin 
embargo, los dos permanecían en silencio, el uno junto 
al otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio. 

PeñFBpsados unos minutos, no le volvia el sueño al 
admin'c -- dor, y su mujer, sin saber por qué, tampoco po- 
día J . - 'mir, siguiendo con el oído los movimientos que, 
de ci :' en cuando, hacía su marido en la cama y hasta 
el nlri. , .  de su respiración y el parpadeo de sus ojos. Ha- 
cía dos años que eran casados. Una hijita de tres meses 
dormía en su cuna, en la habitación contigua, a cargo de 
una nodriza. El administrador casó con Eva, no porque 
la quisiera, sino por conveniencia, pues ésta tenia un 1e- 
jano parentesco con don Julio, patrón de la hacienda. El 
administrador hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se 
casaron, el patrón lo había ascendido de simple mayordo- 
mo de campo, con 60 soles de sueldo y una simple ración 
de carne y arroz, a administrador general de la hacienda, 
con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro 
lado, aún cuando el parentesco en cuestión no contaba 
mucho a los ojos del patrón -hombre duro, vanidoso y 
avaro- con el matrimonio cambió en parte el tratamiento 



que le daba a su ex-mayordomo de campo. Tenía para él 
una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solía también a 
veces dar a sus instrucciones, delante de los obreros y los 
otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia. 
Una vez al mes, les estaba acordado al administrador y a 
su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la m e  
sa de los parientes pobres del patrón. Por Último, el 28 de 
Julio de cada año, día de la fiesta nacional, recibía el ca- 
jero orden de dar al administrador un sueldo gratis. Más 
la dádiva mayor no había sido todavía recibida, aunque ya 
estaba prometida. 

El día en que nació la hija del administrador, la mujer 
del patrón le dijo a su marido, a la hora de cenar: 

-¿Sabes una cosa? 
El patrón, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba 

ni a su mujer, movió negativamente la cabeza. 
-Eva ha dado a luz esta mañana -añadió la patrona- 

y la criatura es mujercita. 
-iZonza! -argumentó el patrón en tono de burla.- 

No sabe hacé hico. ¿Po qué no hacé uno muchacho hom- 
bre? 

El patrón hablaba pronunciando las palabras como chi- 
no que ignorase el español. ¿Por qué tan singular costum- 
bre? ¿Lo hacía acaso porque, en realidad, no pudiese ar- 
ticular bien el español? No. Lo hacía por hábito de sober- 
bia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aún en ma- 
nos de su padre -un inmigrante italiano, que se hizo rico 
en el Perú, vendiendo ultramarinos al por menor- la ma- 
yor parte de los obreros del campo eran chinos. Estos 
coolies eran tratados entonces como esclavos. El padre del 
actual patrón y cualquiera de sus capataces o empleados 
superiores podían azotar, dar de palos o matar de un tiro 
de revólver a un coolie, por quítame alií esas pajas. Así, 
pues, el actual patrón creció servido por chinos y obede- 
ciendo a un raro fenómeno de persistente relación entre 
el lenguaje usado por aquel entonces en el trato wn  los 



coolies y la condición de esclavos en que don Julio se ha- 
bía acostumbrado a ver a los obreros y, de modo general, 
a cuantos le eran económicamente inferiores, se hizo há- 
bito oir al patrón hablar en un español chinesco a todos 
los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora 
no se tratase ya de coolies sino de indigenas de Ia sierra 
del Perú. Su lenguaje resultaba, por eso, de un ridícuIo 
no exento de una aureola feudal y sanguinaria. 

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del 
administrador, había llamado a éste a su escritorio des- 
pués de cenar, y le dijo severamente: 
-Tú tene ahora una hica. Por qué tú no ha& uno mu- 

chacho. ¡Tú ée zonzo! 
El administrador de pie y en actitud humilde, se puso 

colorado de emoción, al sentirse honrado, con el hecho de 
que el patrón se interesase así por la vida de los suyos. 
Una mezcla de orgullo y de pudor le estremeció ante las 
palabras protectoras del patrón y no supo que contestar. 
Sonrió penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, 
entonces, paternalmente: 

-Anda tú ha& uno hico muchacho, uno hico macho. 
Si tú hacé un chico home, yo date legalo di mil soles. 

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enor- 
mes piernas de gigante y salió del escritorio, sin dejarle 
tiempo al administrador para darle las gracias por tama- 
ña promesa. 

Desde entonces, el administrador vida con la constante 
preocupación de engendrar un hijo hombre. Formulada la 
promesa por el patrón, se apresuró a comunicarla inme 
diatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia, 
vecina de un impudor casi cínico, recibió la noticia con 
saltos de alegria y entusiasmo. Ambos cónyuges empeza- 
ron a soñar dia y noche en aquel alumbramiento de un 
hijo hombre, que les traerfa los diez mil soles prometi- 
dos.. . dia y noche. Esta perspectiva surgia ante ellos prin- 



cipalmente cada vez que se veían en apuros de dinero y 
en cuantas ocasiones hablaban de proyectos de futuro 
bienestar. Necesitaban vestirse mejor que los Quesada. 
Necesitaban comprar muebles nuevos para la casa de Chi- 
clayo. Además, convendría hacer un pasefto a Lima. ¿Por 
qué solamente los Herrera y los Ulercado tenían derecho 
a ir a pasear a Lima todos los años? 

-Mira, Arturo d e c í a  Eva, en un delirio de ilusión a 
su marid* si llegamos a tener el chico este año, podría- 
mos pasar la temporada de verano en Miraflores. iOh, 
qué maravilla seria eso! ¡Cómo se morirían de envidia 
todas mis amigas! 

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos 
al cuello del administrador y acotaba, poniéndose seria: 

-Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que tra- 
bajes mejor y cumplas debidamente con los deberes de 
tu puesto. ¿Crees tú que está contento con tu trabajo? 

-Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra mane- 
ra, no me habría prometido el regalo. El otro día, le hice 
ganar de nuevo a la hacienda un montón de dinero. 

-¿Cómo, Artunto mío? ¿Cómo lo hiciste? 

-La semana pasada, un equipo de braceros de la Con- 
trata higa trabajó seis días en un destajo de corte de ca- 
ña. Yo lo sabía perfectamente. El caporal había también 
registrado en la planilla esas tareas. Pero el sábado por la 
tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la 
hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar 
las planillas sobre la mesa y al encontrarme con la de los 
cañeros, hice como que me sorprendía de verla. Llamé al 
caporal y le pregunté por qué se iban a pagar a esa gente 
un trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no ha- 
bía ordenado que se hiciese. Se hicieron los esclarecimien- 
tos del caso y acabé diciendo que no se pagasen esos sa- 
larios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no ha- 



bía ordenado. Y así se hizo. Total: unos cientos de soles 
ahorrados para la hacienda. 

Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante: 
-Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo? 
-Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de 

lo que se trataba. 
-Pero...iPobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pa- 

garía? 
-¿Pagarles el contratista, dices? -exclamó el adminis- 

trador con sarcasm-. Bueno será higa para desembol- 
sar un dinero que 61 no ha recibido ... 

Eva quedó entonces con su marido en que el regalo pro- 
metido por el patrón no tenía nada que ver con los ser- 
vicios del administrador, sino que era una cosa completa- 
mente desinteresada y generosa. 

Y esta noche, en que el administrador ya no podía con- 
ciliar el sueño, vino a su mente de súbito la idea del re- 
galo prometido por don Julio. Si el administrador lograba 
engendrar un hijo macho, sería una cosa formidable. Pero 
¿cómo lograrlo? Más de una vez se habían hecho él y su 
mujer esta interrogación. ¿Cómo engendrar un hijo hom- 
bre? Los dos pensaban que la cosa consistía en alimen- 
tarse bien. Otras veces creían que era cuestión de técnica 
y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su 
experiencia, que eran éstos designios de la suerte y que 
no había nada que hacer. La pareja pasaba noches ardidas 
de esfuerzo y ansiedad. Había ocasiones en que Eva, des- 
pués de un espasmo heroico y calculado, como un teore- 
ma de raíz cúbica, se sumía en un silencio abstracto para 
liiego exclamar de pronto, besando sudorosa a su marido: 

-¡Ya! ;Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí, que ya! 
Lo siento. ¡LO siento claramente! 



-No -respondía Arturo, exhausto y desalentado-. Yo 
he sentido que no. Esto es una broma. 

Otras veces era el administrador quien solía exclamar 
en el instante preciso de su goce: 

-¡Ya!. . . ¡Ya!. . . ¡Ya!. . . ¡Ya!. . . 
Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque 

no se atreviese a desalentar a su marido y, más bien, le 
respondía con jadeante y débil voz: 

S í . .  . Probablemente.. . Probablemente.. . 
El administrador, al recordar esta noche de insomnio, 

todas estas escenas y luchas por los diez mil soles prome- 
tidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una 
vuelta brusca en la cama y lanzó un bufido de cólera. ¡Ha- 
brase visto cosa más imbécil! No poder engendrar un hijo 
macho. ¡Era el colmo de la mala suerte! 

Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe 
comprendió en qué estaba pensando Arturo. Meditó un 
momento y fingió despertar solamente en ese instante, 
acercando a ciegas sus carnes desnudas y cálidas al cuer- 
po de su marido. Después le echó el brazo sobre el hom- 
bro y siguió agitándose y rozándose con él. Por su parte, 
Arhiro se dio a reflexionar en la necesidad de ser tenaz 
en su propósito y de no abandonar por ningún motivo la 
empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, to- 
mó, a su tuno, por la cintura a su mujer y se besaron sin 
pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa abortó 
completamente, pues siete meses más tarde, Eva daba a 
luz una mujercita. 



los dos soras 

Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de 
los soras, arribaron a valles y altiplanos situados a la 
margen del Urubamba, donde aparecen las primeras pa- 
blaciones civilizadas del Perú. 

En Piquillacta, aldea marginal del gran río, los dos jó- 
venes salvajes permanecieron toda una tarde. Se sentaron 
en las tapias de una rúa, a ver pasar a las gentes que 
iban y venían de la aldea. Después, se lanzaron a caminar 
por las calles, al azar. Sentían un bienestar inefable, en 
presencia de las cosas nuevas y desconocidas que se les 
revelaban: las casas blanqueadas, con sus enrejadas ven- 
tanas y sus tejados rojos; la charla de dos mujeres, que 
movían las manos alegando o escarbaban en el suelo con 
la punta del pie, completamente absorbidas; un viejecito 
encorvado, calentándose al sol, sentado en el quicio de 
una puerta, junto a un gran perrazo blanco, que abría la 
boca, tratando de cazar moscas.. . Los dos seres palpita- 
ban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el espec- 
táculo de la vida de pueblo, que nunca habían visto. Sin- 
gularmente Juncio experimentaba un deleite indecible. 
Analquer estaba mucho más sorprendido. A medida que 
penetraban al corazón de la aldea, empezó a azorarse, pre- 
sa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las numero- 
sas calles, entrecruzadas en varias direcciones, le hacían 
perder la cabeza. No sabía caminar este Analquer. Iba por 
en medio de la calzada y sesgueaba al acaso, por todo el 
ancho de la calle, chocando con las paredes y aún con 
los transeúntes. 



-¿Qué cosa? -exclamaban las gentes-. Qué indios tan 
estúpidos. Parecen unos animales. 

Analquer no les hacía caso. No se daba cuenta de nada. 
Estaba completamente fuera de si. Al llegar a una esqui- 
na, seguía de frente siempre, sin detenerse a escoger la 
dirección más conveniente. A menudo, se paraba ante una 
puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo que 
pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo sa- 
cudía por el brazo, haciéndole volver de su confusión y 
aturdimiento. Las gentes, llamadas a sorpresa, se reunían 
en grupos a verlos: 

-¿Quiénes son? 

-Son salvajes del Amazonas. 

-Son dos criminales, escapados de una cárcel. 

-Son curanderos del mal del sueño. 

-Son dos brujos. 

-Son descendientes de los Incas. 

Los niños empezaron a seguirles. 

-Mamá, -refenan los pequeños con asombro-, tienen 
unos brazos muy fuertes y están siempre alegres y rién- 
dose. 

Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a 
la iglesia, donde tenían lugar unos oficios religiosos. El 
templo aparecía profundamente iluminado y gran número 
de fieles llenaba la nave. Los soras y los niños que les se- 
guían, avanzaron descubiertos, por el lado de la pila de 
agua bendita, deteniéndose junto a una hornacina de yeso. 

Tratábase de un servicio de difuntos. El altar mayor se 
hallaba cubierto de paños y crespones salpicados de le- 
treros, cruces y dolorosas alegorías en plata. En el centro 
de la nave aparecía el sacerdote, revestido de casulla de 
plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta 



en su vigésima parte por el solideo. Lo rodeaban varios 
acólitos, ante un improvisado altar, donde lefa con mística 
unción los responsos, en un facistol de hojalata. Desde un 
coro invisible, le respondía un maestro cantor, con voz de 
bajo profundo, monótona y llorosa. 

Apenas sonó el canto sagrado, poblando de confusas 
resonancias el templo, Juncio se echó a reir, poseído de 
un júbilo irresistible. Los niños, que no apartaban un ins- 
tante los ojos de los soras, pusieron una cara de asombro. 
Una aversión repentina sintieron por ellos, aunque Anal- 
quer, en verdad, no se había reído y, antes bien, se mos- 
traba estupefacto ante aquel espectáculo que, en su alma 
de salvaje, tocaba los iímites de lo maravilloso. Más Jun- 
cio seguía riendo. El canto sagrado, las luces en los alta- 
res, el recogimiento profundo de los fieles, la claridad del 
sol penetrando por los ventanales a dejar chispas, halos y 
colores en los vidrios y en el metal de las molduras y de 
las efigies, todo había cobrado ante sus sentidos una gra- 
cia adorable, un encanto tan fresco y hechizador, que le 
colmaba de bienestar, elevándolo y haciéndolo ligero, in- 
grávido y alado, sacudiéndole, haciéndole cosquillas y des- 
pertando una vibración incontenible en sus nervios. Los 
niños, contagiados, por fin, de la alegría candorosa y ra- 
diante de Juncio, acabaron también por reir, sin saber 
por qué. 

Vino el sacristán y, persiguiéndoles con un carrizo, los 

arrojó del templo. Un individuo del pueblo, indignado por 
las risas de los niños y los soras, se acercó enfurecido. 

-Imbéciles. ¿De qué se ríen? Blasfemos. Oye, -le dijo 
a uno de los pequeños-, ¿de qué te ríes, animal? 

El niño no supo qué responder. El hombre le cogió por 
un brazo y se lo oprimió brutalmente, rechinando los 
dientes de rabia, hasta hacerle crujir los huesos. 



A la puerta de la iglesia se formó un tumulto popular 
contra Juncio y Analquer. 

- S e  han reido -exclamaba iracundo el pueblo-. Se 
han reído en el templo. Eso es insoportable. Una blasfe- 
mia sin nombre.. . 

Y entonces vino un gendarme y se llev6 a la cárcel a 
los soras. 



el vencedor 

Un incidente de manos en el recreo, llevó a dos niños 
a romperse los dientes a la salida de la escuela. A la 
puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran número de 
muchachos, con los libros al brazo, discutían acalorada- 
mente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en 
extremos opuestos, los contricantes: dos niños poco más 
o menos de la misma edad, uno de ellos descalzo y p o  
bremente vestido. Ambos sonreían, y de la rueda surgían 
rutilantes diptongos, toreándolos y enfrentándolos en fra- 
gorosa rivalidad. Ellos se miraban echándose los conve- 
xos pechos, con aire de recíproco desprecio. Alguien lanzó 
un alerta: 

-i El profesor! ¡El profesor! 
La bandada se dispersó. 
-Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira ... 
La pasión infantil abría y cerraba calles en el tu- 

multo. Se formaron partidos por uno y otro de los con- 
trincantes. Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, 
llantos, risotadas. 

-¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! i Hip! ... ~Hip! ... iHip! ... 
iH~rra!  ... 

Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la mu- 
chedumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos 
rivales. 

A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían 
una algazara ensordecedora. Una anciana salió a la puer- 
ta de su casa y gruño muy en cólera: 

-¡Juan! ¡Juan! iA dónde vas, mocito! Vas a ver... 
Las carcajadas redoblaron. 



Leonidas y yo i3amos muy atrás. Leonidas estaba de- 
mudado y le castañeteaban los dientes. 

-¿Vamos quedándonos? -le dije. 
-Bueno -me respondió-. ¿Pero si le pegan a Jun- 

cos? ... 
Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro 

de la campiña, se detuvo el tropel. Alguien estaba llo- 
rando. Los otros reían estentóreamente. Se vivaba a con- 
trapunteo: 

-¡Viva Cancio! iHip! ... iliip! ... ihip! ... ih-a! ... 
Se hizo un orden frágil. La gritena y la confusión re- 

nacieron. Pero se oyó una voz amenazadora: 
-¡Al primero que hable, le rompo las narices! 
-Voy a Juncos. 
-Voy a Cancio. 
Se hacían apuestas como en las carreras de caballos 

o en las peleas de gallos. 
Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, en- 

cendido y jadeante. Más bien escueto y cetrino y de sa- 
broso genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban 
los talones rajados. El pantalón de bayeta blanca, andra- 
joso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le 
descendía hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborota- 
da un grueso e informe sombrero de lana. Reía como si 
le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecían. 
Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era 
éste un niño decente, hijo de buena familia. Se mordía 
el labio superior con altivez y cólera de adulto. Tenía 
zapatos nuevos. 

-¡Uno! ... ¡DOS! ... ¡Tres! 
El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas 

tragó saliva. Cancio no se movía de su guardia, redu- 
ciéndose a parar las acometidas de Juncos. Un puñetazo 
en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo con- 
trario, le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperó su pues- 



to y una sombra cruzó por su semblante. Juncos, fin- 
teando, sonreía. 

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteli- 
gente y noble. Nunca buscó camorra a nadie. Cancio me 
era simpático y ahora se avivaba esa simpatía. Leonidas 
también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colo- 
rado y se movía nerviosamente, ajustando sus movimien- 
tos a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer 
por tierra, a una puñada del héroe contrario, Leonidas, 
sin poder contenerse, alargó la mano canija y dio un 
buen pellizcón a Juncos. Yo le dije: 

-Déjalo. No te metas. 
-iY por qué le pega a Cancio! -me respondió, p e  

niéndose aún más colorado. Bajó luego los ojos como 
avergonzado. 

La lucha se encendió en forma huracanada. A un pun- 
tapié trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo 
simulado, respondieron los dos puños de Cancio, ma- 
jando rectamente al pecho, a las clavículas, al cuello, a 
los hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes 
contundentes. Juncos vaciló, defendiéndose con escara- 
muzas inútiles. Corrió sangre. De una pierna de Cancio 
manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzó murmullos 
de triunfo y de lástima. 

-¡Bravo! i Bravo, Juncos! 
-i Bravo! i Bravo! i Bravo, Cancio! 
-iUyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar! 
-¡Déjenlo! ¡Déjenlo! 
Volaron palmas. Crujió un despecho en alto. 
Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. 

De una gran puñada, asestada con limpieza verdadera.- 
mente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contrarkü, 
obligando a Juncos a rematar su círculo nervioso, po- 
niéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los su- 
yos. Entonces sucedió una cosa truculenta. Un niño más 
grande que Cancio, saltó del redondel y le pegó a éste 



y un segundo muchacho, mayor aún que ambos, le pego 
al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, 
la confusión fue inextricable, unos defendiendo a otros 
y aquéllos a éstos, hasta que volvió a ofrse estas pala- 
bras de alerta, que pusieron fin al caos y a los golpes: 

-¡El profesor! ¡El profesor! ... 
Juncos estaba muy castigado y pareda que iba a do- 

blar pico. El humilde granuja, al principio tan dueño de 
si mismo, tenía el pabellón de una oreja ensangrentado y 
encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un ins- 
tante miró a la multitud y sus ojos se humedecieron. El 
verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de paya- 
so, el desgarrón de la rodilla y sus pequeños pies des- 
nudos, que no sé cómo escapaban a las pisadas del otro, 
me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di una vuel- 
ta y me pasé a los suyos. 

Acezaban ambos en guardia. 
-Pega... 
-Pega nomás ... 
Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las 

venas de su arañado cuello, palideció ligeramente. En- 
tonces le di la voz con todas mis fuerzas: 

-i Entra, Juncos! ¡Pégale duro! ... 
Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un fe- 

roz puñetazo en la cara del inminente vencedor y le de- 
rribó al suelo. 

El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo 
y teníamos qile volver directamente a la escuela. A Can- 
cio le llevaban de los brazos. Tenfa un ojo herido y el 
párpado muy hinchado. Sonreía tristemente. Todos le ro- 
deaban lacerados, prodigándole palabras fraternales. Tam- 
bién yo le seguía de cerca, tratando de verle el rostro. $6- 
mo le habían pegado! 

El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, 
entre las pencas del camino. Hablaban poco y a media 
voz, con una entonación adolorida. Hasta Juncos, el pro 



pio vencedor, estaba triste. Se apartó de todos y fue a 
sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le 
veían de lejos, con extrañeza, y 61 parecía avergonzado. 
Bajó la frente y empezó a jugar con piedrecillas y briznas 
de hierba. Le habia pegado a Cancio este Juncos ... 

-Vámonos, - le dijo Leonidas, acercándose. 
Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las 

cejas y así ocultó el rostro. 
-Vámonos, Juncos. 

Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando. 
-Está ilorando, -dijo Leonidas. Le arregló el estro. 

peado sombrero y le asentó el pelo, por sobre la oreja, 
donde la sangre aparecía coagulada y renegrida. 
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