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orsqu’au mois de septembre 1919, je composai le « Plaidoyer pour Lénine », que j’ai ajouteé  aà  la
quatrieàme eédition des Réflexions sur la violence, je n’avais encore que des ideées treàs vagues sur
ce que Gorki avait eécrit sur le meême sujet : aussi ai-je lu avec beaucoup d’inteéreê t et de profit sa

brochure intituleée Vladimir Ilitch Lénine, dont l’Humanité a publieé  la traduction due aà  Andreé  Pierre ; j’ai
eé teé  heureux de trouver sous la plume du ceé leàbre romancier russe des theàses que je m’eé tais hasardeé  aà
preésenter l’anneée preéceédente.

L
Beaucoup  de  nos  lecteurs  avaient  estimeé  que  j’avais  abuseé  du  paradoxe  en  eé tablissant  un

rapprochement entre Leénine et Pierre-le-Grand ; mais cette opinion avait eé teé  aussi eémise par Gorki, qui
est mieux placeé  que moi pour comprendre la psychologie et la politique des hommes d’ÉÉ tat russes. 

Je disais aussi :  « Les bolchéviques pourraient finir  par succomber à la longue,  sous les coups des
mercenaires  engagés  par  les  ploutocraties  de l’Entente ;  mais  l’idéologie  de la  nouvelle  forme d’État
prolétarien ne périra pas ;  elle  se survivra en s’amalgamant avec des  mythes qui  emprunteront leur
matière aux récits populaires de la lutte soutenue par la République des soviets contre la coalition des
grandes puissances capitalistes. » Or, la brochure de Gorki est, pour la plus grande partie, consacreée aà
nous apprendre qu’une leégende est deé jaà  formeée autour de Leénine. L’eé tude d’un tel pheénomeàne offre un
grand inteéreê t pour les philosophes, qui trouvent ainsi une occasion de controê ler les theéories au moyen
desquelles on a expliqueé  les leégendes du passeé .

Geéneéralement,  on  croit  que  le  temps  joue  un  treàs  grand  roê le  dans  la  geneàse  des  croyances
populaires.  Cette  opinion  peut  se  fonder  sur  l’histoire  de  la  leégende  napoleéonienne.  Pendant  la
Reévolution  et  l’Émpire,  le  souvenir  des  grands  eéveénements  se  trouva  confieé  aà  des  teémoins  (ou
preé tendus teémoins)  beaucoup moins preéoccupeés  de veériteé  que de rheé torique ;  vinrent  ensuite des
eécrivains doueés d’une imagination romanesque, qui se crurent en droit d’ajouter aà  des reécits primitifs,
si  mal  assureés,  des  fantaisies  propres  aà  captiver  l’attention bienveillante  des lecteurs :  pendant  la
Restauration, les libeéraux trouveàrent qu’il eé tait de bonne guerre d’ajouter merveilles sur merveilles
aux  gloires  reépublicaines  et  impeériales,  dans  le  but  de  nuire  aux  royalistes.  Ainsi  il  s’eé tablit  une
concurrence acharneée dans la production des illusions historiques.

Én 1840, lorsqu’on apporta les cendres de Napoleéon aux Invalides, l’enthousiasme des Parisiens fut
si  vif  que Proudhon put dire  le  27 juillet  1855,  dans une phrase singulieàrement expressive,  qu’en
preésence  de  l’ivresse  populaire il  avait  senti  la  lame  du  poignard  qui  devait  percer  le  cœur  au  2
deécembre : « Quel temps pensez-vous qu’il faille, demandait-il à un vieux camarade, pour nous dégoûter
de cette eau-de-vie mêlée de poudre à canon ? »

Én 1848, les conservateurs furent assez ineptes pour s’imaginer qu’ils pourraient utiliser la leégende
napoleéonienne pour eécraser la Reépublique : Thiers, dont on a voulu faire un politique si perspicace,
soutint la candidature du futur Napoleéon III aà  la preésidence ; comme cela devait arriver, l’homme qui
portait le nom du grand Émpereur enseveli sous les Invalides devint le maîêtre de la France. Marx, dans
son XVIII Brumaire croyait pouvoir preédire que, si le vainqueur du coup d’ÉÉ tat montait sur le troê ne, la
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gloire de son oncle serait mortellement eé teinte ;  mais il  ne paraîêt  point que cette preévision se soit
reéaliseée.

Reé fugieé  en Belgique, Proudhon alla, deàs les premiers temps de son exil, visiter le champ de bataille
de Waterloo, le livre du colonel Charras aà  la main, et le 7 septembre 1858 il envoyait aà  l’un de ses
meilleurs amis les  reé flexions suivantes :  « En France,  personne n’a  vu le  Mont-Saint-Jean ;  plus d’un
réfugié se ferait mêmes conscience de la visiter ; ils pleurent comme des veaux à ce souvenir… On accuse
la fatalité,  la trahison, on chante le mot de Cambronne et il  ne manque pas de gens qui rêvent d’une
revanche de cette triste journée, qui ne fut après tout pour l’Empereur, pour ses enragés soldats, pour la
France  même  qu’un  juste  châtiment…  Je  la  regarde  comme  un  moindre  mal  que  n’eût  été  le
raffermissement de l’Empire,  et si  je regrette quelque chose aujourd’hui,  c’est qu’après avoir  payé de
50.000 Français la chute de cet Empire, nous ayons été exposés à le voir ressusciter trente-sept ans après,
comme si rien n’avait été fait. Il faut donc autre chose que de la mitraille pour exterminer de pareils
monstres. »  Ainsi,  au teémoignage de Proudhon,  les victimes du coup d’ÉÉ tat  n’eé taient pas encore en
1858, affranchis de l’illusion de la leégende bonapartiste.

Pendant le Second Émpire,  Thiers acheva de publier son apologie de Napoleéon,  dont le  dernier
volume parut en 1862 et qui continuait aà  obtenir autant de succeàs qu’avant 1848. Il ne semble point
que l’histoire de Lanfrey ait eu une influence consideérable sur l’opinion. Lorsque Taine entreprit, plus
tard, de deécrire les origines du reégime moderne, il fut violemment accuseé  par les bonapartistes de ne
pas  assez  admirer  la  politique  impeériale ;  mais  il  employa,  pour  constituer  sa  psychologie
napoleéonienne,  les  eé leéments  plus  merveilleux  que  lui  fournissait  la  tradition :  il  donna  ainsi  une
conseécration scientifique aà  la leégende. Le socialisme s’est montreé  impuissant contre les illusions qui
eé taient  garanties  par  tant  d’historiens ;  ce  qu’on  a  appeleé  le  socialisme  de  guerre  n’aurait  pu
probablement se produire s’il n’avait eé teé  secondeé  par les souvenirs napoleéoniens : ainsi la leégende n’a
point cesseé  jusqu’ici de recevoir de nouveaux deéveloppements. Qui pourrait dire que cela soit fini ?

ÉÉ videmment, les leégendes bolchevistes se rattachent aà  des faits trop reécents pour avoir pu se former
comme  celle  dont  je  viens  de parler,  mais  il  y  a  aussi  des  leégendes  qui  se  produisent  comme de
veéritables explosions et ce sont peut-eê tre celles qui doivent inteéresser le plus l’historien-philosophe.
On trouve, avant leur manifestation, une longue preéparation des mateériaux qui seront mis en œuvre
par l’eàre nouvelle. Alors se font jour des lineéaments de nouvelles appreéciations relatives aux grands
hommes ;  on  rencontre  partout  de  violents  deésirs  de  voir  naîêtre  de  nouveaux  usages ;  des  vues
nouvelles sur l’avenir du monde se reépandent dans les masses. Tout cela est vague, souvent incoheérent
et les contradictions n’y manquent pas. Les philosophes futurs qui voudront introduire dans ce chaos
plus de preécision, d’ordre ou de logique, avec l’espoir de deémeê ler des tendances qui avaient eéchappeé
aux contemporains, vicieront gravement la reéaliteé .

Il arrive un jour ouà  des personnages destineés aà  devenir leégendaires tirent de ces mateériaux des
croyances, des symboles et des institutions que le public est tenteé  de prendre pour des creéations de
leur geénie personnel.

Énfin viennent des poeà tes, des philosophes, des annalistes qui donnent aux eéveénements des aspects
ideéologiques sous lesquels il est geéneéralement bien difficile de deécouvrir la veériteé  primitive  ; graê ce aà
eux, la reévolution se trouve deé finitivement fixeée et les gens d’eécole expliquent tout son deéveloppement
par les formes qu’elle a fini par prendre.

Les savants contemporains qui ont voulu deécrire les origines du christianisme ont plus ou moins
bien tenu compte des distinctions que je viens de faire. L’orthodoxie cherche aà  donner une importance
preépondeérante  au  deuxieàme  moment  de  manieàre  aà  faire  ressortir  le  caracteàre  surhumain  des
Évangiles. Beaucoup d’eérudits se sont attacheés aà  faire comprendre comment la preéparation, soit dans
le  monde  helleénique,  soit  dans  le  monde  judaîïque,  avait  favoriseé  la  naissance  des  doctrines
chreé tiennes ; mais on leur a souvent justement reprocheé  d’avoir un peu trop solliciteé  les documents
pour christianiser aà  l’exceàs la penseée anti-chreé tienne. Chez les protestants, presque tous les historiens
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du christianisme eétant d’anciens pasteurs, ils ont eu une tendance marqueée aà  faire de Saint-Paul le
creéateur de la nouvelle religion ; celui-ci, par les acclamations enthousiastes qu’il adressait au Christ,
par ses interpreé tations de la Bible, par les reàgles qu’il donnait aà  ses disciples, aà  bien eé teé  le fondateur de
la theéologie chreé tienne; mais une ideéologie quelconque ne peut avoir pour reésultat que de consolider
un eédifice historique existant.

Les recherches de l’archeéologie chreé tienne semblent bien montrer que le christianisme avait deé jaà
une position consideérable  aà  Rome,  trente  ans apreàs  la  Passion.  Si  Domitien n’avait  pas exerceé  ses
fureurs sur sa propre famille, l’Émpire, au deébut du second sieàcle, aurait eu pour souverains des fils de
Cleémens, sinon convertis du moins treàs favorables aà  la nouvelle religion. Aussi est-il permis de penser
que le christianisme se produisit comme une veéritable explosion. Lorsque la Reépublique des Soviets se
fuê t  eé tablie,  les  conseillers  spirituels  des  deémocraties  ploutocratiques  ont  supposeé  que  les  ideées
reévolutionnaires actuelles, se formant par adjonctions successives, pourraient eê tre deé truites par des
eérosions incessantes ; c’est pourquoi les journaux aà  grand tirage n’ont pas cesseé  d’inseérer de copieux
articles deécrivant les crimes, les miseàres et le deésespoir qui reégneraient en Russie. Ces histoires que
personne ne pouvait controê ler et qui n’avaient gueàre pour garants que des espions, ont eu pour effet de
terrifier la bourgeoisie et de lui enlever le peu de bon sens qu’elle posseédait encore.

Il  ne  me  semble  point  que  cette  propagande  couê teuse  ait  produit  des  reésultats  seérieux  sur  le
proleé tariat ; tout ce qu’il avait de vagues instincts reévolutionnaires dans le monde s’est concentreé  en
une admiration passionneée pour une reépublique dans laquelle les seuls travailleurs jouissent de droits
politiques. Sur la fin de sa vie, Renan se demandait ce qu’il arriverait le jour ouà  le socialisme, apreàs
avoir longtemps chemineé  sous terre, reéclamerait sa place au soleil. Ce jour est venu et le socialisme qui
semblait aà  beaucoup de critiques savants incapable de diriger la penseée des masses, est aujourd’hui,
graê ce au bolchevisme, devenu un des facteurs principaux du mouvement historique actuel.

***

Je voudrais appeler l’attention du lecteur sur le roê le consideérable que Gorki me semble appeleé  aà
jouer dans l’eàre socialiste que le bolchevisme a fait apparaîêtre. Pendant longtemps on avait reprocheé
aux eécrivains russes de connaîêtre mieux les grandes meétropoles de l’Occident que leur propre pays.
Dans le Journal de Genève du 14 mars 1918, on lisait ce qui suit : « Un étranger nouvellement arrivé en
Russie avait l’impression de se trouver dans une colonie où le métropolitain parlait la même langue que
l’indigène, mais,  à part cela,  n’avait rien de commun avec lui.  Les uns méprisaient cet indigène et lui
prêtaient toutes sortes de mauvais dessins ; les autres exaltaient et idéalisaient son âme simple et douce
et l’assimilaient à l’âme de l’enfant. Ce dénigrement et cette idéalisation montraient combien l’Intellectuel
russe  était  étranger  au moujik.  Les  goûts,  les  notions  du devoir,  de  la  justice,  du bien  et  du mal,  la
situation de l’homme et de la femme dans la famille, les croyances, tout était différent chez eux. Ils étaient
plus éloignés l’un de l’autre à la veille de cette guerre qu’ils ne l’étaient à la fin du XVIIe siècle. »

Tourgueéniev avouait, paraîêt-il, qu’il ne connaissait pas le paysan. Tolstoîï deécouvrit le moujik assez
tard et il voulut, semble-t-il, eé tonner les Occidentaux en leur montrant que, dans sa vie priveée, ayant aà
sa disposition tout le luxe rechercheé  par les bourgeoisies riches il se faisait une joie d’eê tre un moujik ;
mais en deé finitive alors meême qu’il se livrait au travail manuel, il demeurait un grande seigneur.

Son roê le historique a eé teé  d’apprendre aux Russes que la civilisation française, proteégeée par les tzars,
eé tait une bien petite chose ; c’est en raison de ce fait qu’il doit eê tre regardeé  comme un preécurseur du
bolchevisme. Gorki n’a eu aucun effet aà  faire pour se mettre au courant des sentiments populaires de
son pays, ayant deébuteé  dans la vie comme apprenti cordonnier, il a parcouru beaucoup de professions
reéserveées aux classes les plus pauvres ; il avait vingt-cinq ans lorsque l’eécrivain Korolenko le deécida aà
entrer dans la carrieàre litteéraire.

Durant sa jeunesse, en freéquentant les bateliers de la Volga, il s’est eévidemment initieé  aà  beaucoup de
manieàres de penser qui tiennent autant de l’Asie que de l’Éurope ; ce grand fleuve n’est pas eé loigneé  de
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ces populations kirghises que le Play, au cours de son exploration des gisements aurifeàres de l’Oural,
avait  admireées.  Je  trouve  dans  la  brochure  de  Gorki  sur  Leénine  une  image  qui  me  semble  bien
caracteériser  ce  qu’il  y  a  de  geénie  chez lui.  On sait  quel  roê le  consideérable  jouent  dans  les  poeésies
asiatiques les pierres preécieuses (ou les eémaux fondus aà  leur imitation) et les meétaux polis ; dans la
vision d’Ézeéchiel, l’air que nous respirons devient une masse de cristal au-dessus duquel est un saphir
servant de troê ne aà  Dieu ; la couleur de cette gemme rappelle les profondeurs bleues du ciel. Gorki se
figure la terre, dans le reégime futur, comme  « une émeraude gigantesque ornée de facettes du travail
d’une humanité libre… Partout des villes-jardins renferment de majestueux palais… L’énergie physique ne
se perd plus dans un travail grossier et sale ; elle se transforme en énergie spirituelle ». Cette eémeraude
symbolise bien eévidemment la terre livreée aà  la culture des jardins comme le saphir d’Ézeéchiel avait
symboliseé  le ciel inaccessible aà  l’homme.

Cette faculteé  de construire des symboles, ayant une parenteé  eévidente avec ceux qu’aà  employeés la
plus  haute  poeésie  antique,  donne  aà  Gorki  une  supeérioriteé  eécrasante  sur  tous  les  eécrivains
reévolutionnaires actuels, dont la litteérature a plus d’affiniteé  avec la faconde des avocats qu’avec les
mythes de la Greàce. Il n’a point besoin de recourir au bavardage classique pour exprimer les penseées
les plus hardies ; le type de l’eé loquence est, suivant lui, fourni par les discours que Leénine adresse aux
ouvriers : « Il parle en termes extrêmement simples, avec une langue de fer, avec la logique d’une hache ;
mais dans ses rudes paroles, je n’ai jamais entendu de démagogie grossière, ni aucune recherche banale
de la belle phrase. Il parle toujours de la même chose : de la nécessité de supprimer jusqu’à la racine
l’inégalité sociale des hommes et des moyens d’y parvenir. Cette antique vérité retentit sur ses lèvres avec
un son âpre, implacable ; on sent toujours qu’il croit inébranlablement en elle ; on sent combien est calme
sa foi ; foi d’un fanatique, mais d’un fanatique savant, et non d’un métaphysicien, d’un mystique ».

Ce n’est point eévidemment pour obtenir des effets oratoires qu’un tel homme regarde la Russie
comme appeleée aà  un rôle messianique. Il faut prendre tout aà  fait aà  la lettre ces paroles que prononce
Gorki, dans sa foi, attacheée ineébranlablement aux espeérances reévolutionnaires : « Il est aujourd’hui clair
que c’est au peuple russe, à ce peuple affamé, torturé par trois siècles d’esclavage, que l’histoire a confié
cette grande mission (de sauver le monde) même sous la menace d’être écrasé par des brigands  ».  On
pourra dire que c’est laà  du fanatisme ; mais ce fanatisme ne saurait eê tre en tous cas confondu avec celui
de meétaphysiciens habiles dans l’art de la parole ; ce serait le fanatisme d’un homme qui sait qu’il n’a le
droit de se livrer aà  la poeésie que pour exprimer plus fortement une grande penseée qui remplit toute
son aême.

Ét  voici  un  hymne  de  guerre,  comparable  aux  plus  belles  pieàces  lyriques  recueillies  dans  les
anthologies : « Ce sont les Russes qui vont au combat pour le triomphe de la Justice, à l’avant-garde des
peuples  du  monde,  –  les  Russes  –  les  guerriers  les  moins  aguerris,  les  plus  faibles,  gens  d’un  pays
doublement arriéré au point de vue de l’économie et de la culture, gens que le passé tortura plus que les
autres. Hier encore l’univers les considérait comme des demi-sauvages et aujourd’hui, mourant presque
de faim, ils vont vers la victoire ou la mort, ardents et braves comme de vieux combattants. » Il a vu et il a
senti profondeément les sceànes sanglantes de la Reévolution qui lui semblaient la conseéquence fatale du
reégime imposeé  si longtemps au peuple russe ; le jour de l’expiation serait venu ; et pour lui l’expiation
n’est point une invention de rheé teurs,  mais une neécessiteé  que les sentiments les plus nobles de la
nature humaine ont deéposeées dans l’aême de l’opprimeé .  « Un peuple élevé à une école qui rappelle les
tourments de l’enfer, un peuple élevé à coups de poing, de verges et de nagaïkas ne peut avoir le cœur
tendre ; dans un pays où l’iniquité régna pendant si longtemps, il est difficile au peuple de réaliser, du jour
au lendemain, la puissance du droit. On ne peut exiger de celui qui n’a pas connu la justice,  qu’il  soit
juste. »

Voici une remarque ouà  se manifeste bien la tendresse de l’aême demi-asiatique de Gorki. Il raconte
qu’aà  Kiev les reévolteés  jeteàrent  par la  feneê tre de sa maison un grand industriel  et  sa gouvernante :
« Mais un petit canari qui se trouvait dans sa cage fut épargné. Il y avait donc place pour la pitié dans le
coeur des révoltés. Mais cette pitié n’était pas pour l’homme qui ne l’avait pas méritée. C’est en cela qu’est
toute l’horreur et toute la tragédie ». La lettre sur la révolte des esclaves aà  laquelle j’emprunte les vues
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de Gorki sur l’expiation, se termine par une vision digne des propheà tes heébreux :  « Il y a dans ce pas
une  force lumineuse,  animée d’une  grande pensée,  inspirée  par  le  rêve éblouissant  d’un royaume de
justice, de liberté et de beauté. Mais à quoi bon décrire en paroles la beauté et la grandeur de la mer, à qui
n’a plus d’yeux pour les voir ? » Cette grande pensée est eévidemment celle de Leénine qui, suivant Gorki,
« s’efforce de transformer l’énergie potentielle des masses laborieuses de la Russie en énergie effective  »,
et sans lequel « la Révolution russe n’aurait pu prendre la forme qu’elle a prise ». 

***

Il faut avoir bien compris les observations preéceédentes pour se rendre un compte exact des theàses
suivantes qui ont eé tonneé  beaucoup de Français.  « Sa vie privée, dit Gorki, est telle qu’à une époque de
grande foi religieuse on aurait considéré Lénine comme un saint. » Il avoue que cette affirmation mettra
en fureur les petits-bourgeois, qui regardent Leénine « comme un Attila venu pour détruire la Rome du
bien-être et du confort bourgeois, basés sur l’esclavage, le sang et le pillage. Mais de même que la Rome
antique  a  mérité  sa  perte,  de  même les  crimes  du monde contemporain justifient  la  nécessité  de sa
destruction. » Il estime que les plaintes formuleées contre l’invasion des nouveaux Huns qui menacent la
culture europeéenne sont des «  mensonges écœurants dans la bouche des organisateurs et des complices
du honteux massacre de 1914-1918 ». Les gens seérieux ne sauraient nier au surplus, suivant Gorki, que
la sainteteé  consacreée par l’ÉÉ glise « a rarement exclu la férocité et la cruauté ».

Un point capital aà  noter est que Leénine a le gouê t de la vie tempeérante ; il vit aussi simplement et
aussi modestement au Kremlin que lorsqu’il eé tait eémigreé  aà  Paris. Or, je crois que l’asceé tisme a toujours
eé teé  le  principal  caracteàre  qui  a  deésigneé  les  saints  au  peuple,  aà  l’eépoque  ouà  l’ÉÉ glise  se  bornait  aà
homologuer, en matieàre de sainteteé , les deécisions populaires.

Gorki pense que beaucoup de ses camarades se moqueront de lui en l’entendant appeler Leénine un
saint ;  ils  se demande meême si  Leénine ne partira pas d’un joyeux eéclat  de rire,  en se voyant ainsi
qualifieé  ; « saint, c’est là effectivement un terme paradoxal et comique appliqué à un homme pour lequel
il n’y a absolument rien de saint, comme a dit de lui l’ex-révolutionnaire Tchaïkovski  » ; - et que Churchill
consideàre  comme  « l’homme  le  plus  féroce  et  le  plus  exécrable ».  Mais  le  philosophe  ne  saurait  se
contenter de la notion eé triqueée de la sainteteé  qui a cours dans les seéminaires ; aà  plus forte raison un
homme d’imagination ardente, comme Gorki, deécouvre chez les plus grands saints du christianisme
des eé tats psychologiques qui n’ont rien aà  faire avec les doctrines des theéologiens. AÀ  ses yeux, il n’existe
aucune  diffeérence  essentielle  entre  les  preédicateurs  de  la  foi  chreé tienne,  qui  ont  justifieé  leur
teémoignage par leur martyre, et  « les révolutionnaires qui font preuve d’un dévouement désintéressé,
intrépide, aux intérêts du peuple, de la liberté et de la vérité ». On ne saurait donc contester aà  Leénine le
titre de saint que lui donne ainsi Gorki.

L’Asie est bon juge en matieàre de sainteteé  et Gorki nous apprend que Leénine y est deé jaà  devenu un
personnage leégendaire.  « Des villages lointains de l’Inde, parcourant des centaines de verstes, par des
sentiers de montagnes et  à  travers  des  forêts,  en cachette,  risquant leur  vie,  arrivent  à Kaboul,  à  la
mission russe, des Hindous, écrasés sous le joug séculaire des fonctionnaires britanniques, ils arrivent et
demandent ;  « Qu’est-ce Lénine ? » Gorki  se  demande avec anxieé teé  si  la  politique des puissances de
l’Éntente, en repoussant les Russes de l’Éurope, ne les conduit pas aà  s’unir eé troitement aux nationaliteés
asiatiques, et dans une lettre du mois de juillet  1920 il demande aà  Wells s’il n’y a pas laà  « une menace
terrible pour la culture européenne ». 

Ce qui a paru le plus extraordinaire aux lecteurs français, c’est ce que Gorki eécrit sur la sensibiliteé  de
Leénine (comme on peut s’en assurer dans le feuilleton publieé  par Jean Bourdeau dans les « Débats » du
23 septembre 1920 sous le titre Le Martyre de Lénine). « Parfois chez ce rude politique, dit Gorki, brille
la flamme d’une tendresse presque féminine pour l’homme et je suis sûr que la terreur lui fait éprouver
des souffrances insupportables, bien qu’il sache très habilement les dissimuler. Il est invraisemblable et
inadmissible que des hommes destinés par l’histoire à cette contradiction inconciliable ; tuer les uns pour
la liberté des autres,  n’éprouvent pas des tourments qui  accablent l’âme… Tout meurtre me répugne
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organiquement ;  mais  ces  gens  sont  des  martyrs  et  jamais  ma  conscience  ne  me permettrait  de  les
condamner. »

Le  lecteur  français  se  deé fie  assez  naturellement  de  ces  affirmations  de  Gorki,  parce  que  nos
terroristes de 1793 ont fait un usage abusif de litteérature sensible ; eé leveés presque tous dans des eécoles
eccleésiastiques,  ils  avaient  eé teé  dresseés  aà  composer  des  dissertations,  ouà  ils  vantaient  le
deésinteéressement, le deévouement, la bonteé , aà  l’imitation des modeà les choisis par leurs maîêtres  ; leur
esprit avait eé teé  tellement deé formeé  par cette eéducation qu’ils n’attachaient qu’un meédiocre importance
aà  la sinceériteé  des discours prononceés par eux en l’honneur de la vertu. Ils se croyaient des disciples de
Rousseau, alors qu’ils ressemblaient tant aux auteurs qui composent les petits livres de deévotion. La
litteérature sensible, laisseée par nos reévolutionnaires de 1793, n’est pas plus seérieuse que celle dont
font commerce les libraires du quartier Saint-Sulpice.

On pourrait se demander encore si Gorki n’a pas eé teé  conduit aà  imaginer la bonteé  de Leénine, dans le
but de fournir un argument nouveau en faveur de l’opinion qu’il a eémise sur la sainteteé  de celui-ci. Les
hagiographes ont toujours beaucoup insisteé  sur la chariteé  dont firent preuve les heéros chreé tiens, meême
aà  l’eégard de leurs perseécuteurs les plus feéroces ; depuis que les eé tudes franciscaines ont eé teé  mises aà  la
mode  par  Ozanam  et  par  Renan,  la  sensibilité  féminine des  saints  est  devenue  un  des  eé leéments
essentiels  des  eécrits  composeés  en  l’honneur  des  gens  qui  voulurent  au  XIIIe  sieàcle  restaurer  le
christianisme primitif.  Beaucoup de Franciscains n’ont pas eé teé  geêneés  d’ailleurs,  par leur preé tendue
tendresse, pour jouer un roê le dans l’histoire de l’Inquisition. Serait-ce donc sur ce modeà le que Gorki se
serait  repreésenteé  Leénine,  qui  ressemblerait  aux  Franciscains  fabriqueés  par  notre  litteérature
contemporaine ?

Je crois, au contraire, qu’il faut prendre aà  la lettre ce que Gorki nous dit du principal instaurateur de
la  Reévolution  russe.  Il  ne  serait  point  un  grand  romancier  s’il  n’eé tait  doueé  d’une  peéneé tration
particulieàre, lui permettant de deécouvrir les motifs secrets de l’aême chez les hommes qu’il observe
autour de lui ; les passions tendres jouent un roê le capital dans la psychologie du roman : on ne saurait
donner aà  un tableau eémouvant des trageédies qui se deéroulent dans la vie commune, si on ne savait
distinguer avec une suê reteé  absolue les sentiments nobles vraiment ressentis par les protagonistes de
l’action  d’avec  les  contrefaçons  que  la  civilisation  des  gens  du  monde  multiplie.  Gorki  est  resteé
d’ailleurs un homme du peuple, habitueé  aà  placer au premier rang la sinceériteé  du coeur. Je suis donc
persuadeé  que s’il parle, comme il le fait, de la sensibiliteé  de Leénine, il nous apporte un teémoignage
auquel nous devons nous fier.

Le gouê t  de la  vie asceé tique,  le  deévouement deésinteéresseé  aà  la  cause des classes pauvres,  la  pitieé
sinceàre pour la miseàre humaine, sont des choses qui deviennent bien rares de nos jours  ; mais nous
avons le droit de penser que, maintenant comme autrefois, ces qualiteés attirent aux hommes qui les
posseàdent le respect admiratif de leurs semblables, le monde ne cesse pas de deésirer que de tels heéros
lui  indiquent la  voie de sa libeération.  Gorki  proclame qu’il  est  heureux de voir  Leénine devenir  un
personnage  leégendaire :  « Cela  est  bien.  La  plupart  des  gens  ont  absolument  besoin  de  croire  pour
pouvoir commencer à agir. Ce serait trop long d’attendre qu’ils se mettent à penser et à comprendre, et
pendant ce temps le mauvais génie du capital les étouffe de plus en plus vite par la misère, l’alcoolisme,
l’épuisement ». Depuis que le socialisme occidental a eépuiseé  ses forces en donnant au proleé tariat des
ambitions  parlementaires,  on  pouvait  se  demander  s’il  restait  encore  chez  nous  des  eé leéments  de
reégeéneération ; mais l’enthousiasme que provoqua le bolchevisme parmi les proleé taires de tous les pays,
fournit la preuve que l’Éurope ne veut pas eê tre obligeée de croire qu’elle ait perdu deé finitivement les
treésors moraux que sa tradition avait regardeés comme incomparables ; la leégende de Leénine, telle que
Gorki nous la preésente, semble donc destineée aà  exercer une influence durable sur les esprits que la
civilisation bourgeoise n’a pas deévoyeés.

La  grande  majoriteé  des  eécrivains  auxquels  l’opinion  publique  reconnaîêt  le  droit  se  poser  en
directeurs de la penseée française, sont des ennemis deé termineés de la Reépublique des Soviets ; Érnest
Lavisse (de l’Acadeémie française) et Henri Massis (fondateur du Parti de l’intelligence) sont persuadeés

6



que le monde se tourne, avec anxieé teé , vers eux pour savoir quelles voies il doit suivre : ces magnats du
geénie  national  devraient  donc employer  leurs talents  aà  deé fendre la  civilisation (qui  les  entretient)
contre  les  bolchevistes.  Pourquoi  ne  deé truisent-ils  pas  les  sophismes  de  Gorki ?  La  bourgeoisie
avouerait-elle son impuissance ? Un tel aveu indiquerait, d’une manieàre suê re, que la deécomposition de
l’ordre actuel est plus avanceée qu’on ne le croîêt geéneéralement.
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